

নমঃ সচ্চিদানন্দায় হবথে ।

কেশবচরিত ।

“ যো মাং পশুস্তি সৰ্বত্র সৰ্বঞ্চ যস্মি পশুতি ।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ।”

[ভগবদ্গীতা]

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা কর্তৃক

বিরচিত ।



কলিকাতা ।

২১০/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে

শ্রীভুবনমোহন বোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শকাব্দা—১৮০৬ । ১৩ই মাঘ ।

All rights reserved.

মূল্য ১৯ এক টাকা ।

স্বাক্ষরিত: ২০৮৪/১০৮৫
Ac/c 22৮৮২
পারিতোষিক ১০৮৫/১০৮৫



Calcutta Art Studio, Imp.

Amal K. Ghosh

ভূমিকা ।

কেশবপ্রিয় ভ্রাতৃগণ ! এবার আমি কি সামগ্রী লইয়া তোমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছি ! অগ্ন্যস্ত্র সময়ে লুপ্তপ্রায় সাধু মহাজনদিগকে পুনরুদ্ধার করিয়া আল্লাদের সহিত তোমাদের হাতে দিতাম, তোমরাও তাহা আনন্দ মনে পাঠ করিতে । হায় এবার যে আমি তোমাদের নির্ঝা-
গোন্মুখ শোকানলকে পুনর্জ্বার প্রদীপ্ত করিয়া দিতেছি ! যাহার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া, মধুর বচন শুনিয়া তোমরা সুখী হইতে, এবং যাহার সহ-
বাসে থাকিতে ভালবাসিতে, সেই দিব্যদর্শন কেশবচন্দ্রের পরিবর্তে এক
খানি সামান্য গ্রন্থ পাইয়া কি কাহারো হৃদয় পরিতৃপ্ত হইবে ? মহাসমুদ্রবৎ
অতলস্পর্শ যে জীবন তাহার উপরিভাগের গুটিকতক তরঙ্গমাত্র ইহাতে
রহিল ; আমিই বা তবে ইহা তোমাদের হস্তে কি সাহসে অর্পণ করিব ?
পাছে তোমাদের মনের মত না হয় এই নিমিত্ত বড় ভয় করি। প্রিয়-
জনের প্রকৃত প্রতিমূর্তি ইহাতে দেখিতে না পাইয়া পাছে কাহারো
শোকদগ্ধ প্রাণে ব্যথা লাগে এই জন্ত আমি নিতান্ত কুণ্ঠিত হইতেছি। কিন্তু
আমি কি করিব ! কেন যে আমি এরূপ পবিত্র কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে
সাহসী হই তাহাও জানি না। কেশবচরিত্ররূপ মহামূল্য ধনে কেহ বঞ্চিত
না থাকেন এই কেবল ইচ্ছা।

হায় ! যে বন্ধুর বিচ্ছেদ কল্পনাতেও দুর্ভীষসহু বলিয়া মনে হইত, তিনি
আর এ পৃথিবীতে নাই ! আচার্য্যের চরিতকাহিনী পড়িবার জন্ত অনেকে
উৎসুক তাহা জানি, জানিয়াও সহসা তাহাতে হাত দিতে প্রাণ যেন
আকুল হইয়া উঠে। কিন্তু জীবনবন্ধুর বিরহশোক সহ্য করিয়া যদি
বাঁচিয়া থাকিতে হইল, তবে অবশিষ্ট জীবন কাটিবে কিরূপে ? তাঁহার
মহাজীবনের আদ্যোপান্ত ঘটনা আলোচনায় শোক ছুংগের অন্ত হয়।
বিচ্ছেদের ক্লেশ ভুলিবার পক্ষে ইহাই একমাত্র উপায়। তাই সজলনেত্রে
ভগ্নহৃদয়ে ধর্মপিতা ব্রহ্মানন্দ কেশবের জীবনচরিত লইয়া দেশস্থ বন্ধুদিগের
নিকট আজ উপস্থিত হইতেছি। জননী যে প্রাণাধিক পুত্রদনের মৃতদেহ
কোড়ে লইয়া তদীয় গুণরাশি বর্ণন করত রোদন করিলেন, পত্নী যে

স্বামীর চরণসুগলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া স্তব করিলেন, পিতৃহীন বালকবৃন্দ শোক-বসন পরিধানপূর্বক মলিন বদনে যে জনকের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিল, আমি শৌকার্ত্ত ধর্ম্মবন্ধুগণের সহিত এক হৃদয় হইয়া সেই স্বর্গগত পবিত্র পুরুষের পবিত্র মহিমা ইহাতে কীর্ত্তন করিয়াছি। শৌকাভুরা আচার্য্যজননী,—পতিবিয়োগকাতরা সহদম্মিণী,—পিতৃহীন পুত্র কন্যাগণ এবং অপরাপর তরুণোষ্ঠীর অশ্রুজলের সহিত আমার এক বিন্দু শৌকার্ত্ত সম্মিলিত হউক।

আগে আগে মনে করিলাম, প্রাচীন মহাত্মাদিগের জীবনপ্রতিমা ভূতকালের গর্ত্ত হইতে উত্তোলন করা বড় কঠিন কার্য্য, কিন্তু এখন দেখিতেছি, যাহার সঙ্গে এত কাল সহচর অহুচর হইয়া ছিলাম, এবং যাহার অস্তব বাহিরের ভাব এবং কার্য্য অহুতব করিলাম এবং স্বচক্ষে দেখিলাম, তাঁহার জীবনচরিত রচনা করা আরো কঠিন। পুরাকালের বিষয়ে যতটা স্বাধীনতা চলে, ইহাতে ততটা চলে না। এখানে আর কোন প্রকার কল্পনার সাহায্য পাওয়া যায় না। স্বপক্ষদিগের প্রগাঢ় অনুরক্তি, বিপক্ষদিগের বিদ্বেষ বিরক্তি, ইহারই মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আমাকে প্রকৃত তত্ত্ব নির্ধারণ করিতে হইল। যখন যখন মনের মধ্যে উচ্চ ধর্ম্মের আবির্ভাব হয়, যখন আত্মা যোগানন্দরসে মজে, হৃদয় ভক্তি প্রেমে মাতে, তখনই কেবল কেশবচরিত্রের গৌরব এবং স্বর্ণীয় প্রভাব কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারি। বাস্তবিক এ চরিত্র অতি অদ্ভুত। ভাবিলে নিদ্রিত মনোরক্তি সকল জাগিয়া উঠে, প্রাণের মধ্যে যেন আগুন জ্বলিতে থাকে। অগ্নিস্বরূপ কেশবাচার্য্য মহত্ত্ব এবং উচ্চ উদ্দেশ্য আলোচনা করিলে সাহসে বক্ষ প্রসারিত হয় এবং হৃদয় দেশ কালের সীমা অতিক্রম করিয়া মহাকাশে উড়িতে থাকে। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? ভাবতরঙ্গে প্রাণ মন ভাসিয়া যায়, বাহিরে তাহার স্বরূপ অবস্থা প্রকাশ করিতে পারি না। অদৃশ্য বিচ্ছেদাশ্রয় কেবল তাহার কবিতা চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে পারে। তবে স্তবধার বিষয় এই, তাঁহার জীবনক্রিয়াসকল অনেকে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিয়াছে। স্মরণ্য এ স্থলে ব্যক্তিগত অক্লান্তরক্তি বা কল্পনা শক্তির সাহায্য না লইয়াও যথার্থ বিষয়ের অনুসরণ করা একবারে অসম্ভব নহে। যে শক্তির সাহায্যে কেশবচন্দ্র সকল স্থান হইতে সার গ্রহণ করিতেন, সেই নববিধানরূপিণী মহাশক্তিদেবী আমার প্রতি সর্ব্বদা প্রসন্ন থাকুন!

এক দিকে তাঁহার মানবীয় সাধারণ জীবন, অপর দিকে তাঁহার স্বর্গাভি-
মুখী দেবচরিত্র। সাময়িক অনিত্য ঘটনাপুঞ্জের ভিতর দিয়া শ্রীমৎ ব্রহ্মা-
নন্দের জীবনপ্রবাহ^১ যে দিকে দিবানিশি প্রধাবিত হইত, কোন প্রতিবন্ধক
মানিত না, সেই পথে গিয়া আমি তাঁহাকে ধরিয়াছি। আমি অবশ্য
তাঁহার এক জন অনুগত ভৃত্য, তজ্জন্য পক্ষপাতিতা দোষ ঘটিতে পারে,
কিন্তু তদ্বিষয়ে আমি পথপ্রদর্শক পবিত্রাত্মার উপর নির্ভর করিয়াছি।

কেশবচরিত্র প্রাচীন মহাপুরুষোত্তমদিগের অপেক্ষাও অধিক স্থান
অধিকার করিয়াছিল। ইহা মহাসাগরের ত্রায় প্রশস্ত এবং গভীর।
বিচিত্রতার ইহা অনুপম। পৃথিবী এবং স্বর্গে এমন কোন বিষয় নাই যাহার
সহিত কেশবের সম্বন্ধ ছিল না। ভূত ভবিষ্যৎ, ব্যক্ত অব্যক্ত, ইহলোক
পরলোক, ভুলোক এবং গোলোক সমস্তই তাঁহার চিন্তা ভাব জ্ঞানের মধ্যে
বিচরণ করিত। এত বড় প্রশস্তমনা গভীরাত্মা মহাপুরুষের সম্বন্ধ অভি-
প্রায় এবং কার্য্য যথাবথরূপে লিপিবদ্ধ করা যে অত্যন্ত কঠিন কার্য্য তাহা
আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। দয়াময় ভগবান্ আমাকে
যত দূর সামর্থ্য দিলেন তদনুসারে আপাততঃ আমি লিখিয়া রাখিলাম;
পরে যিনি যাহা পারেন করিবেন। অনেকানেক পুস্তক কাগজ পত্র অঙ্ক-
সন্ধান করা আবশ্যক ছিল তাহা হইল না। সাধু অভিপ্রায়ে নীত একটি
চিরউন্নতিশীল চরিত্র মানবীয় বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়া কিরূপে ভগবানের
আদেশ পালন করিয়া হাসিতে হাসিতে স্বর্গে চলিয়া যায় তাহারি আমূল
বৃত্তান্ত এ স্থলে দৃষ্ট হইবে। বহুল প্রতিকূল অবস্থার অঙ্গে সংগ্রাম করিয়া
তিনি তাঁহার স্বর্গীয় চরিত্রের দৃষ্টান্ত মনুষ্যবংশের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন,
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সে সমুদায় দেখিলে এবং বিনীত ভাবে তাহা গ্রহণ
করিলে পরম মঙ্গল লাভ হইবে।

কেশবচরিত্র এক প্রকাণ্ড সংগ্রামক্ষেত্র বিশেষ। যে সকল গুরুতর ঘটনা
ইহাতে ঘটিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ বর্ণনে আমি অক্ষম হইলাম।
ঐতিহাসিক কোন তত্ত্ব পরিত্যক্ত না হয় এ জন্য যত দূর পারিয়াছি তাহা
স্পর্শ করিয়া গিয়াছি। লিখিত কোন কোন ঘটনা ব্যক্তি বিশেষের বা
সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে যদি প্রীতিকর না হয়, সে জন্য তাঁহারা যেন
মনে কিছু না করেন। কারণ, কোন ব্যক্তির হৃদয়ে আঘাত দিবার জন্য
তাঁহা উদ্ভিধিত হয় নাই। ইতিহাস পূর্ণ করিবার জন্য বাধ্য হইয়া তাহা

লিখিয়াছি। সুতরাং তজ্জন্য আমি কাহারো নিকট ক্ষমা চাহিতেছি না। কিন্তু পরিশ্রম এবং ক্ষমতার ত্রুটিজন্য আমি বিনীত ভাবে সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। কারণ সে বিষয়ে আমি আপনাকেই সন্দ্বিষ্ট করিতে পারি নাই। একটি চক্ষের আধ খানি মাত্র আমার সম্বল, তাহা দ্বারা এ গুরুতর কার্য্য ভালরূপে সম্পন্ন হইবার নহে। দ্বিতীয় সংস্করণে সে সকল অভাব যাহাতে পূর্ণ হয় তাহার জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিব।



কেশবচরিত ।

বাল্যকাল ।

মহাত্মা কেশবচন্দ্র যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন তাহার উপরে ভগবানের বিশেষ আবির্ভাব দৃষ্টিগোচর হয়। পিতামহ রামকমল সেন এক জন পরম বৈষ্ণব এবং সংকল্পশীল ব্যক্তি ছিলেন। তিনি দশ টাকা বেতনের কম্পোজিটারির কার্য্য করিয়া পরিশেষে বেঙ্গলব্যাঙ্কে এবং মিণ্টের সর্বোচ্চ পদে উদ্ধিত হন। রামকমল সেন রাশি রাশি অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন কেবল তাহা নহে, দেশের জ্ঞানোন্নতি বিষয়ে পরিশ্রম এবং সাহায্য দান করিয়া, তৎসঙ্গে পরমার্থ বিষয়েও যথাসাধ্য অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। দৈনিক কর্তব্য কৰ্ম্ম সম্পাদনের পর অপরাহ্নে স্বহস্তে রন্ধনপূর্ব্বক তিনি হবি-
ষ্যায় ভোজন করিতেন। কেশবচন্দ্রের পিতা প্যারিমোহন সেনও একজন উচ্চপদাভিষিক্ত অতি কোমলস্বভাব দয়ালু এবং প্রিয়দর্শন ব্যক্তি ছিলেন। যাহার গর্ভে কেশবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন সেই ধর্ম্মবীরপ্রসবিনী ধর্ম্মপরায়ণা নারীর স্নকোমল মাতৃপ্রকৃতি ভগবত্তীলার এক অপূর্ব্ব স্থান। তাঁহার ভক্তি ঔদার্য্য ব্রহ্মচর্য্য এবং ধর্ম্মনিষ্ঠা অদ্যাবধি হিন্দুমহিলাকুলের গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

রামকমল সেনের পরিবার একটি বিশুদ্ধ হিন্দুপরিবার। যথার্থ ভক্তি-
মান হিন্দু গৃহস্থের অন্তর্গত যাবতীয় সাধুকার্য্য এখানে সম্পাদিত হইত। কিন্তু তিনি বৈষ্ণবপথাবলম্বী হিন্দু হইয়াও বিদেশীয় জ্ঞান সভ্যতা প্রচার বিষয়ে পশ্চাৎপদ ছিলেন না। রামমোহন রায় প্রভৃতি যে সকল মহাত্মা-
গণ তৎকালে স্বদেশের শিক্ষাসংস্কার কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করেন, রামকমল সেন তাহার মধ্যে একজন প্রধান। কলিকাতা নগরে এই উদার স্বভাব হিন্দুপরিবারে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৯ শে নবেম্বরে কেশবচন্দ্র জন্ম-
গ্রহণ করেন। স্বভাবের আড়ম্বরবিহীন শান্তিক্রোড়ে জন্মিয়া ইনি যথা নিয়মে পদ্ম ফুলের স্তায় ক্রমে বিকসিত হন।

কলুটোলাস্থ সেনাপরিবার মধ্যে ঐরূপ কথা প্রচলিত আছে, যে যখন কেশবের বয়ঃক্রম দুই কিংবা আড়াই বৎসর তখন তাঁহাকে মাতৃকোড়ে জড়ীড়া করিতে দেখিয়া পিতামহ রামকমল বলিয়াছিলেন, “এই শিশুসন্তান আমার গদিতে বসিবার উপযুক্ত হইবে।” শিশুর বাল্যসৌন্দর্যের মধ্যে অবশ্য তিনি এমন কিছু মহৎ লক্ষণ দেখিয়া থাকিবেন যদর্শনে এই ভবিষ্যৎদ্বাণী তাঁহার মূগ্ধ হইতে বিনির্গত হয়। প্রথম হইতেই কেশবের জীবনগতি স্বাধীনতার পথ আশ্রয় করে। সঙ্গী বালকদিগকে তিনি স্বীয় ইচ্ছার অধীনে নানাবিধ কার্যে নিয়োগ করিতেন এবং তাহারাও তাঁহার অধীন হইয়া চলিতে ভাল বাসিত। যে স্বাতন্ত্র্য দৈবপ্রতিভা তাঁহাকে যৌবনে ধর্মসংস্কারকের উচ্চপদে স্থাপন করিয়াছিল, তাহার আভাস বাল্যজীবনেও কিছু কিছু লক্ষিত হইয়াছে। যখন তাঁহার বয়ঃক্রম অষ্টম দশ বৎসর তখন পিতা প্যারিমোহন পরলোক গমন করেন। সুতরাং শিক্ষাকার্যের ভার প্রধানতঃ তৈজ্য ঙ্রাজ্ঞা নবীনচন্দ্র সেনের উপর নিপতিত হয়।



কৈশোর এবং বিদ্যাবিলাস ।

কেশবচন্দ্র যাহা কিছু শিখিতেন তাহা অপরকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যগ্র হইতেন । বয়োবৃদ্ধি সহকারে এই ভাব তাঁহার জীবনে বৃদ্ধি হইয়া আসিয়াছিল । যে বিষয়টা মনে ভাল বলিয়া বোধ হইত তাহা তৎক্ষণাৎ শিখিয়া কার্যে পরিণত করিয়া এবং অপরকে শিখাইয়া তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন । তিনি সচরাচর এইরূপ বলিতেন, “আমার অন্তরে বৃট্টাং কাগজের মত এক পদার্থ আছে তাহা দ্বারা অস্ত্রের সদৃশগুণাশি আমি সহজে শোষণ করিয়া লইতে পারি।” মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের মনে কোন ভাব আসিলে তাহা পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করিতে পারি না । যদি বা প্রকাশ করিতে সমর্থ হই তাহা কাজে করিয়া উঠিতে পারি না । যদিও বা কাজে করিতে পারি, কিন্তু তাহা অস্ত্রের দ্বারা করাইয়া লইতে পারি না । কিন্তু কেশব এ সমুদায় গুলিই পারিতেন ।” বাস্তবিক এই মহদৃশ্য তাঁহাতে বহু পরিমাণে বিদ্যমান ছিল । টাউনহলে যে কোন তামাসা বা ভোজবাজী দেখিয়া আসিতেন বাড়ীতে বয়স্ক সহচরগণের সঙ্গে তাহা নিজে আবার সম্পন্ন করিতেন । বিদ্যালয়ে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অল্পকৈ শিক্ষা দিবার জন্ত তাঁহার মনে বিশেষ একটা ব্যাকুলতা জন্মে । অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাদিগকে গ্রন্থ পড়িয়া শুনাইতেন, স্বতন্ত্র ক্লাস খুলিয়া বালকদিগকে শিক্ষা দিতেন । নানাবিধ বাজী তামাসা দেখাইয়া সময়ে সময়ে বাড়ীর মেয়ে ছেলেদিগকে তিনি চমৎকৃত করিতেন ।

বর্তমান আগবার্ট হল নামক গৃহে পূর্বে একটা সামান্য পাঠশালা ছিল । সেইখানে কেশবের বিদ্যা শিক্ষা আরম্ভ হয় । পরে তিনি হিন্দুকালেজে প্রবেশপূর্বক তথায় সেকেণ্ড সিনিয়র ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েন । বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের নিকট বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন, এবং প্রতিবর্ষে যথাযোগ্য পারিতোষিক লাভ করিতেন । তদনন্তর কিছু দিনের জন্য হিন্দু মেট্রোপলিটন কালেজে পড়েন । এই বিদ্যালয়টি তৎকালে দেশীয় লোকদিগের কর্তৃক স্থাপিত হয় । অল্প দিন মাত্র তাহা জীবিত ছিল । সেখানে লেখা পড়া ভাল চলিত না । স্বতরাং ছাত্রদিগের তাহাতে পাঠের অতিশয় ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল । গণিতশাস্ত্রে পারদর্শিতা না থাকায় কেশবচন্দ্রের কালেজের শিক্ষা

তাদৃশ প্রশংসনীয় হয় নাই। শেখাবস্তার প্রেসিডেন্সী কালেজে তিনি কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করেন। কিন্তু সেখানেও বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এক্ষণকার বি, এ, পরিক্ষার্থী ছাত্রেরা বত দূর পড়ে তত দূর তাঁহার পড়া হইয়াছিল। ছাত্রশ্রেণীর মধ্যে রীতিমত ভুক্ত না থাকিয়া তিনি কয়েক বৎসর সেখানে গিয়া কেবল ইতিহাস, আয় এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পাঠ লইয়া আসিতেন। সেম্পিয়র, মিণ্টন্ এবং ইয়ংএর কবিতামালা তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। বেকনের প্রবন্ধাবলীও অতি যত্নের সহিত পাঠ করিতেন। এক সময় পড়িবার প্রতি এতদূর পর্য্যন্ত অনুরাগ জন্মিয়াছিল, যে এক দিন অধ্যয়ন করিতে করিতে একাকী তেতালার ছাদের উপর ঘুমা-ইয়া পড়েন। আত্মীয় বন্ধুগণ সন্ধান না পাইয়া নানা স্থান অন্বেষণ করত শেষে ঐ স্থানে তাঁহাকে প্রাপ্ত হন। নয় দশ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার চরিত্রে কিছু কিছু ধর্ম্মানুরাগের লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। সর্ব্বাঙ্গে চন্দনের ছাপ দিয়া, তিলক কাটিয়া, গরদের চেলি পরিয়া মৃদঙ্গের সহিত তিনি হরিসঙ্গীর্ভন করিতেন। চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক্রমে মংস্ত্র পরিত্যাগ করেন।

কেশবচন্দ্র যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বে আত্মাভিমानी, গম্ভীর স্বভাব, নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন। বয়স্ক সহচরগণ এই ভ্রূত তাঁহাকে ভয় করিত; কিন্তু বিজ্ঞ বুদ্ধিমান বলিয়া মানিত। স্বাধীন স্বাভাব্য ব্যক্তিত্ব ভাবের সুস্পষ্ট আভাস তাঁহার বালাজীবনেই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি সঙ্গী বাগকদিগের অধীন হইয়া কদাপি চলিতেন না, কিন্তু নেতা হইয়া সকলকে চালাইতেন। কেশব যে ক্ষণজন্মা, অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন এবং প্রিয়দর্শন ইহা পূর্বেও যে দেখিত সেই স্বীকার করিত। পাঠশালার বিদ্যারম্ভ হইতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শেষ শিক্ষা পর্য্যন্ত স্বীয় অসামান্য বুদ্ধিমত্তার যথেষ্ট প্রমাণ তিনি প্রদর্শন করিয়াছিছেন। কোন দিন কাহারো নিকট ন্যূনতা স্বীকার করেন নাই। এই আত্মদর বা আত্মগোঁড়বের ভাব শেষ পর্য্যন্ত সমান ছিল। তজ্জন্ত অনেকে তাঁহাকে অহঙ্কারী বলিত। কিন্তু এই অহঙ্কার তাঁহার উন্নত পদের সমূহ উপযোগী বলিয়া জানিতে হইবে। কারণ, কেশবের স্বাভাবিক ক্ষমতা এবং সদৃগুণরাশি তদ্বারা কলঙ্কিত হয় নাই। সুবুদ্ধি এবং সূনীতি তাঁহার চিরসহচরী ছিল।

• যৌবনলীলা ।

বড় ঘরের ছেলেরা যৌবনের প্রারম্ভে সচরাচর যেরূপ আমোদপ্রিয়, উন্মার্গগামী হইয়া অসংসঙ্গে বিচরণ করে, দয়াময় ভক্তবিশ্বহারী ভগবান্ ইহাঁকে প্রথম হইতেই সে সকল প্রলোভন হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। পাপ ছনীতির প্রতি এমন এক স্বাভাবিক ঘৃণার ভাব তাঁহার মনে ছিল, যে সে পথে পদার্পণ করিতে ইচ্ছা হইত না। ঈদৃশ আন্তরিক পুণ্যানুরাগ বশতঃই তিনি শেষ দিন পর্যন্ত সমবয়স্ক সহচর ও ধর্ম্মবন্ধুগণের নিকট শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। মিতাচারিতা তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ। বিবেকের ইঙ্গিত শুনিয়া শুনিয়া সমস্ত কার্য্য নিকাহ করিতে শিখিয়াছিলেন, এই কারণে স্বভাব চরিত্রে কোন গুরুতর দোষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহার আমোদ বিলাস গৃহধর্ম্মপালন গ্রন্থ অধ্যয়ন সকলই ধর্ম্মপথের অনুকূল ছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে কিছু দিন পড়িয়া অবশেষে শারীরিক দৌর্ব্বল্য হেতু বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। প্রথম যৌবনে তাঁহার দেহ অতি ক্ষীণ এবং প্রভাহীন ছিল। তখনকার প্রতিকৃতির সহিত ইদানী আর কিছুই প্রায় মিলিত না। ইংরাজি স্কবদিগের কবিতার প্রতি অনুরাগ এবং নৈতিক স্ক্রুটি এই দুইটী তাঁহার যৌবনের প্রধান সহচর। সেক্সপিয়ারের রচনা এত ভাল বাসিতেন, যে নিজে হ্যাম-লেট্ সাজিয়া পৈতৃক বাস গৌরিভা গ্রামে একু বার অভিনয় করেন। পল্লিগ্রামে এরূপ নাট্যাভিনয় কেহ কখন দেখে নাই। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এই অভিনয় তিনি করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা দেখা গিয়াছে। নিজে চিত্রপট এবং রঙ্গভূমি প্রস্তুত করিয়া অভিনয় কার্য্য সম্পাদন করেন। তাদৃশ অল্প বয়সে সুবিখ্যাত কবিবরের রচিত নাটকের অভিনয় করা সামান্য কথা নহে। ভাই প্রতাপচন্দ্র তখন হইতেই কেশব-চন্দ্রের সহযোগী এবং সহকারী। উক্ত গ্রামে এক বার বাজীকর সাহেব সাজিয়া এমনি আশ্চর্য্য তামাসা সকল তিনি দেখাইয়াছিলেন এবং ইংরাজি কথা বার্তা কহিয়াছিলেন, যে তাহা দেখিয়া কয়েক জন ইয়োরোপীয় দর্শকের মন মোহিত হইয়া যায়। তাহারা সত্য সত্যই কেশববাজীকরকে এক জন

ইটানীয় লোক মনে করিয়াছিল। এ দেশের এবং বিলাতী অনেক প্রকার বাজী তিনি করিতে পারিতেন। বিশ্বাসরাজ্যে ধর্মের কার্য সকলও তিনি ভেকী বাজির মত মনে করিতেন। নাট্যাভিনয়, ভোজবাজী ইত্যাদি নির্দোষ আমোদজনক কার্যে তাঁহার বরাবর সমান উৎসাহ প্রকাশ পাইয়াছে। শেষ বয়সেও ইহা লইয়া আমোদ আশ্লাদ করিতেন। মধ্যে মধ্যে পৈতৃক বাসস্থানে যখন যাইতেন, তখন বয়স্কা আত্মীয়গণকে লইয়া এইরূপ আমোদ বিহার করিতেন। তখন বয়স নিতান্ত কম। কিন্তু প্রার্থনার প্রতি অহুরাগ সে সময়েও প্রকাশ পাইয়াছিল। সঙ্গিগণকে লইয়া গোপনে বাগ্যভাবে প্রার্থনা করিতেন। “বিভূ” শব্দ তখন খুব ব্যবহৃত হইত।

১৮৫৫ সালে মহাত্মা কেশব কলুটোলা পরিশ্রমে একটি নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করেন। বন্ধুগণের সহিত সেখানে দরিদ্র বালক এবং শ্রমজীবী-দিগকে শিক্ষা দিতেন। বর্ষে বর্ষে তাংগতে সমারোহের সহিত পারিতোষিক বিতরিত হইত। এইরূপ সামান্য সামান্য কার্য দ্বারা প্রথমে তিনি লোকহিতব্রত আরম্ভ করেন। বিবিধ ধর্মগ্রন্থ পাঠ আর জ্ঞান এবং নীতি বিস্তার তখনকার কার্য ছিল। সে সময় নিজে যে পরিমাণে উন্নত হইয়াছিলেন সেই পরিমাণে প্রতিবাসীদিগকেও শিক্ষা দিতেন। বিশুদ্ধ জ্ঞান-চর্চা এবং নৈতিক সাধনের সীমামধ্যে তৎকালে তিনি বিচরণ করিতেন।

১৮৫৬ সালের ২৭ শে এপ্রিলে কেশবচন্দ্র বিবাহ করেন। বাগীগ্রামে কোন সম্ভ্রান্ত বৈদ্যকুলোদ্ভবা স্নলক্ষণসম্পন্ন এক বালিকার সহিত এই বিবাহ হয়। অভিভাবকগণ তদুপলক্ষে যথেষ্ট সমারোহ করিয়াছিলেন। যিনি বাগ্যবিবাহ এবং অপবিত্র নৃত্য গীতের মহাশত্রু তাঁহাকেও দেশপ্রচলিত উক্ত কুপ্রথার ভিতর দিয়া আসিতে হইয়াছে। বিবাহের এক বৎসর পরেই তাঁহার জীবন ধর্মরাজ্যের গুরুতর ব্রতে প্রবেশ করে। এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “বৈরাগ্যের ভাব লইয়া আমি সংসারে প্রবেশ করি, এবং ঈশ্বরের গৃহে কঠোর নৈতিক শাসনাধীনে আমার দাম্পত্যপ্রেমোৎসব অতিবাহিত হয়।” এ কথায় বাস্তবিকই কিছুমাত্র অত্যাতি নাই। যৌবনে পদার্পণ করিয়া প্রথমে তিন চারি বৎসর কাল ক্রমাগত তিনি বৈরাগী ঋষির ন্যায় একাকী ধর্মচিন্তা এবং শাস্ত্রাশুশীলনে রত ছিলেন। সদা সর্লদা প্রায় নির্জনে বাস করিতেন; বয়স্কা সহচরবৃন্দের সঙ্গ ভাল লাগিত না, তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াও অধিক কথাবার্তা কহিতেন না। এমন

কি, সে অবস্থায় বিবাহিতা ধর্মপত্নীর সঙ্গেও ভাল করিয়া দেখা সাক্ষাৎ কিংবা বাক্যালাপ ঘটত না। তাঁহার সমবয়স্ক বন্ধুগণ এ কথার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। বৃথা আলাপ, বেশী কথা বার্তায় বিরত দেখিয়া সহচর যুবকগণ মনে করিত, কেশব বড় অহঙ্কারী। অধিক শিষ্টাচার লৌকিকতা ছিল না বলিয়া এই অপবাদ তাঁহাকে চিরদিন বহন করিতে হইয়াছে। কোন কোন পদস্থ লোক দেখা করিতে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিতেন না, সে জন্য তাঁহারা কিছু বিরক্ত হইতেন। বস্তুতঃ শাস্ত-স্বভাব এবং গাভীর্য্য বশতঃ তাঁহার লৌকিক আচার ব্যবহার অপরিচিত স্থলে সাধারণতঃ বড় প্রীতিকর ছিল না। ভবিষ্যৎ মহাজীবনের পক্ষে এরূপ চিন্তাশীল মিতভাবী হওয়া তখন যে নিতান্ত সঙ্গত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হৃদয়ের মধ্যে বৈরাগ্যের নবানুরাগ যখন অঙ্কুরিত হয় তখন বাহ্য-ডগ্বর সহজেই কমিয়া আসে। তরুণ বয়সে এরূপ গাভীর্য্য অবশ্য দেখিতে আপাততঃ অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু যাহার ভিতরে দেবানুরের সংগ্রাম চলিতেছে সেই কেবল জানে, কেন সে অধিক কথা কয় না। যে মহাব্রত তিনি পরজীবনে পালন করিয়া গিয়াছেন তাহার পক্ষে এ প্রকার কঠোর সংযম নিয়ম নিতান্ত স্বাভাবিক। এই জন্যই তিনি সচরাচর বলিতেন, একবার সন্ন্যাসী না হইলে গৃহধর্ম কেহ প্রতিপালন করিতে পারে না। শ্রমের ভিতর দিয়া না গেলে কৈলাসশিখরে আরোহণ করা যায় না।

জীবনবেদের চতুর্থ অধ্যায়ে তিনি নিজমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন ;—“ চতুর্দশ বৎসরেই বৈরাগ্যের প্রথম সঞ্চার হইল। যখন ধর্মবৃদ্ধি হইতে লাগিল, উপাসনা আরম্ভ হইল, ঈশ্বরের পদতলে আশ্রয় পাইলাম, তখন পূর্বকার মেঘ যাহা অঙ্গুলীর মত জীবনাকাশে দেখা দিয়াছিল, যাহা কেবল মৎস্ত পরিত্যাগেই পরিসমাপ্ত ছিল, সেই মেঘ ঘনীভূত হইল !”

পাঠ্যাবস্থায় পরীক্ষা সম্বন্ধীয় কোন একটি নীতিবিগর্হিত কার্যের জন্য তাঁহার কোন কোন সহাধ্যায়ী তদীয় চরিত্রের প্রতি কুটিল কটাক্ষপাত করেন। ইহা ব্যতীত যৌবন-স্বলভ কোন রূপ দুর্নীতির কথা আর শুনা যায় না। মানব-স্বভাবস্বলভ দোষ দুর্বলতা যাহা ছিল তাহা ধর্মজীবন আরম্ভের পূর্বে, পরে নহে। অতি অল্প বয়সেই তাঁহার ধর্মে মতি হয়, এই জন্য পাপ প্রলোভনে তাঁহার কিছু করিতে পারে নাই। যে সময়ে

ত্রিগুণ জীবদিগকে লইয়া ক্রীড়া করে সেই কালেই তিনি বৈরাগ্যের পথ ধরেন, স্তব্রাং বিলাসপ্রিয় যুবদিগের আশ্রয় তাঁহাকে কখনই কলঙ্কিত হইতে হয় নাই । লোকের অজ্ঞাতসারে ভগবান্ তাঁহার প্রিয়দাসকে নিজকার্য্যে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন । অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবর এরূপ অসাধারণ ধর্ম্মানুরাগ বৈরাগ্যনিষ্ঠা দেখিয়া পরিবারস্থ অভিভাবকগণ নানা কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন । কিন্তু ভগবান্ যাহাকে স্বহস্তে ধর্ম্মপ্রবর্তকের কার্য্যের জন্য গঠন করিতেছেন অসার লোকগণ্জনায় তাহার কি করিবে ? দেখিতে দেখিতে স্বর্গের অগ্নি ক্রমে জলিয়া উঠিল । পৃথিবীর বহুলোক যে পথে চলে তাহা ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র সঙ্কীর্ণ দ্বার দিয়া এক নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করিলেন । কেহ গুরু হইয়া শিক্ষা দেয় নাই কেবল তাহা নহে, বরং বাধা দিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য অনেকে যথাশক্তি চেষ্টা পাইয়াছে ; তথাপি দৈবের কি নির্বাক, বিধাতার কি বিচিত্র লীলা, আপনাপনি তিনি ক্রতপদে বিধিনিয়োজিত পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

এই অবস্থায় কেশবচন্দ্র মনোযোগপূর্ব্বক ধর্ম্মগ্রন্থসকল পাঠ করিতেন, এবং তদ্বিষয়ে গভীর গবেষণায় মগ্ন থাকিতেন । চিন্তা ও অধ্যয়ন করিতে করিতে স্তব্রবিলাস ও আমোদ বিহারের প্রতি অতিশয় উপেক্ষা জন্মিল । তখন তাঁহাকে সর্ব্বদা বিষমমনা অপ্রফুল্ল চিত্তের ন্যায় দেখা যাইত । মনের গতি এ পৃথিবী ছাড়িয়া যেন আর এক নূতন রাজ্যে বিচরণ করিত । গ্রন্থ পাঠ অপেক্ষা আত্মচিন্তার ভাগ অনেক বেশী ছিল । এক দিকে পার্থিব ভোগবাসনা, ধন মান সম্ভ্রমলালসা, অপর দিকে প্রবল ধর্ম্মপিপাসা, স্বর্গীয় উচ্চাভিলাষ এই উভয় দুলে ঘোরতর সংগ্রাম বাধিল । এই কারণে যুবক কেশবচন্দ্রের মুখচন্দ্র স্নান, ব্যবহার আচরণ ব্রতধারী সাধকের ন্যায় দৃষ্ট হইত । পূর্ব্বকালে আর্ধ্যগণ গুরুগৃহে কঠোর ব্রত সাধনপূর্ব্বক বিদ্যা শিক্ষা করিয়া পরে গৃহাশ্রমে ফিরিয়া আসিতেন, ভগবান্ স্বয়ং গুরু হইয়া কেশবচন্দ্রকে সেই প্রণালীর ভিতর দিয়া আনিয়াছিলেন । ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ এবং আত্মচিন্তা করিতে করিতে তিনি ধর্ম্মজীবনে প্রবেশ করেন ।

• ধর্মপ্রবেশ ।

গ্রন্থ পাঠ কেশবচন্দ্রের বিদ্যার জন্ত নহে, ধর্মের জন্ত । অপরাপর পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে বাইবেলের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । এই বাইবেল তাঁহার যে কিরূপ প্রিয়গ্রন্থ ছিল তাহা আর বলা যায় না । তিনি মনে করিতেন এবং স্পষ্ট বলিতেন, বাইবেল না হইলে মানুষের চলে না । বাস্তবিক খ্রীষ্টধর্মী না হইয়া এমন আশ্চর্যরূপে বাইবেল পাঠ এবং ব্যাখ্যা করে এবং তাহার রসে মজিয়া যায় এমন লোক আমরা কোথাও দেখি নাই । তিনি যে খ্রীষ্ট-ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়া তাহার গূঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন ইহা খ্রীষ্টভক্তদিগকে এক দিন স্বীকার করিতেই হইবে । পাদরী বারন্ আসিয়া তাঁহাকে উক্ত ধর্মগ্রন্থ পড়াইয়া যাইতেন । বৈষ্ণবপরিবার মধ্যে বসিয়া পাদরীর নিকট বাইবেল শিক্ষা করাতে আত্মীয়বর্গের মনে ভয় হইয়াছিল, বুঝি বা কেশব খ্রীষ্টান হইয়া যান ! ইহা লইয়া অনেকে কাণাকাণি করিত । কেশবচন্দ্রের ধর্মপ্রকৃতি বিশুদ্ধ চরিত্র হরিভক্তের ত্রায় স্বভাবতঃই দেশীয় ধর্মভাবের মধ্যে বিকসিত হয়, কিন্তু ধর্মমত, পরমার্থ জ্ঞান তিনি খ্রীষ্টধর্মগ্রন্থ ও ইংরাজি বিজ্ঞান ইতিহাসাদিতে শিখিয়াছিলেন । পৌত্তলিক পরিবারে দেবদেবীপূজা মহোৎসবের মধ্যে বালাজীবন অতিবাহিত হইলেও তৎসংক্রান্ত কুসংস্কার কল্পনা, ভ্রান্তি এবং ভাবান্ধতা তাঁহাকে কখন আশ্রয় করিতে পারে নাই । এখনকার সময়ে ইংরাজি পড়িয়া শুনিয়া কাহারই বা দারু প্রস্তর যুগ্মীয় মূর্তির দেবত্বে বিশ্বাস থাকে ? বিশেষতঃ বাইবেল ইত্যাদি গ্রন্থ যে পাঠ করিয়াছে উপধর্মের প্রতি তাহার সহজেই বীতরাগ জন্মে । সূতরাং একেশ্বরবাদ, নিরাকারোপাসনাতত্ত্ব অবগত হওয়া কেশবচন্দ্রের পক্ষে কিছু কঠিন কার্য্য হয় নাই । কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞান বিচারে নিপুণ হইয়াও তিনি দেশীয় সদাচার এবং জাতীয় ধর্মভাবের চিরদিন পক্ষপাতী ছিলেন । ইংরাজিশিক্ষিত কৃতবিদ্যাদের মধ্যে একরূপ সামঞ্জস্যের ভাব অতীব বিরল সন্দেহ নাই । কেশবের মত স্বদেশাহুরাগী স্বজাতিপক্ষপাতী হিন্দু ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে নিতান্ত দুর্লভ বলিয়া মনে হয় ।

এক অস্থিতীয় নিরাকার ঈশ্বরের জীবন্ত শক্তিতে বিশ্বাস এবং প্রার্থনা-তত্ত্ব তাঁহার জীবনের ভিত্তিভূমি ছিল । স্বভাবতঃ এই দুইটি মহামূল্য সত্য

তিনি ঈশ্বরপ্রসাদে লাভ করেন । আজ কালের দিনে একেশ্বরবাদ মতের উপর শিক্ষিতদের বেরূপ আস্থা তাহার প্রতি তিনি বিন্দুমাত্র গুরুত্ব প্রদান করিতেন না । কারণ, অধিকাংশ ব্যক্তি ঈশ্বরকে কেবল শ্রায়শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত মনে করিয়া কার্য্যতঃ নিরীশ্বরবাদীর শ্রায় কাল হরণ করে । মহাযোগী ঈশ্বর ঈশ্বর যেমন জীবন্ত প্রত্যক্ষ, কেশবচন্দ্রের ঈশ্বর তেমনি । তিনি ভগবানের জীবন্ত বিধাতৃ শক্তির উপর প্রথম হইতে বিশ্বাসী ছিলেন । ঈশ্বর প্রার্থনার উত্তর দেন, আদেশ প্রেরণ করেন ইহা তিনি স্পষ্টরূপে অনুভব করিতেন । বিশ্বাসের অর্থ তাঁহার অভিধানে দর্শন, ধর্ম্ম মানে ঈশ্বরাক্সা শ্রবণ ।

কিন্তু তিনি বিশ্বাসী হইলেন তৎসম্বন্ধে এক স্থানে এইরূপ বলিয়া গিয়াছেন ;—“যখন কেহ সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধর্ম্মসমাজের সভ্যরূপে প্রবিষ্ট হই নাই, ধর্ম্মজীবনের সেই উষাকালে ‘প্রার্থনা কর,’ এই ভাব, এই শব্দ হৃদয়ের ভিতরে উথিত হইল । আদেশের মত বড় তখন ভাবিতাম না । প্রার্থনা করিলে উত্তর পাওয়া যায় এই জানিতাম । বুদ্ধি এমনই পরিষ্কার হইল, প্রার্থনা করিয়া যেন দশ বৎসর বিদ্যালয়ে শ্রায়-শাস্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র, কঠোর শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিয়া আসিলাম । আমাকে ঈশ্বর বলিতেন, ‘তোমার বইও নাই, কিছুই নাই, তুই কেবল প্রার্থনা কর ।’ প্রার্থনা করিয়া আদেশের জন্ত প্রতীক্ষা করিতাম ।

এই আদেশতত্ত্ব শিক্ষা করিয়া তিনি দূরস্থিত ব্যবধানের ঈশ্বরকে লোকের অব্যবহিত সন্নিধানে আনিয়া দিয়া গিয়াছেন । ইহা দ্বারা মধ্যবর্ত্তি-ষের ভ্রান্ত মত বিনষ্ট হইয়াছে । পৃথিবীতে শত সহস্র ধর্ম্মমত ধর্ম্ম-পিপাসু ব্যক্তিকে চারি দিক্ হইতে যেন টানাটানি করে, কাহার পথে সে চলিবে বুঝিতে পারে না । এরূপ স্থলে ঈশ্বরাদেশ ভিন্ন মনুষ্যের আর অন্য কোন উপায় নাই । আচার্য্য কেশবচন্দ্রের সমস্ত জ্ঞান শক্তি বিদ্যা বুদ্ধি ক্ষমতা এই আদেশ হইতে প্রসূত । ঠিক জায়গাটা তিনি ধরিয়া বসিয়াছিলেন । বিবেকের ইঙ্গিতকেই তিনি ঈশ্বরবাণী বলিয়া জানিতেন ।

অনন্তর বাইবেল পাঠের পর মহর্ষি ঈশ্বর পবিত্র চরিত্রের জ্যোতি যখন তাঁহার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইল তখন তাঁহার মুখের প্রসন্নতা চলিয়া গেল, হৃদয়াভ্যন্তরে অনুতাপের অগ্নি জলিয়া উঠিল । কিছু দিন এইরূপ দুঃখ বিধা-য়ের পর শেষে নবজীবনের স্রোত উন্মুক্ত হয়, ব্রহ্মরূপা স্বর্গদূতের শ্রায়

অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাকে ধর্ম্মাচার্য্যের পদে অভিষিক্ত করে । তৎকালে তিনি যে অবস্থায় আদেশবাণী প্রাপ্ত হন সে সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণিত আছে ।

“এমনই হইলশৈবে দিবসে শাস্তি পাওয়া যায় না । রাত্রিতে শয্যাও শাস্তিকর হয় না । যত প্রকার স্তম্ভভোগ যৌবনে হয়, তাহা বিষবৎ ত্যাগ করিলাম । আমোদকে বলিলাম, ‘তুই সয়তান্ । তুই পাপ ।’ বিলাসকে বলিলাম ‘তুই নরক ; যে তোর আশ্রয় গ্রহণ করে সেই মৃত্যুগ্রাসে পড়ে ।’ শরীরকে বলিলাম, ‘তুই নরকের পথ, তোকে আমি শাসন করিব । তুই মৃত্যু-মুখে ফেলিবি ।’ তখন ধর্ম্ম জানিতাম না, জানিতাম, সংসারী হওয়া পাপ । জ্ঞেয় হওয়া পাপ । পৃথিবীতে যাহারা মরিয়াছে তাহাদের বিষয় মনে হইল । ভিতর হইতে তাই শব্দ হইল, ‘ওরে, তুই সংসারী হোস্ না, সংসারের নিকট মাথা বিক্রয় করিস না । কলঙ্ক, পাপ এ সব ভারি কথা, আপাততঃ আমোদ ছাড় ; আমোদের স্তম্ভ ধরিয়াই অনেকে নরকে যায় ।’ সংসারের প্রতি ভয় জন্মিল । জ্ঞী বলিয়া যে পদার্থ তাহাকে ভয় হইত । সহসা বদন বিমর্ষ হইল । মন বলিল, ‘তুমি যদি হাস, পাপী হইবে ।’ ক্রমে মোনী হইলাম । অন্নভাবী হইলাম । বন ছিল না, বশে গেলাম না । গৈরিক বস্ত্রের ভাব ছিল না, তাহাও পরিলাম না । কোন প্রকারে শরীরকে কষ্ট দিতে অস্বাভাবিক উপায়ও অবলম্বন করিলাম না । টাকা কড়ির মধ্যে থাকিয়াও সামান্য বস্ত্র পরিয়া সময় কাটাইতাম । কাদিতাম না, কিন্তু হান্তবিহীন মুখে অবস্থান করিতাম । তখনকার প্রধান বন্ধু কে জান ? ইংরাজ কবি-দিগের মধ্যে যিনি এই ভাব ভাল চিত্র করিতে পারিতেন, তিনি । তাঁহারই ‘রাত্রি চিন্তা’ পড়িতাম । এই সকল হইল কখন ? আঠার, উনিশ, কুড়ি বৎসরে । জ্ঞী আসিতেছেন, সংসার আরম্ভ করিতে হইবে । ‘সংসার-বিলাসে তুমি স্তম্ভলাভ করিবে ? জ্ঞীর কাছে তুমি বসিয়া থাকিবে ? এ সকল বিষয় তোমাকে স্মরণ করিবে ?’ ঠিক আমার মনের ভিতর এই সকল কথা কে বলিতে লাগিল ।’ আমি ভাবিলাম, উচ্চ পদার্থ জীবাত্মা, ইহাকে আমি জ্ঞীর অধীন করিব ? সংসারের অধীন করিব ? প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ জীবনে জ্ঞীর অধীন হইব না ।”

এই রূপ স্মৃদৃঢ় প্রতিজ্ঞাপূর্বক যখন তিনি গভীর হৃৎথের ভার স্বইচ্ছায় বহন করিতেছিলেন, পাছে চিন্তাবিকার উপস্থিত হয় এই ভয়ে একাকী জড়ের মত অন্ধকারে বসিয়া থাকিতেন, তখন ঈশ্বরের করুণা তাঁহাকে

কিরূপ আশ্চর্য্য কৌশলে শাস্তি দান করিল তাহা এই ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে ।

“আমি কোন পুস্তক বা ধর্ম্মাচার্য্যের উপদেশের জ্ঞান অপেক্ষা করিলাম না । সেই গভীর পাপ বেদনার মধ্যে আমি আপনার সহিত পরামর্শ করিলাম । আত্মা হইতে অতি সরল ভাবায় এই আদেশটি প্রাপ্ত হওয়া গেল ;— ‘যদি পরিত্রাণ চাও, তবে প্রার্থনা কর ; ঈশ্বর ভিন্ন পাপীকে আর কেহই রক্ষা করিতে পারে না ।’ তখন আমার উদ্ধত গর্বিত মন বিনম্র হইল । সেই দিন অতি সুখের দিন । অতি বিনীতভাবে গোপনীয় স্থানে প্রাতে এবং রজনীতে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । পাছে কেহ আমাকে উপহাস করে, সেই জ্ঞান আমি ইহা আত্মীয় সহচরগণের নিকট প্রকাশ করিতাম না । কারণ আমি জানিতাম, প্রকাশ হইলে তাহারা আমাকে এই সদমুষ্ঠান হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে । অনন্তর দিবসের পর দিবস প্রার্থনা করিতে করিতে অল্প দিনের মধ্যে দেখিলাম যেন একটি আলোকের প্রবাহ আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া আত্মার অন্ধকার সকল বিদূরিত করিতেছে । অহো ! দিগন্তব্যাপী সেই ভয়ঙ্কর পাপাঙ্ককার মধ্যে ইহা কি উল্লাসকর চন্দ্রালোকের প্রবাহ ! তখন আমি অত্যন্ত শাস্তি এবং অনির্বচনীয় সুখ অনুভব করিলাম । তখন আমি আনন্দের সহিত পান ভোজন করিতে সক্ষম হইলাম । বন্ধুগণের সহবাস, শয়নের শয্যা আমার নিকট শান্তিপ্রদ হইল । প্রার্থনাই আমার মুক্তি লাভের প্রথম উপায় হইয়াছিল । ইহার দ্বারা নীত হইয়া আমি সত্যান্বেষণে প্রবৃত্ত হই । এই প্রার্থনাই আমাকে ধর্ম্মশাস্ত্র, ও ধার্ম্মিক মনুষ্যগণের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়াছে । এবং ইহার ভিতর দিয়া পিতার রূপায় সাধনের উপায় সকল লাভ করিয়া এত দূর আসিয়াছি ।”

• ধর্মজীবন আরম্ভ ।

জলাভিষেকের পর মহাবীর ঈশা যেমন চল্লিশ দিবস পাপপুরুষের সঙ্গে যুদ্ধ করেন এবং পরিণামে জয়ী হইয়া স্বর্গরাজ্য স্থাপনার্থ ধর্মপ্রচারে ব্রতী হন, কেশবচন্দ্র সেইরূপ আন্তরিক রিপুগণের উপর জয় লাভ করিয়া জীবনের মহাব্রত পাগনে অগ্রসর হইলেন। অনুতাপের অন্ধকার চলিয়া গেল, বৈরাগ্যের তীব্র অনল-শিখার উপরে শান্তিজল পড়িল। মুক্তি-মতী শান্তিদেবী স্বহস্তে তাঁহার পরিচর্যা করিলেন; স্বর্গের পানীয় এবং ভোজ্য তাঁহার মুখে তুলিয়া দিলেন। দেবলোকবাসী অমরবৃন্দ ভক্তদাস কেশবের ললাটে জয়পত্র বাঁধিয়া তাঁহাকে নববিধানের দৌত্যকার্য্যে অভিষেক করিলেন। প্রার্থনায় শান্তি এবং সামর্থ্য লাভ করিয়া আচার্য্য কেশবচন্দ্র একবারে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তাঁহার সাধন এবং প্রচার, উপার্জন এবং বিতরণ সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইয়াছিল। যে কোন সঙ্কপ-দেশ তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রাপ্ত হইতেন তাহা অশ্রান্ত এবং মানবসাধারণের চিরকল্যাণপ্রদ বলিয়া বুঝিতেন। সুতরাং সাধ্যমত তাহা প্রচারের জন্ত মন উৎসাহিত হইত। আপনি যাহাতে শান্তি পাইলেন তাহা অস্ত্রের পক্ষেও শান্তিপ্রদ হইবে এই আশায় হৃদয়ত বিখ্যাস জনসমাজে প্রচার করিবার জন্ত কিছু কিছু চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

প্রথমতঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগজে “হে পথিকগণ! এ পৃথিবীতে শান্তি নাই। তোমরা কি চিন্তা করিতেছ? “মৃত্যুকে স্মরণ কর।” ইত্যাদি বাক্য স্বহস্তে লিখিয়া রাত্রিকালে গোপনে গোপনে তাহা বাজীর নিকট পথপার্শ্বস্থ দেয়ালে লাগাইয়া রাখিতেন। সত্যের জয় হইবে এ সম্বন্ধে দৃব বিশ্বাস ছিল। মনে করিতেন, যে কোন ব্যক্তি এই রচনা পাঠ করিবে তাহার মনে তৎক্ষণাৎ অমনি বৈরাগ্যের আগুন জলিয়া উঠিবে। মনের ব্যগ্রতা বশতঃ কখন কখন ঐ কাগজ উলটো বসান হইত। সঙ্গিগণ এবং পাড়ার লোকেরা মনে করিতে লাগিল, কোন খ্রীষ্টান পাদরী বুঝি এই রূপ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের ঘরের মধ্যে যে কেশবপাদরী স্বর্গের স্নসমাচারবাহক হইয়া জন্মিয়াছে তাহা কেহ জানিতে পারিল না। বয়স্ক সহচরগণ এ জন্ত তাঁহাকে উপহাস বিদ্রূপ করিত। কিন্তু তাহাতে আমাদের বন্ধুর গাভীর্ঘ্য

এবং ধৈর্য্য বিনষ্ট হইত না । বরং তিনি আশার সহিত এই রূপ বিশ্বাস করিতেন, যে এ সকল মনপরিবর্তনের পূর্বাভাস । কেন না, ধর্ম্মবিষয় লইয়া প্রথমে যাহারা উপহাস করে তাহারাই আবার শেষে দৈবের দ্বারে ভিত্তারী হয় । এই ভাবিয়া তিনি নীরব থাকিতেন ।

তদনন্তর ১৮৫৭ সালে “গুড্ উইল ফ্রেটারনিটি” এবং “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান্ সোসায়েটি” নামে দুইটা সভা স্থাপিত হইল । প্রথম সভার উদ্দেশ্য ধর্ম্মালোচনা । ইহা প্রতি সপ্তাহে কলুটোলার ভবনে হইত । এখানে তিনি প্রথমে প্রার্থনা এবং বক্তৃতা দি করিতে শিখেন । সময়ে সময়ে “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” হইতে কিছু কিছু পঠিত হইত । দ্বিতীয় সভার উদ্দেশ্য বিজ্ঞান সাহিত্যের আলোচনা । হিন্দুকালেজু থিয়েটারগৃহে ইহার অধিবেশন হইত । কালেজের জনৈক অধ্যাপক এই সভার সভাপতি ছিলেন । মহাত্মা উদ্ভু এবং পাদরী ড্যাল সভ্যগণকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন । ড্যাল সাহেব যে মধ্যে মধ্যে বলেন, কেশব আমার ছাত্র, তাহার অর্থ বোধ হয় তিনি এই সভায় আসিয়া বক্তৃতা দি করিতেন । এখানে কেশবচন্দ্র এক বার প্রত্যেক সভ্যের প্রার্থনা করা উচিত এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব করেন । এ প্রস্তাবে পাদরী সাহেবদের মন বড় বিস্মিত হইয়াছিল ।

ইহার পূর্বে তিনি অত্যন্ত লজ্জাশীল অল্পভাষী ছিলেন, চতুর যুবকদিগের জ্ঞায় লোকের সমক্ষে অধিক কথাবার্তা কহিতে পারিতেন না ; কিন্তু উপরিউক্ত সভা স্থাপনের পর হইতে ক্রমে ক্রমে বক্তা হইয়া উঠেন । সহাধ্যায়ী বন্ধুদিগকে নিজমতে আনিবার জন্ত এইরূপে নানা বিধ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন । তাঁহার মতের সঙ্গে আর সকলের একতা হউক বা না হউক কার্য্যেতে কেহ যোগ না দিয়া থাকিতে পারিতেন না । বাল্যক্লীড়া হইতে ধর্ম্মপ্রচার পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়ে উদ্ভাবনী শক্তি তাঁহার এত অধিক দেখা গিয়াছে যে তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না । এই চিরনূতনত্ব তাঁহাকে এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে এ কাল পর্য্যন্ত আগাইয়া রাখিয়াছিল । দল বাঁধিয়া তাহার নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা তাঁহার বাল্যজীবনেই প্রকাশ পাইয়াছে । ভগবান্ তাঁহাকে মানুষধরার যন্ত্র শিখাইয়া দিয়াছিলেন ।

যৎকালে বহুগণসঙ্গে তিনি নিজভবনে ধর্ম্মালোচনা করেন, সেই কালে

দৈবগতিক “রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা” নামক গ্রন্থ তাঁহার হস্তগত হয় । ইতঃপূর্বে ব্রাহ্মসমাজের মত বিশ্বাস কিংবা কোন সভ্যের সঙ্গে তাঁহার আলাপ পরিচয় ছিল না । ঐ পুস্তক পাঠ করত দেখিলেন, উহার সহিত তাঁহার মতের একতা হইল । সহজজ্ঞানে যাহা বুঝিয়াছিলেন এখানে তাহার পোষকতা পাইলেন । তখন ভাবিলেন, এ প্রকার যদি ব্রাহ্মধর্মের মত হয়, তবে আমার সঙ্গে কোন বিভিন্নতা নাই । পরে ক্রমশঃ প্রধান আচার্য্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয় এবং সমাজে গিয়া তিনি রীতিপূর্ব্বক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন । ৫৭ সালের শেষ ভাগে কিংবা ৫৮ সালের প্রথমে কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলিত হন । ভগবান্ তাঁহাকে স্বহস্তে ধর্মপথে চালিত করিয়া স্বয়ং ধর্ম শিক্ষা দিয়া প্রচার-কার্যে নিযুক্ত করেন, পরে তিনিই আবার তাঁহাকে যথাসময়ে ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলাইয়া দেন ।

প্রথম পরীক্ষা ।

বিপুল বিয়রাশির মধ্যে কেশবচন্দ্রের হৃদয়ে সত্যধর্মের বীজ সকল ক্রমে অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। কিন্তু তখন তিনি এক জন তরুণ বয়স্ক যুবা, আত্মীয় অভিভাবকগণের অধীন, এবং সামাজিক এবং সংসারবন্ধনে বন্দীভূত। ষাঁহার হস্তে প্রতিপালনের ভার তিনি এক জন ঊনবিংশ শতাব্দীর হিন্দু, এবং গভীর প্রকৃতি তেজস্বী পুরুষ; যে স্থানে বাস তাহা হিন্দু-ধর্মের দুর্গমরূপ; বয়স্ক সহচরগণ সাহস বীৰ্য্যবিহীন, বাহিরের অবস্থা সমূহ প্রতিকূল; ইহারই ভিতরে অভিনব ধর্মের অগ্নি জলিয়া উঠিল। ভগবানের কি অলৌকিক মহিমা! সামান্য অধিক্ষু লিঙ্গ যেমন নিবিড় অরণ্যন্যীকে দগ্ধ করিয়া ফেলে, ধর্মসংস্কারকের অন্তরনিহিত ব্রহ্মতেজ তেমনি জনসমাজের অন্তস্তল ভেদ করিয়া নূতন রাজ্য সংস্থাপনের জন্ত অগ্রসর হয়। কেশবের আত্মার মধ্যে যে দৈবশক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহার প্রতিকূলে পৃথিবীর কোন প্রতিবন্ধকই তিষ্ঠিতে পারে না। বাধা বিঘ্ন কেবল তাহাকে বলশালিনী করিবার এক একটি উপলক্ষ মাত্র। দৈবের কার্য্য কিরূপ অপ্রতিবিদ্যেয় তাহা এই মহাত্মার জীবনগতি অনুধাবন করিলে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায়।

এই কালে প্রচলিত ধর্মবিধি অনুসারে তাঁহাকে মন্ত্র দিবার জন্ত বাড়ীতে গুরুঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্তৃপক্ষীয়েয়া কেশবকে দীক্ষিত করিবার নিমিত্ত একর অতিশয় আগ্রহাঘিত। কারণ, একরূপ স্বাধীন প্রকৃতির যুবাদিগকে বশীভূত করিবার পক্ষে বিবাহ, গুরুমন্ত্র এবং চাকরী এই তিনটি বিশেষ ঔষধ। কিন্তু ইহার কোনটাই ধর্মবীর কেশবাচার্য্যকে বশ করিতে পারিল না। বিবাহ বৈরাগ্য উদ্দীপন করিল, ধনোপার্জনস্পৃহা অকালে মরিয়া গেল, গুরুমন্ত্র কর্ণের নিকট আসিবার অবসরই পাইল না। চাকরী কিছু দিনের জন্ত তাঁহাকে পৃথিবীর দাস্তকর্মে একবার বাঁধিয়াছিল, কিন্তু সে শীঘ্রই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। তাঁহাকে মন্ত্র দিবার জন্ত বাড়ীর সকলে মিলিয়া যত্ন এবং অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, তাহাতে ফলে কিছুই দাঁড়ায় নাই।

মহাযোগী ঈশাকে পাপপুরুষ রাজ্য ঐশ্বর্যের লোভ দেখাইয়া কতই

না কুমন্ত্রণা দিয়াছিল ! কিন্তু তিনি “দূর হ সময়তান !” বলিয়া এক কথায় তাহাকে বিদায় করিয়া দেন । কেশবকে অবাধ্য দেখিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়-গণ ক্রোধ অভিমানে উদ্ভূত হইলেন এবং বারংবার তাহাকে মন্ত্র গ্রহণের জন্ত আদেশ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তিনি অটল শৈলের ন্যায় স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন । প্যারীমোহন সেনের মৃত্যুর পর কেশবজননী তিন চারিটি অপগণ্ড সন্তান লইয়া অতি দীনভাবে অবস্থিতি করিতেন । নাবালগ সন্তানের বিধবা মাতারা পৃথিবীতে অপর জ্ঞাতিগণের দ্বারা যেরূপ উৎপীড়িত হয় তাহা ভাবিয়া তিনি সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতেন । কেশব যদি প্রাচীন ধর্মকর্ম না মানেন, তাহা হইলে গৃহ হইতে তাড়িত হইতে হইবে এই ভয় তাহার বড় ছিল । এই জন্য তিনি আগ্রহসহকারে মন্ত্র প্রদানের আয়োজন করেন । ইহার পূর্ব হইতে কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্র বাবুর গৃহে প্রায় প্রতিদিন যাতায়াত করিতেন । মন্ত্র দিবার উদ্যোগ দেখিয়া সে দিন আর তিনি বাড়ীতে আসিলেন না । দ্রব্য সামগ্রী সকল প্রস্তুত করিয়া জননী অপেক্ষা করিতেছেন, লোকজন খাইবে তাহারও আয়োজন হইয়াছে, কিন্তু যাহার উপলক্ষে এই সমস্ত আয়োজন তিনি উপস্থিত নাই । সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া রাত্রি দশটার সময় কেশব বাড়ী ফিরিলেন । গুরুঠাকুর নিরাশ এবং মাতাঠাকুরাণী অতিমাত্র দুঃখিতা হইয়াছেন । কিন্তু তাহাকে কেহ আর কিছু বলিলেন না । মন্ত্রদানের চেষ্টা বিফল হইয়া গেল । পর দিন কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের কয়েক খানি পুস্তক জননীর নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । মাতা তাহা পড়িয়া দেখেন যে দিব্য সকল সার সার কথা তাহাতে লেখা রহিয়াছে । উহা বোধ হয় সঙ্গীতের পুস্তক । জননীর ধর্ম্মানুরাগ অতিশয় প্রবল । ভাল কথা পড়িয়া তাহার মন আকৃষ্ট হইল । তিনি শুনিয়াছিলেন, কেশব ব্রহ্মজ্ঞানী হইবেন, গুরুর নিকট মন্ত্র লইবেন না । কাহাকে ব্রহ্মজ্ঞানী বলে, কোথায় ব্রাহ্মসমাজ, এ সকল সংবাদ তিনি বিশেষ কিছুই অবগত নহেন । নিতান্ত সরল প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তাহাতে ধর্ম্মানুরাগিণী ; ব্রাহ্মসমাজের পুস্তক পড়িয়া ভাবিলেন, এত খুব ভাল কথা । অতঃপর সেই পুস্তক গুরুঠাকুরের নিকট দিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, কেশব কি ধর্ম্ম পাইয়াছে । আমিও কিছু বুঝিতে পারিলাম না ।” গুরুদেব উহা পাঠে সম্বৃত্ত হইয়া বলিলেন, “এ ধর্ম্মত খুব ভাল দেখিতেছি, কিন্তু যদি পালন করিতে পারেন তবে হয় । যা হউক মা, তুমি

ভাবিত হইও না । যে পথ কেশব ধরিয়াজেন তাহাতে মঙ্গল হইবে ।” বাক্যে জননীর চিত্ত সন্তোষ লাভ করিল । অনন্তর তিনি ইচ্ছাপূর্বক পুত্র নিকট ঐ সকল কথা পুনঃ পুনঃ শুনিতেন লাগিলেন । তদর্শনে অপর মহিলা গণ বলিতেন, “ওর মাই ওকে নষ্ট করিল । মায়ের আদর পেয়ে ছেলে যেন ধিক্কাই হয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন ।” কেশবের প্রথম জীবনে জননী একজন তদীয় ধর্মপথের উত্তরসাধিকা ছিলেন । মাতা বলেন, কেশব আমার শিশুকাল হইতে ভক্ত । কখন তাঁহার শরীর অপরিষ্কার অনাচারী থাকিত না । শৈশব-সুখ যে সকল মলিনতা অপর সন্তানগণকে অপবিত্র করিয়া রাখিত, কেশব তাহা হইতে মুক্ত ছিলেন । গরদের চেলি পরিয়া, নাকে তিলক, অঙ্গে ছাপ, গলায় মালা দিয়া ভক্ত সাজিতে তিনি বড় ভাল বাসিতেন । কেশব বড় হইয়া একটা কাণ্ড কারখানা করিবে এ কথা হরিমোহন সেনও বলিয়া-ছিলেন । কেশবচন্দ্র সেই বৃহৎ হিন্দুপরিবার মধ্যে তখন কেবল জননীকে ধর্মপথের এক মাত্র সহায় প্রাপ্ত হন । তিনি যখন সন্তানের ধর্মভাবের সহিত সহানুভূতি করিতে লাগিলেন তখন কেশব কয়েকটা প্রার্থনা স্বহস্তে লিখিয়া জননীকে দিয়া বলিলেন, মা, তুমি প্রতিদিন ইহা পাঠ করিও । ঐ কাগজ জননীর গৃহভিত্তিতে সংলগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন । হাতের লেখা শুলি এমন সুন্দর যেন ছাপার লেখা । মাতা তাহা প্রতি দিন পাঠ করিতেন । এক দিন জ্যেষ্ঠাতা হরিমোহন সেনের চক্ষে তাহা পতিত হইল । তিনি ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, কে ইহা লিখিয়া রাখিয়াছে ? হাঁ, বুঝিয়াছি, এ কেশবের কাজ । এই বলিয়া তাহা তিনি খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিলেন । পুনরায় জননী অহরোধ করেন, যে আর এক থানি কাগজে আমাকে সেগুলি লিখিয়া দাও । কেশব গভীর হইলেন, এবং নির্বাক হইয়া রহিলেন । আর তাহা লিখিয়া দিলেন না । যখন অভিভাবকগণ তাঁহাকে মন্ত্র-গ্রহণের জন্য তাড়না করেন এবং ভয় দেখান, তখন তিনি কেবল “না !” শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন । যতবার অহরোধ করা হইল তত বার না ! না ! না ! এই বলিয়া সমস্ত আয়োজন তিনি ব্যর্থ করিয়া দিলেন । যে পরিমাণে অহরোধ সেই পরিমাণে প্রতিরোধের তেজও বাড়িয়া উঠিল । কেন তিনি এরূপ অসমসাহসিকতার কার্য করিলেন তাহা অন্তর্যামী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ জানে না । ইহাতে পরিবারস্থ আত্মীয়বর্গের দুঃখ অভিমানের আর সীমা রহিল না । এক জন বিংশতিবর্ষীয় যুবা বিজ্ঞ

অভিভাবকদিগের কথা রাখে না ইহা অসহ্য। কিন্তু উপায় কি? কেশবচন্দ্রত
সামান্য যুবা নহে; সে যে নিজে হরিমন্ত্র দিয়া লোকদিগকে নববিধানে
দীক্ষিত করিতে আসিয়াছে, পৃথিবীর গুরুজনের কথায় জগৎগুরু পরমেশ্বরের
আদেশ লঙ্ঘন করিলে তাহার চলিবে কেন? গুরুজনের এটি বুঝা
উচিত ছিল। পরিশেষে কেশবের গুরুত্ব গুরুগোষ্ঠীরাও স্বীকার করিতে
বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ঘটনার পর হইতে তিনি স্বজনবর্গের নিকট
অত্যন্ত অপরিগ্রহ হইয়া উঠেন। কিন্তু ইহা দ্বারা তাঁহার বীরত্ব রক্ষা পাইয়াছে,
এবং নবজীবনের স্রোত খুলিয়া গিয়াছে। এই হইতে কলুটোলার সেন-
পরিবারের যুবকেরা আর কেহ গুরুমন্ত্র গ্রহণ করে নাই। বরং অনেকেই
নবধর্মের অনুবর্তী হইয়াছে। প্রাচীন প্রাচীনারাও সে পথে পদার্পণ
করিয়াছেন।



ব্রাহ্মসমাজে যোগদান ।

মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথের সহিত কেশবচন্দ্রের আলাপ পরিচয়ের কথা আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। যখন পরিবারমধ্যে পীড়ন এবং শাসন আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়ার উত্তম সুবিধা ঘটিল। এই মিলন পৃথিবীর ধর্মসংস্কারের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। প্রথম মিলন কালে ইহারা উভয় উভয়কে কি যে এক গুতদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহার ভাব আমরা কতক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, কিন্তু বর্ণন করিতে পারি না। বৃদ্ধ অদৈতের সঙ্গে যুবক শ্রীগোবিন্দের প্রথম সাক্ষাতের কথা এখানে মনে পড়ে। ছই জনের গুঢ় ধর্মপ্রকৃতি নীরবে পরস্পরের সহিত আলাপ করিয়াছিল। যুবা বৃদ্ধের সম্মিলনে যে মধুর ভাবের উদগম হয়, বিকসিত বদনকমল এবং প্রেমদৃষ্টি তাহার কবিতা রচনা করিয়াছে। সে স্বর্গীয় ভাব কাগজে লিখিয়া আমরা রসভঙ্গ করিতে চাহি না, ভাবুক পাঠক ভাবে বুঝিয়া লউন।

প্রধান আচার্য্য তখন ধর্মযোবনে পরিপূর্ণ, স্ততরাং স্নানক্ষণাক্রান্ত যুবক কেশবচন্দ্রের সমাগম অতীব আশাজনক শুভকর ঘটনা বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল। বয়সের যে তারতম্য ছিল তাহাও ধর্ম্মেতে সমতা প্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধ মহর্ষি পরীক্ষা ও উৎপীড়নের কথা শুনিয়া যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইলেন। তাঁহার স্মৃষ্টি বচনে, স্মৃথকর সহবাসে সাস্তুনা পাইয়া কেশবের চিত্ত শান্তি লাভ করিল। পর দিবস সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর তদীয় পিতার আদেশ ক্রমে কলুটোলার ভবনে সমাগত হন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে মহর্ষি দেবেন্দ্রের সহিত ব্রাহ্মসমাজ কেশবের ধর্ম্মবন্ধুতা স্মৃষ্টি ও গাঢ় হইয়া উঠে।

ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পর কিছু দিনের জন্ত কেশবচন্দ্র বিধবা-বিবাহ নাট্যাভিনয়ে ব্যাপৃত থাকেন। অভিনয়ের অধ্যক্ষতা কার্য্যে তাঁহার একটু বিশেষ ক্ষমতা ছিল। ধর্ম্মসংস্কারের কার্য্যের সঙ্গে নাট্যাভিনয়ের মৌসাদৃশ্য তিনি সময়ে সময়ে বর্ণন করিতেন। প্রত্যেক সভ্য আপনাপন অংশ উৎকৃষ্ট রূপে অভিনয় করিলে যেমন নাট্যাভিনয় স্ফূর্তিরূপে সম্পাদিত হয়, বিধানের কার্য্যও ঠিক তজ্জপ। রঙ্গভূমির কার্য্য সকল যথা নিয়মে নির্বাহ বিষয়ে



৬৭-২০০
Aec 22286
০৬/০৬/২০২১

তাহার যে স্বাভাবিক প্রতিভাশক্তি ছিল তাহা “নববন্দাবন” অভিনয়ে স্পষ্ট-রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিধবাবিবাহ নাটকে তিনি ক্রমাগত বৎসরাবধি বহু পরিশ্রম করেন। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি বড়লোকেরা তাহা দেখিয়া অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। নববন্দাবন নাটকে কলিকাতা নগরকে যেরূপ আন্দোলিত করে, বিধবাবিবাহ নাটকে সে সময় তদ্রূপ করিয়াছিল। কিন্তু কেশব যে তাহার প্রধান পৃষ্ঠপূরক তাহা কে জানিত? জানিলেই বা তখন সে অল্প বয়স্ক যুবাকে কে চিনিত?

সিন্দুরিয়াপটস্থ মৃত গোপাল মল্লিকের ভবনে অভিনয়ের রঙ্গভূমি ছিল। উক্ত প্রশস্ত ভবনে আবার ৫৯ সালের ২৪ এপ্রিলে কেশবচন্দ্র সেন অল্প বয়স্ক যুবকদিগের ধর্মশিক্ষার নিমিত্ত ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। ষাঁহারা অভিনয় কার্যে ব্রতী ছিলেন, তন্মধ্যে কতকগুলি যুবা ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্র হইলেন; কিছু দিন পরে তাঁহারাই আবার সঙ্গতসভা ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রধান সভ্যপদে মনোনীত হন। প্রধান আচার্য্যের সহায়তা এবং উৎসাহে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হইল। কেশবচন্দ্র তথায় ইংরাজিতে ধর্ম-বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে লাগিলেন। অভিনয় ক্ষেত্রের উৎসাহ, অনুরাগ ব্রহ্মবিদ্যালয়ের অঙ্গ পুষ্ট করিল। প্রথমে দুই একবার ইহার কার্য্য কলুটোলার মধ্যে কোন বাটাতে হয়, পরে উপরিউক্ত মল্লিকভবনে, কিছু দিন পরে আদিসমাজের দ্বিতল গৃহে হইত। এই বিদ্যালয়ে প্রতি সপ্তাহে দেবেন্দ্র বাবু বাঙ্গালা ভাষায় এবং কেশব বাবু ইংরাজিতে ধর্মের মত বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন। কেশবচন্দ্রের তৎকালকার ইংরাজি বক্তৃতা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া অনেক ধর্মপিপাসু যুবাকে ব্রাহ্মসমাজে আনয়ন করিয়াছে। তাঁহার সঙ্গে যখন ব্রাহ্মসমাজের যোগ হইল, তখন কালেক্স স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে মহা আন্দোলন চলিতে লাগিল। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের দ্বার এই সময় প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। যে সকল যুবা হিন্দুধর্ম মানিত না, অথচ খ্রীষ্টধর্মেও বিশ্বাস করিতে পারিত না, তাহারা কেশবের অনুবর্তী হইয়া অবিশ্বাস নাস্তিকতার কালগ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মধর্মের মূলে কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই। ষাঁহাকে সভ্যসমাজে ধর্ম প্রচার করিতে হইবে তিনি কেবল ধর্মভাব অবলম্বন করিয়া কিরূপে সন্তুষ্ট থাকিবেন? ইতিপূর্বে যে সকল ব্যক্তি সমাজের প্রধান পদে স্থাপিত ছিলেন তাঁহার ধর্মতত্ত্ব

সম্মুখে কোন হির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। কেহ বলিতেন, বেদ প্রভৃতি কোন ধর্মগ্রন্থ অভ্যাস্ত নহে, বুদ্ধি যুক্তিই এ পথের একমাত্র সহায়। কেহ বা উপনিষদাদির ব্রহ্মজ্ঞানোপদেশকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের করুণা ও মঙ্গল ভাব এবং মহত্ত্ব প্রতিপন্ন করত পরমার্থ চিন্তনে আনন্দানুভব করিতেন। কেশব ব্রাহ্মসমাজের কোন্ স্থানে উপবিষ্ট তাহা এই স্থলে সকলে বুঝিতে পারিবেন। একেশ্বরবাদ ধর্ম-মতের ভিত্তিভূমি কি তাহা তাঁহাকে প্রথমেই আবিষ্কার করিতে হইল। ব্রাহ্মধর্মের শাস্ত্র এবং মত সকল কিরূপে আবিষ্কৃত হইয়া সর্বাংগব্যবসম্পন্ন নববিধানকে গঠন করিয়াছে তাহা এই মহাত্মার জীবনচরিত পাঠ করিলেই ক্রমে জানা যাইবে। রামমোহন রায় কেবল বেদপ্রতিপাদ্য এক নিরাকার পুরাণ ব্রহ্মকে উপাস্য মাত্র জানিয়া সমাজের কার্য আরম্ভ করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ উপনিষদের ধর্মভাব এবং ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা তাহাতে কিয়ৎপরিমাণে সামাজিক উপাসনার রুচি সংযোগ করেন। ইহা ভিন্ন তত্ত্বশাস্ত্র বা মতামত বিষয়ে কোন মীমাংসা তৎকালে হয় নাই। কেশবচন্দ্রের উপর সে গুরুভার ন্যস্ত ছিল। কাজেই তিনি সর্বাংগে অতর্কিত সাধারণ সহজজ্ঞান-ভূমির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। সহজজ্ঞান বলিয়া যে শব্দ এখন ব্যবহার হয় কেশবই তাহার প্রচারক। তিনি উক্ত অভাব মোচনের জন্ত কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে গিয়া ধর্মবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। নদীর মূল স্থান আবিষ্কার করিয়া পরে তাহার জল পান করিব, এরূপ মতি তাঁহার হয় নাই। অগ্রেই সে জল পান করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলেন, পরে তাহার মূল স্থান অনুসন্ধান জন্ত এক জন বিশ্বাসী ভক্তের শ্রায় বহির্গত হইলেন। দৈব সাহায্য পরিচালক তাহার আর জ্ঞানের অভাব কোথায়? বিধাতা তাঁহার হস্তে এমন কয়েক খণ্ড পুস্তক আনিয়া দিলেন যাহা পাঠে সহজেই তিনি সহজজ্ঞানকে ধর্মমূল বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। মোরেল্, কুজীন, হ্যামিল্টন প্রভৃতির কয়েক খানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ এবং পার্কার, নিউম্যানের একেশ্বরবাদ মতের সমালোচনা কতক পরিমাণে তাঁহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিল। একদিকে তিনি ঐ সকল গ্রন্থ পড়িতেন, অপর দিকে ব্রহ্মবিদ্যালয়ে আসিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেন। প্রত্যাদেশ, প্রায়শ্চিত্ত, পরকাল, মুক্তি, প্রার্থনা প্রভৃতি ধর্মতত্ত্ব সমুদায় তিনি বিজ্ঞান যুক্তি সহকারে সকলকে বুঝাইয়া দেন। অনেক কৃতবিদ্যা উপাধিদারী ব্রাহ্ম তাঁহার নিকট রীতিপূর্বক ধর্মশিক্ষা

করিয়া পরীক্ষা দিয়াছেন। এইটি কেশবচরিত্রের বৈজ্ঞানিক সময়। এ সময়কার রচনা এবং উপদেশে মনোবিজ্ঞানের দুর্বোধ্য শব্দ বিন্যাস ও বিচারনৈপুণ্যের বহুল আড়ম্বর লক্ষিত হয়। তখন এমন সকল বড় বড় শব্দ ব্যবহার করিতেন যাহা অন্যের মুখে সহজে উচ্চারিত হইত না। গ্রন্থপাঠ বিষয়ে যে কিছু অলুপ্ততা তাহা এই সময়েই ছিল, পরে আর এরূপ কখন দেখা যায় নাই।

সংসারধর্ম ছাড়িয়া এইরূপে তিনি ধর্মপ্রচারে ত্রুতী হইলেন। পড়িয়া পড়িয়া পরিশ্রম করিয়া শরীর নীর্ণ হইল। চক্ষু ক্ষীণদৃষ্টি হইয়া গেল, তথাপি অলুপ্ততা কমিল না। তখন তিনি অতি ক্ষীণকায় দুর্বল ছিলেন। দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হওয়াতে চসমা ব্যবহার করিতেন। সে সময়কার ব্রাহ্ম যুবকদিগের মধ্যে অনেক সাস্থিক আচরণ লক্ষিত হইত। নশ্তগ্রহণ, মংস্ত মাংস পরিত্যাগ, মোটা চাদর, চসমা ও চটি জুতার ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল। প্রতি কথায় কথায় “বোধ হয়” “চেষ্টা করিব” শব্দ অনেকে ব্যবহার করিতেন। সকলেই অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের ন্যায় গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়া থাকিতেন। অল্প বয়স্ক বালকেরা পর্যাস্ত ধর্ম ও মনোবিজ্ঞানের বড় বড় কথা কহিত। হিন্দুপর্বাদিতে যোগদান, পৌত্তলিক দেবমূর্তি দর্শন, বাত্রার গান শ্রবণ, পৌত্তলিক ক্রিয়া স্থানে গমন, ইত্যাদি আমোদজনক বিষয়ে তাঁহাদের ভয়ানক যুগা জন্মিয়াছিল। বার তার নাকে চসমা দেখিয়া এক ব্যক্তি বলিয়াছিল, এদের চসমা যেন খড়ের ঘরে সারি; আর কেশব বাবুর চসমা চুণকামকরা পাকা ঘরের সারির মত। এ সকল বিজ্ঞোচিত ব্যবহার আচরণ দর্শনে তৎকালে অনেকে বিরক্ত হইতেন; কিন্তু ইহার ভিতরে আমরা কেশবচরিত্রের নৈতিক প্রভাব দেখিতে পাই। ধর্ম এবং দেশাচার সম্বন্ধীয় দূষিত রীতি নীতি, ব্রাহ্ম কুসংস্কার ও পাপ পরিত্যাগ বিষয়ে যুবাদের মধ্যে তিনি এমন এক উৎসাহের আগুন জালিয়া দিয়াছিলেন, যে পরে তাহা হইতে একটি নূতন রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। কুসংস্কারসেবী ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের সঙ্গে তখন ব্রাহ্মযুবাদিগের ভয়ানক তর্ক বিতর্ক হইত। সত্য সত্যই কেশবের দৃষ্টান্তপ্রভাবে এ দেশে একটি নূতন মনুষ্যবংশ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। যে বয়সে যুবক সাধারণেরা সচরাচর সংসারের উন্নতি, আত্মীয় পরিজনের মনস্তৃষ্টি এবং ভোগ সুখেচ্ছার প্রমত্ত হইয়া অর্থের অধেষণ করে সেই বয়সে কেশবচন্দ্র কেবল ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন, ভগবৎ প্রসঙ্গ,

এবং ধর্মজ্ঞান প্রচারে ব্যস্ত হইয়া রহিলেন। স্তুরাং তাঁহাকে পৃথিবীর প্রচলিত পথে আনিবার জন্য আত্মীয় অভিভাবকগণের বিশেষ চেষ্টা হইল।

১লা নবেম্বরে বেঙ্গলব্যাঙ্কে তিনি ত্রিশ টাকা বেতনের এক চাকরী স্বীকার করেন। কার্যে নিযুক্ত হইয়া যথারীতি কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবসর কালে কার্যালয়ে বসিয়া ছোট ছোট ইংরাজি পুস্তক রচনা করিতেন। ইংরাজি হস্তাক্ষর বড় সুন্দর ছিল। ডেপুটী সেক্রেটারি কুক সাহেব তদর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হন এবং পঞ্চাশ টাকা বেতনের এক কার্যে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। “বঙ্গীয় যুবা, ইহা তোমারই জন্য” নামক পুস্তকাবলী এইখানে বসিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্মের বিজ্ঞানশাস্ত্র রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তৎকালে যে কয়েক খণ্ড ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেন ইহা তাহার মধ্যে এক খানি। এই পুস্তক সেক্রেটারি ডিক্‌সন সাহেব দেখিয়া লেখকের সঙ্গে তদ্বিষয়ে অনেক কথাবার্তা কহেন। বিষয়ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া এইরূপে তিনি প্রধান কর্মচারীদিগের শুভদৃষ্টিতে পতিত হন। যখন হাতে কোন কাজ থাকিত না তখন ধর্মসম্বন্ধীয় ঐক্লপ প্রবন্ধ সকল রচনা করিতেন। ইহা দেখিয়া উক্ত সাহেব তাঁহাকে দিন দিন ভাল বাসিতে লাগিলেন।

বেঙ্গলব্যাঙ্কের এক নিয়ম আছে, যে সেখানকার গুপ্ত কথা বাহিরে কেহ প্রকাশ করিতে পারিবে না। এ জন্য একবার কর্মচারীদিগের নিকট হইতে অঙ্গীকার পত্র লওয়া হয়। সকলেই সে পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, কেবল কেশব সম্মত হইলেন না। এ জন্য তাঁহার কোন আত্মীয় ভয় দেখাইয়া অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার বিবেক ইহাতে সায় দেয় নাই। কিন্তু তাহা শুনিয়া সাহেব মনে মনে কেশবের প্রতি বড় শ্রদ্ধাবান হন। এবং অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর বিষয়ে তাঁহাকে অব্যাহতি প্রদান করেন। অনন্তর পৃথিবীর দাসত্ব ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া ৩১ সালের ১লা জুলাই তারিখে বিষয় কর্ম পরিত্যাগপূর্বক তিনি ঈশ্বরের চিরদাসত্বে জীবন উৎসর্গ করিলেন। যখন চাকরী পরিত্যাগে ক্রতসঙ্কল্প হন তখন সেক্রেটারি ডিক্‌সন বলিয়াছিলেন, তুমি কার্য পরিত্যাগ করিও না, তোমাকে এক শত টাকা বেতন দিব। কেশবচন্দ্র তাহার উত্তর দিলেন, “না! পাঁচ শত টাকা দিলেও আর না।” আপনি চাকরী ছাড়িয়া তৎসঙ্গে কতকগুলি ধর্মবন্ধুসহচর যুবাকেও ক্রমে নিজপথের পথিক করিয়াছিলেন। এইরূপে মনুষ্য এবং সংসারের দামত্ব

হইতে আপনাকে এবং বহুদিগকে মুক্ত করিয়া এই বর্তমান যুগে তিনি এক হরিদাসের বৈরাগীবংশ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । তাঁহাকে জৈনসেবার জীবন উৎসর্গ করিতে দেখিয়া অনেকে প্রচারণত গ্রহণে উৎসাহিত হন । কেশব পাদবির কার্যের পথপ্রদর্শক ।



দ্বিতীয় পরীক্ষা ।

সে সময়ে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়া, দেবেন্দ্র বাবুর গৃহে গমনাগমন এবং আহারাদি করা মহা পরীক্ষার বিষয় ছিল। কলুটোলার সেনপরিবার ঘোর বৈষ্ণব, ঠাকুরগোষ্ঠী ঘোর শাক্ত এবং পিবালী অপবাদগ্রস্ত; অধিকন্তু তাহার উপর আবার ব্রহ্মজ্ঞানী; হুতরাং উভয় পরিবারের মিলন হিন্দুসমাজের চক্ষে অতীব ঘণাকর। দেবেন্দ্র বাবুর গৃহে আহারাদি সম্বন্ধে চিরদিনই স্নেহস্রীতি অবলম্বিত হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মসমাজের অনেক লোক তথায় গিয়া মাংস ভোজন করিতেন। প্রথম আগাপ পরিচয়ের পর প্রধান আচার্য্য মহাশয় কেশব বাবুকে এক দিন নিজালয়ে ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। কেশব কালেজে ইংরাজি শিখিয়া ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছে, অবশ্য আহা-রাদি বিষয়ে তাহার কোন কুসংস্কার নাই, এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তিনি সে দিন বিশেষ যত্নের সহিত বিবিধ প্রকার সামিষ ভোজ্য বস্তুর আয়োজন করেন। সকলেই ভোজনে বসিল এবং চর্বা চোষ্য করিয়া মাংস ভোজন করিতে লাগিল, কেশবের পাতে যাহা আনে তাহাই তিনি বলেন খাই না। কোন বস্তুই তিনি ভোজন করিলেন না দেখিয়া দেবেন্দ্র বাবু ক্ষুব্ধ এবং বিস্মিত হইতে লাগিলেন। পরিশেষে বাড়ীর ভিতর হইতে রোগীর জন্ম প্রস্তুত কিঞ্চিৎ সামান্য নিরামিষ ভোজ্য ছিল তাহা আনিয়া তাঁহাকে দেওয়া হয়। চতুর্দিকে মাংসাশী ব্রাহ্মদল, মধ্যে এক জন নিরামিষভোজী, দৃষ্টান্ত নিতান্ত অস্বাভাবিক হইল। তাহা দর্শনে এক জন বলিলেন, “হংসমধ্যে বকো যথা।”

কেশবচন্দ্রের ধর্ম্মানুরাগ, অসাধারণ কার্য্যপটুতা দর্শনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ অতিশয় মুগ্ধ হইয়া পড়েন। এমন কি পুত্র অপেক্ষাও তাঁহাকে ভাল বাসিতেন। একদিকে পরিবার মধ্যে যেমন উৎপীড়ন, অন্য দিকে প্রধান আচার্য্য-গৃহে তেমনি আদর সম্মান। ৬২ সালের ১৩ই এপ্রিলে কেশবচন্দ্রকে কলিকাতা সমাজের আচার্য্যপদে বরণ করা হয়। এই উপলক্ষে দেবেন্দ্র বাবু তাঁহাকে “ব্রহ্মানন্দ” উপাধি এবং এক খানি সনন্দ পত্র প্রদান করেন। উক্ত দিবসে প্রাতঃকালে কেশবচন্দ্র সপরিবারে প্রধান আচার্য্যের গৃহে বাইবার জন্য উদ্যোগী হইলেন। ইহাতে পরিবারবর্গের মহাক্রোধ জন্মিল। পূর্ব্ব রাজে

জননীর নিকট তিনি বলেন যে আমি সস্ত্রীক কলা সমাজে যাইব। একে জননীর অন্তঃকরণ নিতান্ত সরল, তাহাতে পুত্রের প্রতি প্রগাঢ় মেহ মমতা, তদ্ব্যতীত কেশবের ধর্মভাবের প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি জন্মিয়াছিল, সুতরাং সহজেই তথিষয়ে তিনি অমুমতি দিলেন। কেশবের দৃঢ়তা একাগ্রতা দর্শনে তিনি কোন কার্যে আর তাঁহাকে বাধা দিতে সাহসও করিতেন না। পাছে আমার ছেলে আত্মহত্যা করে এই বড় ভয় ছিল। কেশবচন্দ্র যে কণ্ঠাকে বিবাহ করেন তাঁহার বয়স নিতান্ত কম, এবং শরীর প্রথমে বড় ক্ষীণ রূপ ছিল। ইহাতে পুরবাসিনীগণ মনে করিতেন, বধূটা কেশবের মনোনীত হয় নাই, সেই জন্য তাঁহার মন উদাস হইয়া গিয়াছে। বউ পছন্দ না হইলে যে বৈরাগ্য হয়, কেশবের যে সে বৈরাগ্য নয়, তাহা জীলোকেরা কি বুঝিবে? সে কারণেও মাতা কিছু ভীতা ছিলেন। সমাজে যাইবার পূর্বে রাজিতে তাঁহাকে কোন নারী বলিলেন, কেশবের বউকে সেতখানার মধ্যে ঢাবি দিয়া রাখা বাউক, নতুবা জাতি কুল সকলি নষ্ট হইবে। মাতা সে কথা শুনিলেন না। পুরবাসীরা কিছুতেই তাঁহাকে বাইতে দিবেন না এই রূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন। গৃহস্বামীর আদেশে দ্বারবান বহির্দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। অপর লোক জন দাস দাসী সকলে দলবদ্ধ হইয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। একে পিরালী পরিবারে গমন, তাহাতে অল্প বয়স্কা ভাৰ্য্যা সঙ্গে, কিরূপ সাহসের কার্য্য তাহা আর এখানে বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন রাখে না। চারিদিকে বয়োজ্যেষ্ঠ অভিভাবকগণ, মধ্যে ধর্মবীর কেশবচন্দ্র। তিনি শাস্তপ্রকৃতি কোমল স্বভাব যুবক হইলেও এ সময়ে অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলেন। সহধর্মিণীকে বলিলেন, “হয় আমার সঙ্গে অগ্রসর হও, নতুবা পরিবারস্থ গুরুজনের পশ্চাতে গমন কর, এই সময়!” এই কথা বলিয়া তিনি মহাবিক্রম সহকারে সবলে বদ্ধদ্বার উদঘাটনপূর্বক বহির্গত হইলেন। সে ধর্মবলের নিকট আর কোন প্রকার প্রতিবন্ধক তিষ্ঠিতে পারিল না। কুলপুত্র লৌহ অর্গল কিরূপে খুলিয়া গেল ইহাও এক আশ্চর্য্য কথা। এইরূপে তিনি বাহির হইলেন, তাঁহার সহধর্মিণীও সাহসপূর্বক পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন। তাহা দেখিয়া বাটীর একজন প্রাচীন ভৃত্য বলিল, “আ রে তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে, তুমি কোথা যাও?” আর কোথা যাও, বলিতে বলিতে ছই জনে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। দর্শকবৃন্দ অবাৎ এবং হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এই ঘটনায় এ দেশে হিন্দুপরিবার মধ্যে

ক্রীষাধীনতার পথ উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। নারীজাতিকে অন্তঃপুর কারা-
মুক্ত করিতে হইলে যে অসামান্য সাহসিকতার প্রয়োজন, তাহাও কেশবচন্দ্র
দেখাইয়াছেন।

এই অপরাধে তাঁহাকে কয়েক মাস কাল নির্কাসন দণ্ড ভোগ করিতে
হয়। প্রথমে কিছু দিন সপরিবারে দেবেস্ত্র বাবুর গৃহে অবস্থান করেন।
বাড়ীর অন্ত্যান্ত ছেলেদের মধ্যে তিনিও একজন ছেলে হইয়া তথায় ছিলেন।
দেবেস্ত্র বাবু স্বয়ং তাঁহাকে পুত্র নির্কির্শেবে এবং পরিবারস্থ অপর সকলে
তাঁহাকে ভ্রাতৃনির্কির্শেবে যত্ন ও স্নেহ করিতেন। এইরূপে তথায় কিছু কাল
বাস করিয়া পরে নিজ বাসভবনের সমীপবর্তী একটা ক্ষুদ্র বাটিতে সত্ৰীক অব-
স্থিতি করিতে লাগিলেন। সমাজচ্যুত জাতিভ্রষ্ট কেশবকে আর কেহ ডাকিয়া
জিজ্ঞাসা করে না। আত্মীয়গণ পর হইয়া গেল; কিন্তু তাঁহার পুত্রবৎসলা
জননী দেবী এক দিনের জন্তও সন্তানের প্রতি উদাসীন হইয়া থাকিতে
পারেন নাই। সেই ঘোর বিপদের দিনে তিনি কাহারও কথা না শুনিয়া
স্নেহপূর্ণ মধুর ব্যবহারে তাঁহার তাপিত হৃদয় শীতল করিতেন। প্রধান
আচার্য্য মহাশয়ও সর্বদা সংবাদ লইতেন এবং যথোচিত সাহায্য বিধান
করিতেন।

কেশবচন্দ্র এখন নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল এবং পরিত্যক্ত। যাহার হস্তে
পৈতৃক সম্পত্তি, তিনি এক জন ক্ষমতাশালী বুদ্ধিমান লোক। ইচ্ছাপূর্বক
অর্থ বিত্ত ফিরাইয়া না দিলে সহজে তাঁহার কেহ কিছু করিতে পারে না।
ধর্ম এবং সামাজিক আচার ব্যবহার বিষয়ে তাঁহার কথা অমান্য করা হই-
য়াছে। সুতরাং তদবস্থায় তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করা একপ্রকার অসম্ভব।
একপ নিরাশ্রয়তার মধ্যে আবার এক বিষম রোগ কেশবচন্দ্রকে শয্যাশায়ী
করিল। এমন এক হুরাবোগ্য ক্ষত হয় যাহার বেদনার এবং আত্মরিক
চিকিৎসায় তিনি মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। চারি পাঁচ বার অস্ত্র চিকিৎসায়
পর শেষে অতি কষ্টে আরোগ্য লাভ করেন। দারিদ্র্য এবং রোগ উভয়ে
মিলিয়া তাঁহাকে ঘোর পরীক্ষায় কেলিয়াছিল। তৎকালে তিনি যে আশ্চর্য্য
সহিষ্ণুতা এবং ধৈর্য্য দেখাইয়াছিলেন তাহা ধর্মবিধানের একটি অলঙ্কার
প্রমাণ।

অনন্তর পিতা ভগবান্ যথাকালে আপনার প্রিয় পুত্রকে পরীক্ষানল
হইতে কোলে তুলিয়া লইলেন। বিপদের মেঘ সকল ক্রমে অপসারিত

হইল, রোগ সারিয়া গেল, স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল, প্রথম পুত্র করুণাচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিল, পৈতৃক ধনসম্পত্তি হস্তগত হইল । তখন পরিবারস্থ ভ্রাতা বঙ্গুপুত্রও তাঁহাকে হাত ধরিয়া ঘরে তুলিয়া লইলেন ।

যে বাসভবন হইতে তিনি ধর্ম্মের জন্ত তাড়িত হন সেই থানেই আবার অমতিবিলম্বে পরব্রহ্মের বিজয় নিশান উড়িল । সমুদয় বিপদ পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, ধর্ম্মসংগ্রামে জয়লাভ করিয়া কেশবচন্দ্র যখন তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রের জাতকর্ম্ম ব্রাহ্মধর্ম্ম অনুসারে সম্পন্ন করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন সেই বহুজন-পূর্ণ কলুটোলার ভবন একেবারে শূন্য হইয়া গেল । চারিদিক হইতে দলে দলে ব্রাহ্ম যুবকেরা আসিতে লাগিলেন । উপাসনা ও আহারের আয়োজন হইতে লাগিল, শুড় শুড় নাদে নহবতের ডকা বাজিয়া উঠিল । সেই ডকা যেন ব্রহ্মের জয়ডকা । তাহার ধ্বনি শ্রবণে বাড়ীর কর্তা পরাস্ত হইয়া বলিলেন, “ও হে ভাই, ক্রান্ত হও ! একটু অপেক্ষা কর ।” এই বলিয়া তিনি স্ত্রী পুত্র বালক বালিকা দাস দাসী সকলের সহিত বাগানে চলিয়া গেলেন । কর্তা পরিণত বয়স্ক, বিষয়বুদ্ধিতে অসুনিপুণ, কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ; যুবক কেশবচন্দ্রের নিকট তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । যাহা কিছু পৈতৃক ধন তাঁহার নিকট গচ্ছিত ছিল তাহা ইতঃপূর্বেই রাজঘারে অতিযুক্ত হইয়া তিনি বাহির করিয়া দিতে বাধ্য হন, এক্ষণে ব্রাহ্মজ্ঞানী যুবাদিগের দৌরাণ্যে উক্ত অস্থঠান দিবসে তাঁহাকে বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইল । এ অস্থঠানে সপুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ উৎসাহের সহিত যোগ দান করিয়াছিলেন । হিন্দুধর্ম্মের দুর্গমধ্যে মহাসমারোহে জাতকর্ম্ম অনুসম্পন্ন হইল । এই দ্বিতীয় পরীক্ষার কেশবচন্দ্র নিজ পরিবার মধ্যে প্রথম জয় লাভ করেন । এই দিন হইতে তাঁহার প্রতি বাড়ীর কেহ আর অত্যাচার করে নাই, বরং দিন দিন সকলে তাঁহার সাহায্য এবং অনুগমন করিয়াছে । বাড়ীর সমস্ত লোক যে দিন বাগানে চলিয়া যান, সে দিনও কেশব-জননী অস্থঠানক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন । এমন উদারচরিত্র হিন্দুধর্ম্মপরিগ্রণা নারী অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । লোকের গঞ্জন সহ করিয়া তিনি চিরদিনই পুত্রের সদস্থঠানে যোগ দিয়া আসিয়াছেন । উপাসনা, উৎসব ইত্যাদিতে তাঁহার অনুরাগ নিষ্ঠা ভক্তি উৎসাহ ব্রাহ্মপত্নীদিগকে লজ্জা দান করিয়াছে । অথচ তিনি এক জন হিন্দুধর্ম্মাবলম্বিনী । স্বাধার প্রাচীন পিতা মাতার ভয়ে পৌত্তলিকতা জাতিভেদ ছাড়িতে পারেন না,

উঁহার। কেশবচন্দ্রের সুদৃঢ় অথচ সুকোমল ব্যবহার দেখিয়া শিক্ষা করুন। ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশপূর্বক তিনি অনেক সংসাহসের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবু যে সময় সিংহল দ্বীপ পরিভ্রমণ করিতে যান, কেশবচন্দ্র বাড়ীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে উঁহার সঙ্গী হইয়াছিলেন। নিরামিষভোজীর পক্ষে জাহাজে ভ্রমণ অতিশয় কষ্টকর। তিনি সে কষ্ট সহ্য করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়া সমুদ্র দর্শন করিয়া আসেন। যে কিঞ্চিৎ জাতীয় বন্ধন ছিল তাহা সমুদ্রভ্রমণে বিলুপ্ত হইয়া যায়।



খ্রীষ্টীয়ানদিগের সহিত সংগ্রাম ।

ব্রাহ্মসমাজের, বিশেষতঃ উন্নতিশীল ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এবং কেশবচন্দ্র সেনের জীবনচরিত একই বিষয় বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কেন এ কথা বলিতেছি তাহা এখন কাহাকেও বুঝাইতে চাহি না, এই গ্রন্থ পাঠে তাহা প্রমাণিত হইবে। ধর্মমত বিধিবদ্ধ, সমাজসংস্কার এবং সাধুচরিত্র সঙ্গঠন সম্বন্ধে যে সকল গুরুতর ঘটনা ব্রাহ্মসমাজে ঘটিয়াছে, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে অনুসন্ধান করিলে কেশবকে তাহার মূলে নিশ্চয়ই দেখিতে পাওয়া যাইবে। যে সময়ের কথা আমরা এখন লিখিতেছি, এ সময় সংগ্রাম এবং শত্রুবিনাশের সময়। হিন্দু ও খ্রীষ্টধর্মের দ্বিত অংশের উচ্ছেদ সাধনোদ্দেশ্যে তিনি এই সময় সম্মুখসমরে দণ্ডায়মান হন। অবশ্য কোন কালে কোন ধর্মের শত্রু তিনি ছিলেন না। এ বিষয়েও তিনি প্রথম হইতে মিতাচারী। সমস্ত বিষয়ের মধ্যভূমিই তাঁহার অবলম্বনীয় ছিল। বিশেষতঃ উপরিউক্ত দুইটি ধর্মের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক আস্থা প্রথম হইতেই দেখা গিয়াছে। কেবল ভ্রান্তি, কুসংস্কার, পৌত্তলিকতা, জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ প্রভৃতির প্রতিকূলে এক্ষণে তিনি বহুপরিকর হইলেন। প্রথমে সংগ্রাম এবং বিনাশ, পরে নষ্টোদ্ধার এবং পুনর্গঠন। সর্বাগ্রে ইহা মানিও না, উহা স্বীকার করিও না, পরে ইহা পালন কর, উহার অসার অংশ পরিত্যাগপূর্বক সার ভাগ তুলিয়া লও; এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। সংসারে প্রবেশের পূর্বে যেমন ত্যাগ-স্বীকার ঐশ্বর্য্য বিরতি, শেষে পরিমিত ব্যবহার; সামাজিক ও ধর্মমত এবং অনুষ্ঠান সম্বন্ধেও তেমনি ইদানীং কোন্ ধর্মের ভিতরে কি ভাল আছে তাহা গ্রহণের জন্য তাঁহার আগ্রহ ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল। প্রথমে ঠিক ইহার বিপরীত দেখা গিয়াছে।

কেশবচন্দ্র যখন প্রচলিত উপধর্ম সকলের প্রতিকূলে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন তখন হিন্দুসমাজ তাঁহার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে নাই। হিন্দুদিগের যাহা কিছু আক্রমণ রাজা রামমোহন রায়ের উপর দিয়াই তাহা গিয়াছিল। তাঁহার লোকান্তর গমনের পর ব্রাহ্মসমাজ খ্রীষ্টবিদ্বেষী হয়; সুতরাং হিন্দুসমাজের সহিত তৎসম্বন্ধে কিছু সহানুভূতি জন্মে। পাদরী সাহেবদিগকে অপদস্থ করার জন্য ব্রাহ্ম মহাশয়দের বিশেষ উৎসাহ ছিল। এ জন্য সমাজ হইতে কিছু দিনের জন্য এক জন ইংরাজ লেখককে নিযুক্ত করা হয়। অক্ষয় বাবুর যোগে

তিনি খ্রীষ্টধর্মের প্রকৃতি ভয়ানকরূপে আক্রমণ করিতেন। পূর্বে হইতেই এইরূপ বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল, তদনন্তর কেশবচন্দ্র যখন ব্রাহ্মধর্মকে সহজজ্ঞান-ভূমিতে স্থাপন করিলেন, তখন পাদরী মহাশয়দিগের সাম্প্রদায়িক বিবেচনা ভাব অলিয়া উঠিল। ব্রহ্মানন্দজী ইতঃপূর্বে ব্রহ্মবিদ্যালয়ে এবং অপরাপর প্রেক্ষিত সভায় সার্বভৌমিক ধর্মের যে সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা দ্বারা ধর্মপুস্তক, মধ্যবর্তী, অনন্ত নরক, বাহ্য প্রায়শ্চিত্ত বিধি এ সমস্ত ভ্রান্তি বলিয়া প্রমাণিত হয়। জীবের সহিত ঈশ্বরের সাক্ষাৎসম্বন্ধ, ধর্মপুস্তক সহজজ্ঞান, অমৃত্যুপাই প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি যুক্তিসঙ্গত মত যখন তাঁহার শুনিলেন তখন তাঁহার এই বলিয়া উপহাস করিতে লাগিলেন যে, ব্রাহ্মধর্মের কোন ভিত্তিভূমি নাই, ইহা শূন্যমার্গে দৌড়ান্যমান। কেশবের প্রচারিত ধর্মমত যে ভিতরে ভিতরে খ্রীষ্টধর্মের হৃদয়শোণিত শোষণ করিয়া লইতেছিল সে দিকে তখন কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই।

প্রথমে পাদরী ডাইসেনের সঙ্গে ক্রফনগরে বাদামুবাদ আরম্ভ হয়। তৎকালে কেশব বাবু বায়ু পরিবর্তনের জন্য তথায় বাবু মনোমোহন ঘোষের ভবনে কিছু দিন ছিলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম তেইশ বৎসর মাত্র, কিন্তু বক্তৃতার তেজে বিপক্ষদিগকে তিনি অস্থির করিয়া তুলিতেন। চারি পাঁচ ঘণ্টা কাল ক্রমাগত অনর্গল বলিয়া যাইতেন। এক দিন বক্তৃতা করিতে করিতে গলা ভাঙিয়া গেল। ডাক্তার কালী লাহিড়ী তর্দশনে ভীত হইয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে লাগিলেন। পাদরী সাহেবদের সঙ্গে বঙ্গীয় যুবাকে ইংরাজি বাক্যে দণ্ডারমান দেখিলে তখন হিন্দুরা বড় সন্তুষ্ট হইতেন। বিন্যাসের ছেলেদেরত কথাই নাই। খ্রীষ্টীয়ানদিগের শত্রু বলিয়া তাঁহার প্রতি হিন্দুসমাজের যথেষ্ট সহাতুহুতি ছিল। তাঁহার বলিতেন, এদের দ্বারা আর কিছু হউক না হউক, হিন্দুসমাজদিগের খ্রীষ্টীয়ান হওয়ার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেশবচন্দ্র এক জন অসাধারণ বক্তা সে জন্য দেশের লোকের অমুরাগ তাঁহার প্রতি যথেষ্ট বাড়িল। যখন তিনি তর্কযুদ্ধে ডাইসেনকে পরাস্ত করিলেন তখন আর লোকের আত্মাঙ্গের সীমা রহিল না। নবদীপস্থ কয়েক জন অধ্যাপক ইহা শুনিয়া বক্তাকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। এই বাক্যে ডাইসেন সাহেবেরও নাম বাহির হইয়া গেল। ইহার পূর্বে তিনি এক জন সামান্য ব্যক্তি ছিলেন। ইহাতে কেশবের সাহস বীৰ্য বক্তৃতা-শক্তিও অনেক ক্ষুণ্ণ লাভ করে।

তদনন্তর তাঁহার তেজস্বিনী বক্তৃতা শ্রবণে এবং তৎপ্রতি যুবকদের
 প্রগাঢ় অঙ্গুবাগ দর্শনে এ দেশের-পাদরিদল ক্রমে ভয় পাউতে লাগিলেন ।
 মিসন স্কুলে বাহারা পড়ে তাহারাও খ্রীষ্টীয়ান হইতে চাহে না, আবার
 বাইবেলের কথা ভুল ধরে, তাহার অলৌকিক ক্রিয়া, সৃষ্টিপ্রকরণ
 হাসিয়া উড়াইয়া দেয় । মিসন কণ্ঠের রাশি রাশি অর্থ এবং পরিশ্রম এই
 সকল ব্যক্তির জন্য বৃথা ব্যয় হইতে লাগিল, ইহা কি আর কেহ সহ্য করিতে
 পাবে? এইরূপ প্রবাদ আছে যে, সে সময় যে কোন ব্যক্তি খ্রীষ্টধর্মের
 বিপক্ষে বক্তৃতা দিত, পাদরী ডফ্ সাহেব তাহাকে কোন একটা চাক-
 রীর যোগাড় করিয়া দিয়া সরাইয়া দিতেন । নবীনচন্দ্র বসুকে না কি এই
 রূপে তিনি হাত করিয়াছিলেন । কিন্তু কেশবের সম্বন্ধে সে কৌশল খাটিবার
 কোন সুযোগ ছিল না । তিনি পাদরী সাহেবদের উপর পাদরীগিরি করিতে
 লাগিলেন ; তাহাতে ব্রাহ্মসমাজের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল দেখিয়া খ্রীষ্টবাদি-
 গণের ঈর্ষানল জলিয়া উঠিল । কেশবের বক্তৃতার স্থলে লোক ধরে না,
 কিন্তু পাদরিদের সভায় লোক যাইতে চাহে না । এ সকল দেখিয়া স্তনিয়া
 পাদরী লালবিহারী দে রঙ্গভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি সে সময়
 “ইণ্ডিয়ান রিফর্মার” কাগজ লিখিতেন এবং কলিকাতা নগরে প্রচারের
 কার্য করিতেন । দে মহাশয় আমোদ পরিহাসে চিরকালই সুদক্ষ । তাঁহার
 ইংরাজি রচনা এ বিষয়ে বিখ্যাত । কিন্তু সার সত্যধর্ম কি হাসি মঞ্চা-
 রিতে নষ্ট হয়? কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি যথাসাধ্য সংগ্রাম করিলেন,
 লোকদিগকে নানা রঙ্গরসে হাসাইলেন, বক্তৃতা এবং প্রতিবক্তৃতা দানে
 আসুর গরম করিয়া তুলিলেন, পরিশেষে যোদ্ধাব্যয়ের কোন্ ব্যক্তি রণেভঙ্গ
 দিলেন তাহা সকলেই দেখিয়াছেন, বলিবার প্রয়োজন নাই । আদিসমাজের
 দ্বিতল গৃহে “ব্রাহ্মসমাজ সমর্থন” বিষয়ে কেশব একটা বক্তৃতা করেন তাহাতে
 মহাত্মা ডফ্ উপস্থিত ছিলেন । বিদায় কালে তিনি বলিয়া গেলেন, “ব্রাহ্ম-
 সমাজ একটা মহাশক্তি ।” তাহার পর আরও কয়েকটা উত্তর প্রত্যাশ্রয়ের
 বক্তৃতা হইয়াছিল । অতঃপর পাদরী সাহেবরা ক্রমে রণেভঙ্গ দিতে বাধ্য
 হইলেন, উপহাস বিজ্রপের স্রোত শুকাইয়া গেল, ব্রাহ্মধর্ম মধ্যাহ্ন সূর্য্যের
 ন্যায় মধ্যগগনে উদ্ভিত হইয়া চারিদিকে সত্যজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে
 লাগিল । ইদানীন্তন খ্রীষ্টসম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার কেমন সৌহার্দ্য জন্মিয়া-
 ছিল তাহা পরে প্রকাশ পাইবে । তিনি অনেক বার ভিতরের এবং

বাহিরের বিপক্ষগণের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু এতদুপলক্ষে !
কখন কোন রূপ অভদ্র ক্রটির পরিচয় দেন নাই। কেবল সুযুক্তিবলে
সত্যকে সমর্থন করিয়া বিপক্ষদলকে পরাস্ত করিতেন। বিবাদ মতভেদ
বাদান্তবাদ সত্ত্বেও পাদরী সাহেবদিগের সহিত সন্তাব এবং বন্ধুতা তাঁহার চির-
দিনই ছিল। ব্যক্তিগত সম্মম মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাহার সদৃশগণের প্রতি
শ্রদ্ধা রাখিয়া ভ্রান্ত মত এবং দূষিত কার্য্য কিরূপে প্রতিবাদ করিতে হয় তাহা
তিনি ভালই জানিতেন। দেশস্থ লোকদিগকে তৎসম্বন্ধে সুরূচি শিখাইয়া
গিয়াছেন। বিপক্ষের কোন্ স্থানে ভুল দোষ আছে তাহা সুতীক্ষ্ণ সহজজ্ঞানে
এমনি আশ্চর্য্যরূপে ধরিত্তে পারিতেন, যে তাহা দেখিয়া শত্রুরাও বিস্মিত
হইত, এবং তজ্জন্য তাঁহাকে মনে মনে প্রশংসা করিত। ইহার পর খ্রীষ্টী-
য়ানদিগের সঙ্গে আর বাগ্‌যুদ্ধ হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে তাহা
দ্বারা সকলে যথার্থ খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা পাইয়াছেন। ইদানীং তিনি বাইবেলের
কথা দিয়া আধুনিক খ্রীষ্টধর্মকে আক্রমণ করিতেন। সুতরাং তাহাতেও
তিনি জয়ী হইয়া গিয়াছেন। জৈশার শিষ্যগণ তাহার পরমাত্মীয় ছিল।
কলিকাতা নগরে প্রকাশ্য স্থানে ধর্মপ্রচার করায় যখন কয়েক জন পাদ-
রীকে পুলিশে সমর্পণ করা হয় তখন তাঁহাদিগের অরিমানার টাকা দিবেন
বলিয়া কেশবচন্দ্র এক শত টাকা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। মুক্তি-
ফৌজদিগকে গবর্ণমেণ্টের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার যে
বন্ধু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। মধ্যে মধ্যে ধান্দিক
পাদরী বন্ধুদিগকে নিজ ভবনে তিনি দেশীয় প্রণালীতে নিরামিষ ভোজ্য
ভোজন করাইতেন। ফলে শেষ জীবনে খ্রীষ্টীয় সমাজের সহিত তাঁহার
এক প্রকার বেশ বন্ধুতা জন্মিয়া গিয়াছিল।



সঙ্গত সভা ।

প্রথমে কিছু দিন এইরূপে ধর্মসংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকিয়া পরে কতিপয় সংসাহসী সভাপ্রতিজ্ঞ যুবাকে লইয়া আচার্য্য কেশব একটি দল বাধিলেন । সঙ্গত সভা একটি ক্ষুদ্র পল্লী । কলুটোলার বাড়ী তাহার কেন্দ্র । হিন্দু সাম্রাজ্য অধিকার করিবার জন্য এখানে সৈন্য সংগৃহীত হইল । এত দিন পরে এখন হিন্দু মহাশয়রা তর্জন গর্জন করিতেছেন, কিন্তু ব্রহ্মদাস কেশব সেনাপতিব সৈন্যদল অনেক দিন পূর্বে তাঁহাদের রাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছে । সৈয়্যবন্দ হিন্দুগণের অভ্যস্তবে “একমেবাদ্বিতীয়ং” নামের জয়পতাকা উড়াইয়া সেখানে হবিসকীর্ণন করিতেছে ।

ব্রাহ্মধর্মের জ্ঞানকাণ্ড শিক্ষা দিবার জন্য ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । তদনন্তর কর্মকাণ্ড শিক্ষা দিবার জন্য এই সঙ্গত সভা । ইহা দ্বারা একটি নূতন জগতের সূত্রপাত হইয়াছে । বাঙ্গালিরা কোন কালে কখন যুদ্ধ করে নাই সভা, ভবিষ্যতে কোন কালে যে পারিবে তাহারো আশা নাই ; কিন্তু তাহার ধর্মসমরে বীরত্বের দৃষ্টান্ত দেখাটয়াছে । যাহারা এই জাতিকুল-ভিমাত্রী ব্রাহ্মগরাজ্যে বাস করিয়া সঙ্গর ও বিদগ্ধা বিবাহ দিতে এবং তেত্রিশ কোটি দেবতাকে এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দে পরিণত করিতে পারে, তাহাদিগকে আমরা বীর উপাধি প্রদান করিলাম । এই নব্য সংস্কারক-দিগকে বঙ্গদেশ এক দিন মহাযোদ্ধা বলিয়া নিশ্চয় স্বীকার করিবে ।

কলুটোলার ভবনে নিম্নতল গৃহে এক ক্ষুদ্র কুঠরীতে কয়েকটি ধর্মবন্ধুকে লইয়া কেশবচন্দ্র ধর্মালোচনা, চরিত্রোন্নতি এবং সমাজসংস্কার বিষয়ে কথোপকথন করিতেন । উপবীত ত্যাগ, জীশিক্ষা দান, পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ সাধন, সদাচার অবলম্বন এই সভার ফল । পূর্বে যে কঠোর নৈতিক ব্যবহারের কথা উল্লিখিত হইয়াছে সঙ্গত সভাকে তাহার প্রযুক্তী বলা যাইতে পারে । দিবসের পর দিবস এখানে ধর্ম নীতি সম্বন্ধে গভীর তত্ত্ব এবং অপরিহার্য্য অমুষ্ঠানের কথা আলোচিত হইতে লাগিল । সংগ্রামে কোন কোন দিন রাজি প্রভাত প্রায় হইত । এই রূপ রাজি আগরণ ধর্মের পরিবারস্থ কোন প্রাচীন কেশবজননীকে বলিয়াছিলেন, “ই্যা পী,

ভূমি ছেলেকে একটু দাব্‌তে পার না ? ও যে রাত্রে ঘুমর না, মারা যাবে যে !” তাঁহার মাতাঠাকুরাণী বলেন, ছোট বেলা হইতে কেশব সর্বদাই ব্যস্ত । কিছু করিবার জন্য যেন সে অস্থির হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত । ক্ষেত্রে পাঁড়ে নামে এক জন দ্বারবান ছিল, সে বহির্দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিত । ছইটা তিনটা রাত্রি পর্য্যন্ত প্রত্যহ কেই বা জাগিয়া থাকিতে পারে ? সভাভঙ্গের পর যুবকগণ তাহার শরণাগত হইতেন । তাহাতেও কল হইত না, কেশব বাবু নিজে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া আসিতেন । নবাবুরাণী ব্রাহ্মদলের ইহাতেই বা তখন কত আনন্দ !

অনন্তর কেহ কেহ বিষয়কর্ম ছাড়িয়া প্রচারত্রেতে জীবন উৎসর্গ করিলেন । বাঁহারা মৎস্য মাংস এবং তামাক চুরট খাইতেন তাঁহারা সে সকল অভ্যাস ছাড়িয়া দিলেন । কেশবচরিত্রের অম্লকরণে বিবিধ সদ্গুণ সকলে শিক্ষা করিতে লাগিলেন । এই সভা দ্বারা অনেক কুরীতি সংশোধিত হইয়াছে কেবল তাহা নহে, পুরাতন ব্রাহ্মসমাজের ভীড়তা, রক্ষণশীলতা ও স্বেচ্ছাচার চলিয়া গিয়াছে । এই জন্য সঙ্গতের দলকে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নাম দেওয়া হইয়াছিল । ধর্মমত এবং জীবন এক করিবার জন্য ইহার বাধ্যবাধ্য চেষ্টা করিতেন । সত্য রক্ষা সম্বন্ধে সকলের প্রাণগত যত্ন ছিল । পরে কেশবচন্দ্র যখন “ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠান” নামক গ্রন্থ প্রচার করিলেন তখন দেবেজ বাবুও উপবীত ফেলিতে বাধ্য হইলেন । তাঁহারই পরিবারে প্রথমে ব্রাহ্মধর্মমতে বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় । প্রধান আচার্য্যের এই সদ্‌গুণ নর্যাদিগের উৎসাহানলে ঘৃতাছতি দান করিয়াছিল । এই সময় হিন্দুপরিবারবাসী অগ্রগামী ব্রাহ্মগণের বিরুদ্ধে ঘরে ঘরে পরীক্ষার অগ্নিও প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । হিন্দু অভিভাবকগণ খ্রীষ্টীয়ানদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া শেষ ব্রাহ্মদিগের করালগ্রাসে পতিত হইলেন । জাতি কুল রক্ষা করা ভার হইয়া পড়িল । কোথাও পুত্রবধূকে ব্রাহ্মিকাসমাজে বাহিতে দেখিয়া শাশুড়ী কাঁদিতোছেন, কোথাও বা সন্তানকে ছিন্নোপবীত দর্শনে পিতা হা হতোন্মি করিতেছেন, ঈদৃশ নূতন বিধ কাণ্ড সকল হইতে লাগিল । তখন কেশবচন্দ্র হিন্দু পিতা মাতাগণের বোর অভিসম্পাতে পড়িয়া গেলেন । তাঁহার সহচরগণের জ্ঞতপাদ বিক্ষেপ দেখিয়া পরে আদিসমাজ এবং দেবেজ বাবুও ভীত হইলেন । তাঁহারা ভয় পাইয়া একটু পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলেন । হিন্দুরানী গেলে আর ব্রাহ্মধর্ম প্রচার হইবে না এই তাঁহাদের আশঙ্কা

হইল। কিন্তু খ্রীষ্টসমাজ ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। কালক্রমে ত্রাসেরা তাঁহাদেরই দলভুক্ত হইবে এই আশা জন্মিল।

সম্রত সতী দ্বারা মহাত্মা কেশব এক দিকে যেমন সমাজসংস্কার কার্যে সকলকে উৎসাহিত করিলেন, তেমনি আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়েও বহুল সাব তত্ত্ব আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চরিত্রেব'উৎপাদনী শক্তি কি জীবন্ত! তাঁহার আচরিত সদৃশ বালি অপরে সহজেই সংক্রামিত হইয়াছে। তিনি যে কার্য্য করিতেন, অমুবর্তী বহুদল তাহা আদর্শরূপে দেখিতেন। সাহিত্যিক আহার পান পরিচ্ছদ, নিত্যোপাসনা, ধর্ম প্রচার, বক্তৃতা, দেশের এবং আত্মার উন্নতি, যাবতীয় বিষয়ে কেশবচন্দ্রের দৃষ্টান্ত অমুকরণীয় হইয়াছিল। এই দলবদ্ধন নববিধানের একটি প্রমাণ। দলপতি ভগবান্ ভক্তদলের দ্বারা আপনার বিধানকে স্থাপন করেন।

শেখাবস্থায় সম্রতের দ্বারা অনেক গুঢ় সাধনতত্ত্বের আবিষ্কার হইয়াছে। "ধর্মসাধন" নামে একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা বাহির হইত, তাহাতে এবং ধর্মতত্ত্ব পত্রিকায় আলোচিত বিষয় সকল লিপিবদ্ধ আছে। অনেক গভীর এবং কূট প্রশ্নের উত্তর তাহাতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সভা কেশবচন্দ্রের একটি অক্ষয় কীর্তি। জ্ঞানিকা, ব্রাহ্মিকাসমাজ, "বামাবোধিনী পত্রিকা" ইহারই সভাগণের চেষ্টার ফল। সম্রতের আলোচনায় আচার্য্যদেবের নিজস্ব সম্বন্ধীয় অনেক কথার সীমাংসা আছে। .



ব্রাহ্মসমাজে আধিপত্য ।

কেশবচন্দ্র বসন ব্রাহ্মসমাজে প্রথম প্রবেশ করেন তখন তিনি একটি নিরীহ শান্তমুর্ত্তি যুবামাত্র । কলিকাতা নগরের প্রসিদ্ধ হিন্দুপরিবারস্থ এক জন কৃত্তবিদ্যা উৎসাহী যুবা ব্রাহ্মসমাজকে অলঙ্কৃত করিল এই ভাবিয়া দেবেজ্ঞ বাবু অতিমাত্র আক্লাদিত হইলেন । ক্রমে কেশবের জীবনকুস্থল যত বিকসিত হইতে লাগিল তাহার মধুব আশ্রাণে প্রধান আচার্য্য মহাশয় ততই মোহিত হইতে লাগিলেন । এমনি তাঁহার প্রগাঢ় বাৎসল্য প্রীতি যে তাহা বর্ণন করা যায় না । প্রতি রজনীতে উভয়ে মিলিত হইয়া কত গুঢ় ধর্ম্মকথার আলোচনা করিতেন ! আর আর সমস্ত লোক কথাবার্তা করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে, রাত্রি দুই প্রহর বাজিয়াছে, তথাপি ইহাদের প্রসঙ্গ ফুরায় না । বিচ্ছেদের ভয়ে বৃদ্ধ মহর্ষি কেশবকে সময় জানিতে দিতেন না । কেশব যেন তাঁহার নয়নের পুঁতুল হইয়াছিলেন । যুবা বৃদ্ধে একরূপ প্রণয় পৃথিবীতে অতি বিরল দৃশ্য । এক সঙ্গে পান ভোজন, উপাসনা, ধর্ম্মপ্রসঙ্গ এবং প্রচার প্রভৃতি বিবিধ কার্য্যে উভয়ের প্রেম দিন দিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল । আচার্য্যদেবের মুখে শুনিয়াছি, ধর্ম্মালাপ করিয়া এমন আনন্দ আর তিনি কাহারো নিকট কখন পান নাই । দুই জন সাধুর আন্তরিক ধর্ম্মভাবের সংঘর্ষণে অনেক গুঢ় সত্যের বিকাশ হইয়াছে । ইহাদের হৃদয়যুগল সে সময় জীঘ্রসপ্রেমে যেরূপ মজিয়াছিল তাহার বিবরণ শুনিলেও মনে প্রীতি জন্মে । সমাজগৃহে উপাসনাকালে কেশব সম্মুখে না বসিলে বৃদ্ধ মহর্ষির ভাব খুলিত না, ভাল বক্তৃতা বাহির হইত না । তাঁহার গভীর মর্ম্ম ভাবের ভাবুক, পথের পথিক কেশব ভিন্ন আর কে বুঝিবে ? অনন্তর তাঁহাকে তিনি যথাকালে ব্রহ্মানন্দ উপাধি দিয়া আচার্য্যের আসনে বসাইলেন । যে আসন এত কাল উপবীতধারী ব্রাহ্মণদিগের নির্কির্বাদ সম্পত্তি ছিল এবং অনতিকাল পরে যাহাতে ব্রাহ্মণেরই আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছে, সেই আসন বৈদ্য কেশব কেবল ধর্ম্মবল দ্বারা লাভ করিলেন । স্বয়ং বিধাতাই তাঁহাকে সে আসনের অধিকারী করিয়াছিলেন । এইরূপে ক্রমে ক্রমে তিনি উন্নত হইতে লাগিলেন । এ সময়ে কেশবের কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না । প্রধান আচার্য্য মহাশয় উপযুক্ত

শান্ত্রে সমাজের আধ্যাত্মিক এবং বৈবাহিক বাবতীর কার্যভার অর্পণ করিয়া সুখী এবং নিশ্চিন্ত হইলেন । কেশবচন্দ্র সহজেই উদ্যমশীল ক্ষমতাবান পুরুষ, তাহাতে যুবকদল সহায়, কাজেই অল্পকাল মধ্যে দেশে বিদেশে তাঁহার গৌরব আধিপত্য বিস্তার হইল । ব্রহ্মানন্দের এবং তদীয় সহচরবৃন্দের যোগে প্রাচীন ব্রাহ্মসমাজ এক নবীন মূর্তি পরিগ্রহ করিল । কাজ কন্ঠের ত্রিভুজি হইল । ছুর্ভিক্ষ মহামারী বিষয়ে সাহায্য সংগ্রহ, কলিকাতা কালেক্স নামক বিদ্যালয় স্থাপন, মিরার পত্রিকা প্রকাশ, পুস্তক পত্রিকা প্রণয়ন এবং ধর্ম-প্রচার, ইংলণ্ডের ব্রহ্মবাদী ও ব্রহ্মবাদিনীদিগের সহিত পত্র লেখালেখি, নানা স্থানে বক্তৃতা দান এই সমস্ত কার্যে কেশবচন্দ্র ক্রমশঃ স্বীয় মহত্বের পরিচয় দিতে লাগিলেন । নানাবিধ সংকর্মে আবৃত হওয়াতে তাঁহার সম্মান মর্যাদা বাড়িতে লাগিল, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজও জীবন পাইল । পশ্চিমাঞ্চলের ছুর্ভিক্ষ এবং বর্ধমান প্রদেশের মারিভর নিবারণার্থ তিনি যে বক্তৃতা এবং পরিশ্রম করেন তাহাতে সমাজের সভ্যগণের চরিত্রে দেশহিতৈষণা প্রজ্জ্বলিত হয় । এ সময়ে তাঁহার বক্তৃতা বিশেষ ফলোপধারিনী হইয়াছিল ।

বুদ্ধ সম্রাট যেমন পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া আপনি লোক-চক্ষুর অন্তরালে অবস্থিতি করে, মহর্ষি দেবেজ্রনাথ সেই ভাবে এক্ষণে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । গুরুতর কার্য সমস্ত কেশবের উপর রহিল, নিজে কেবল তিনি উপাসনাদি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিতেন । সময়ে সময়ে প্রচারার্থ বাহিরেও যাইতেন । কেশবের কাজ, তাঁহার নিজের বলিয়া মনে হইত । বুদ্ধ হইয়াও যুবকের সহবাসে তখন তিনি যুবস্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । আহা ! কত সুখের কল্পনাই তখন তাঁহার হৃদয়मध्ये বিচরণ করিত । কি আশা উদ্যমেই তখন তিনি কাল কাটাইতেন ! এই সময় ব্রাহ্মসমাজের কথা সমুদ্রপারে ইংলণ্ড আমেরিকা পর্যন্ত বিস্তার হইয়া পড়ে । এবং ব্রহ্মবাদী নিউমান প্রভৃতির সহিত কেশববাবুর পত্রাদি লেখালেখি আরম্ভ হয় । তাঁহার যোগে সভ্যসমাজের সহিত যে ব্রাহ্মসমাজের নিকট যোগ সম্পাদিত হইয়াছে তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

অনন্তর মহর্ষি দেবেজ্রনাথের সঙ্গে এক যোগে করেক বৎসর কার্য করিয়া যখন তিনি রক্ষণশীলতার সীমা অতিক্রম করিলেন, সঙ্কর ও বিধবা বিবাহ দিয়া এবং ব্রাহ্মগতনদিগের উপবীত ধরিয়া টানা টানি করিতে

লাগিলেন, তখন উভয়ের মধ্যে প্রভেদ রেখা লক্ষিত হইল। মহর্ষি নিজে উপবীত ত্যাগ করিয়া, ব্রাহ্মধর্মমতে স্বীয় কস্তার বিবাহ দিয়া ক্রমে অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময় যুবকদলের ক্রতপাদক্ষেপ আরম্ভ হইল; তদর্শনে তিনি গতি সংযত করিয়া লইলেন। যদিও তিনি নিজ পরিবার হইতে উপধর্ম পৌত্তলিকতা, উঠাইয়া দিরাছিলেন, কিন্তু একটি নূতন সমাজ স্থাপন-পূর্ব্বক আমূলসংস্কারে প্রবৃত্ত হইতে তাঁহার কখন ইচ্ছা জন্মে নাই। এই কারণে, যখন কেশবাল্লুচরেরা অসবর্ণ বিধবা বিবাহের সংবাদ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ করেন তখন তাঁহার মন বিরক্ত এবং ভীত হয়।

১৮৬২ সালের ২রা আগষ্ট তারিখে প্রথম সত্তর বিবাহ এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে। পার্শ্বতীচরণ গুপ্ত নামক জনৈক শিক্ষিত বৈদ্য যুবা এক বাল-বিধবা বৈষ্ণবকস্তার পাণিগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ব্বে সমাজচ্যুত অজ্ঞাত কুলশীল দুইটা যুবক যুবতী ব্রাহ্মধর্মমতে পরিণয়পাশে বদ্ধ হন। পার্শ্বতী বাবুর বিবাহে সমাজের মধ্যে বিরোধের অগ্নি জলিয়া উঠে। কেশবচন্দ্র নিজব্যয়ে বস্ত্র অলঙ্কারাদি আনিয়া এই বিবাহে সাহায্য করিয়াছিলেন। এক্ষণে কত গণ্ডায় গণ্ডায় অসবর্ণ বিবাহ হইয়া যাইতেছে, কে কোন্ জাতির লোক তাহা আর কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও চাহে না; কস্তা স্ত্রী এবং বর পুংসব জাতি কি না এই মাত্র কেবল অনুসন্ধান করে। এ দেশে ভদ্র হিন্দু-সমাজে কেশব এই এক নূতন কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। অবশ্য এরূপ সামাজিক কার্য্যে অধিক বিদ্যা বুদ্ধির দরকার হয় না, কেবল সাহস থাকিলেই চলে। ব্রাহ্ম যুবকদলের এ সম্বন্ধে সাহস বীরত্ব যথেষ্ট প্রকাশ পাইয়াছিল। কেশব বাবু ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অসবর্ণ ও বিধবা বিবাহ প্রথা প্রবর্ত্তিত করিবার প্রধান নায়ক বটেন, নিজ কস্তাকেও তিনি ভিন্ন জাতির হস্তে দিয়াছেন, কিন্তু এ সকল কাজে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল না; বরং অনেক সময় এরূপ বিবাহকে তিনি নিন্দা করিতেন।

এইরূপ দুই একটা অভিনব অভূতপূর্ব্ব ঘটনা দর্শনে প্রাচীন ব্রাহ্মদলের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তাঁহারা ভাবিলেন, এ সকল যুবাযুগলিত তরল-মতি লোক, ইহারা জাতি কুল নাশ করিয়া কোন্ দিন কি সর্ব্বনাশ উপস্থিত করিবে, অতএব এ কার্য্যে বাধা দেওয়া কর্তব্য। এই ভাবিয়া তাঁহারা দেবেজ বাবুকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। কেশবের উপর সমাজের কর্তৃত্ব ভার থাকাতে ইতঃপূর্ব্বেই তিনি প্রাচীনদলের নিকট কিছু অগ্রিয় হন।

অধিকন্তু প্রধান আচার্য্যের অত্যধিক আদর সম্মান অনেকেরই চক্ষুশূল হইয়া পড়ে। পরিশেষে উপরিউক্ত কার্য্যের দ্বারা প্রচুর প্রভেদ রেখা স্পষ্টীকৃত হইল। প্রাচীনেরা দেবেন্দ্র বাবু সমীপে এই অভিযোগ করিলেন, যে তরলমতি যুবা কেশবের হস্তে সমাজের কর্তৃত্ব ভার থাকিলে মহা অনিষ্ট ঘটিবে। মহর্ষি নিজেও তৎসম্বন্ধে আশঙ্কা কবিতেছিলেন। তদনন্তর উপ-বীতধারী উপাচার্য্যগণ কেন বেদীচ্যুত হইবেন এই আন্দোলন উদ্ভূত হইল। দেবেন্দ্র বাবু পূর্ববৎ উপবীতধারী ব্রাহ্মণদিগকে বেদীতে বসিবার অঙ্গুমতি দিলেন। তাহাতে সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। ১৮৬৫ সালে এই ঘটনা সংঘটিত হয়।



ব্রাহ্মরাজ্য সংস্থাপন ।

এক্ষণে আমরা মহাভাগ কেশবচন্দ্রের স্বাধীন কার্যক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইলাম । প্রায় ছয় বৎসর কাল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত একযোগে বিবিধ সংকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি মুক্তভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । যে সার্বভৌমিক ধর্ম এবং বিপুল সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহার আগমন তাহার কার্য পুৰাতন ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সমাবেশ হইল না । সুতরাং সেখানে থাকিয়া যত দূর সম্ভব তাহা সমাধা করিয়া যথাসময়ে “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপন কবিলেন ।

পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িতে গেলেই কিছু গুণগোল উপস্থিত হয় । জনসাধারণ যে অবস্থায় স্থিতি করে তাহার সীমা অতিক্রম করিলেই লোকে মন্দ বলে । হিন্দুসমাজ সংস্কার করিবার জন্য রামমোহন রায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন প্রাচীন হিন্দুদিগের নিকট নিম্ননীয় হইয়াছিলেন, কেশবচন্দ্র এক্ষণে পুৰাতন ব্রাহ্মদিগের নিকট তজ্জপ অপরাধী সাব্যস্ত হইলেন । প্রচলিত বিধি ব্যবহার প্রতিকূলে জনহিতৈষী অগ্রগামী দেশসংস্কারকেরা যদি এইরূপ সাহসের কার্যে ব্রতী না হন তাহা হইলে যেখানকার পৃথিবী সেই খানেই পড়িয়া থাকে । প্রাকৃতিক নিয়মে উন্নতির গতি এইরূপেই চিরকাল শেষপরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । এ স্থলে বাধা প্রতিঘাত অবশ্যস্বাভাবী । কেশবচন্দ্র প্রভূত সাহস সহকারে যখন পাগ কুসংস্কার এবং বাবভীর দ্বষিত আচারের মূলদেশে কুঠার আঘাত করিলেন, তখন সমস্ত হিন্দুসমাজ কাঁপিয়া উঠিল, প্রাচীন ব্রাহ্মসমাজও ভীত এবং সঙ্কুচিত হইল । স্বদেবা ভাবিলেন, এ কি বিষম বিভ্রাট ! আগে জানিলে যে এমন লোককে সমাজে আসিতে দিতাম না ! ঘরের ঢেঁকি কুমীর হইয়া বৃষি এই রূপেই মালুমকে খাইয়া কেলে ! তখন উদরস্থ ভুক্ত বস্তুর ন্যায় ছুপাচ্য কেশবচন্দ্রকে উদগীরণ করিতে পারিলে বাঁচি এইরূপ মনে হইতে লাগিল । তিনিও আপনায় উদার ভাব স্বভাব লইয়া আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না, বাহির হইয়া পড়িলেন । এই ত্যাগস্বীকার এবং অসমসাহসিকতার কার্যে কেশবের প্রকৃত মহত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যদিও ইত্যগ্র তিনি ছয়

সংসার কাল ক্রমাগত বক্তৃতা উপদেশ সংকার্য দ্বারা জগতে পরিচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রকাণ্ড সাগর সমান হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি একটি বিশুভিত্ত আর কিছুই নহেন। বিশেষতঃ যে সমাজের সাহায্যে এত দিন অপেক্ষাকৃত গণ্য এবং প্রতিপত্তিশালী হইলেন তাহার সহিতও বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। সহায় সম্বল কিছুই নাই, অথচ পৃথিবীর ধর্মসংস্কারের ভার মস্তকে। আন্তরিক ধর্মবিশ্বাস আর কতিপয় যুবক সহচর মাত্র সঙ্গের সম্বল ছিল। এই লইয়া তিনি পৃথিবীর পথে দাঁড়াইলেন।

মতভেদ এবং কার্যভেদ নিবন্ধন যৎকালে তিনি পুরাতন ব্রাহ্মদল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন তখনকার অবস্থা অতীব দুঃখজনক। যিনি ধন এবং জনবলে বলীয়ান, ধর্মসম্বন্ধেও সাধারণের প্রদ্বার পাত্র, তাঁহার বিরুদ্ধে এক জন অপরিণত বয়স্ক যুবা কি করিতে পারে? কিন্তু ধর্মরাজ্যে চিরকাল বিশ্বাসেরই জয় দেখা গিয়াছে। কেশব যে সামান্ত যুবা নহে তাহা অল্পকাল মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিলেন। সেরূপ ঘোর পরীক্ষায় পড়িয়াও তিনি ভগবানের জয়নিশান উড়াইয়া গিয়াছেন। পারিবারিক পরীক্ষা অপেক্ষাও এটি তাঁহার কঠিন পরীক্ষা হইয়াছিল। দেবেজ্র বাবুর ন্যায় ব্যক্তির বিপক্ষে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করা কি সাধারণ কথা? কিন্তু কেশবের বিশ্বাস সাহস কি অপরিসীম! অসহায় নিঃসম্বল হইয়াও তিনি ব্রহ্মরূপাবলে শূন্তের মধ্যে এক দিব্যরাজ্য রচনা করিয়া ফেলিলেন।

আদিমমাজে কোন রূপ অধিকার না পাইয়া তিনি “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” এবং এক ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত কটিবন্ধন করিলেন। বিচ্ছেদের কিছু পূর্বে “ধর্মতত্ত্ব” নামক মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। উন্নতিশীল ধর্মমত সকল তৎকালে উহাতে প্রচারিত হইত। “ইণ্ডিয়ান মিরর” ও “ক্যালক্যাটা কলেজ” নামক বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার তাঁহার হস্তে ছিল। এতদ্ব্যতীত নিজঅর্থে তিনি একটি মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করেন, তাহাতে ঐ সমস্ত পত্রিকাদি মুদ্রিত হইত। এই কয়েকটি বাহ্য উপায় এবং কতিপয় অল্পগত ধর্মবন্ধু পাইয়া পরিশেষে তিনি এত বড় মহৎ ব্যাপার সংসাধন করিয়া গিয়াছেন।

ধর্মসংস্কারকেরা বাস্তবিকই ঈশ্বর হইতে এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। তাঁহারা পুরাতন ভাঙ্গিয়া তাহাকে এক অভিনব আকার দান করিতে পারেন। কেশব সত্যের বীজ বপন করিয়া জীবদ্দশাতেই তাহার ফলভোগে কৃতকার্য হইয়া গিয়াছেন। সৃষ্টির পূর্বে অমঙ্গল

আকাশব্যাপী ধূমরাশি যেমন আকারবিহীন হইয়া অবস্থিতি করিত, সৰ্ব্বা-
বয়সসম্পন্ন নববিধান ধর্ম তৎকালে ক্রণের ন্যায় তেমনি তাঁহার হৃদয়াধারে
অবস্থিতি করিতেছিল। প্রথম জীবনে তিনি যে পরিশ্রম করেন তাহার ফলে
কতিপয় উন্নতিশীল যুবক তাঁহার আলুগত্য স্বীকার করে। এইরূপ আলু-
গত্যই খ্রীষ্টসমাজের ভিত্তিভূমি। কেশবচন্দ্র ধর্মবন্ধুগণের সহায়তা পাইয়া স্বীয়
ত্রুত পালনে সফলকাম হইয়াছেন। রাজ্য স্থাপন করিয়া তাহাতে কিরূপে
প্রজা বসাইতে হয়, বিপক্ষদের নিকট হইতে নিজপ্রাপ্য ন্যায়সঙ্গতরূপে
কি প্রকারে হস্তগত করিতে হয় তাহার উপযোগী সুবুদ্ধি তাঁহার ছিল।
মণ্ডলীসঙ্গঠন ও তাহার বিধি ব্যবস্থা প্রণালী স্থাপন ইত্যাদি বিষয়ে তাঁহাকে
এক জন সুনিপুণ রাজমন্ত্রী বলিয়া মনে হয়। এ সম্বন্ধে সময়ে সময়ে বিপদ
সঙ্কটের কালে তিনি যেরূপ বিচক্ষণতা এবং সূক্ষ্মদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন
তাহা দেখিয়া প্রথরবুদ্ধি উকীল ও রাজনীতিজ্ঞদিগেরও আশ্চর্য্য বোধ
হইত। সহজজ্ঞানে তিনি সহজে এ সমস্ত গূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারিতেন। এই
জন্য লোকে তাঁহাকে চতুর বলিয়া ভয় করিত। কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছাধীনে তিনি
বুদ্ধি বিদ্যা খাটাইতেন।

আদিসমাজের ট্রুষ্ঠী প্রধান আচার্য্য মহাশয় যখন স্বহস্তে তথাকার সমস্ত
কার্য্যভার গ্রহণ করিলেন তখন কেশবচন্দ্র সবাঞ্ছবে তথা হইতে বিদায়
লইলেন, এবং প্রকাশ্যরূপে ভয়ানক আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। মিরাস-
রের অধিময় প্রবন্ধাবলী এবং প্রকাশ্য সভার কল্পতা শুনি পাঠ করিলে সে
সময়ের অবস্থা কিছু কিছু বুঝা যায়। এই আন্দোলনে তাঁহার দিকে স্বাধীন-
প্রকৃতি কৃতবিদ্য সভ্যসমাজের সহায়ত্বভূতি আকৃষ্ট হইল। এ সম্বন্ধে তিনি
শেরালদহ টেসেনে এবং সিন্দুরিয়াপট্টস্থ যুত গোপাল মল্লিকের ভবনে
দুইটা স্মদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। শেখোক্ত স্থানে “ব্রাহ্মসমাজে স্বাধীনতা এবং
উন্নতির জন্য সংগ্রাম” এইটা বক্তৃতার বিষয় ছিল। সভাস্থলে বহু লোকের
সমাগম হয়। রাজা দিগম্বর মিত্র ইহাতে উৎসাহ দিয়াছিলেন।

বিপদ আগদের সময় কেশবের ধীশক্তি যথেষ্ট ক্ষুণ্ণি লাভ করিত। ধর-
ত্রোতা বেগবতী নদী সম্মুখে বাধা পাইলে যেমন তর্জ্জন গর্জ্জন করে, কেশ-
বের বক্তৃতা এইরূপ আন্দোলনের সময় তেমনি মহাপ্রভাবশালিনী হইত।
ব্যক্তিগত গুঢ় চরিত্র লইয়া তিনি রাগেষ্ট প্রকাশ করিতেন না, কিন্তু অসত্য
অমর্শের নিকট বহুজনসমাকীর্ণ সভাস্থলে যখন দাঁড়াইতেন তখন চক্ষু

হইতে যেন অগ্নিকণা বহির্গত হইত। তাঁহার বক্তৃতার উপর মুখ খুলিতে পারে এমন লোক দেখি নাই। মহাবোদ্ধা বীরাগ্রগণ্য সেনানায়কের হস্ত সহস্র আঙ্গুর আয়ুধ অপেক্ষা তাঁহার মুখবিনিঃসৃত মহাবাহী সকল তজ্জ্বলি ছিল।

পরীক্ষা বিপদ উপস্থিত হইলে সাধারণতঃ লোকে হতবুদ্ধি হয়, কিন্তু ণসাগর কেশবের সে অবস্থায় নব নব উপায় উদ্ভাবনের শক্তি আরো প্রদীপ্ত হইত। ধীরদ্রিগের জ্ঞায় প্রথমে তিনি মানবসমাজ-সম্মেলনের তুঃপার্শ্ব একবার আলোড়িত করিলেন, তদনন্তর জাল পাতিলেন। সেই যান্দোলনে কতকগুলি মন্ত্র আসিয়া জালে পড়িল। ঈশ্বর জ্ঞায় ইনিও হুস্বধরা মন্ত্র জানিতেন। ১৮৮৬ শকের ১৬ই ফাল্গুনে তাড়িত ব্রাহ্মদলকে ইয়া রীতিপূর্ব্বক একটি সাধারণ সভা সঙ্কঠন করিলেন। তৎসঙ্গে একটি চারকার্য্যবিভাগও প্রতিষ্ঠিত হইল। সাধারণের অর্থে, এবং সাধারণের মবেত অভিপ্রায়ে উহার কার্য্য সম্পন্ন হইতে লাগিল। ব্যক্তি বিশেষের কাধিপত্য না থাকে, সকলে মিলিয়া কার্য্য নির্ব্বাহ করা হয় এই উদ্দেশ্যে সভা স্থাপন করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে অর্থাৎ ইংরাজি ১৮৮৬ লের ১১ই নবেম্বর দিবসে “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হয়।

এই “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” নববিধানের বিচিত্র লীলার রঙ্গভূমি। ধানকার ব্রাহ্মধর্ম্ম নববিধানের ব্রাহ্মধর্ম্ম। পূর্ব্ব প্রচলিত ব্রাহ্মধর্ম্মের সহিত নববিধানের কি প্রভেদ তাহা এই স্থানে অল্পসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা ইবে। দেবেজ বাবুর “ব্রাহ্মধর্ম্ম” গ্রন্থ আর কেশব বাবুর “লোকসংগ্রহ” জ্ঞ প্রভেদের সুস্পষ্ট নিদর্শন। হিন্দুসীমায় আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ ব্রাহ্মধর্ম্মের গর্ভে গংব্যাপী বিশ্বজনীন নববিধান এই সময় জন্ম গ্রহণ করে, কিন্তু তখন সে মূর্ত্ত হয় নাই। কালসহকারে তাহার সমুদার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যখন বর্দ্ধিত হইল, এবং সে নির্দিষ্ট আকার ধারণ করিল, তখন তাহার নাম হইল শ্রীমান্ বিধান। ইহা পুরাতন ব্রাহ্মধর্ম্মেরই যে ক্রমবিকাশ তাহা আর বলিবার প্রয়োজন রাখে না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, উভয়ের মধ্যে ভাব এবং ধর্ম্মগত এত প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে যে এখন আর দুইটিকে এক বলিতে পারা না। মূলভেদ এবং অনেক বিষয়ে একতা আছে এই মাত্র। বীজের ইত ফুল ফলে শোভিত বৃক্ষের বেকরণ স্বতন্ত্রতা সেইরূপ স্বতন্ত্রতা ইহার

১৮৮৭ অব্দে লক্ষিত হয়। পরাবজ্ঞপাঠক মহাশয়েরা নববিধানের সহিত ব্রাহ্ম-

ধর্মের একতা এবং স্বতন্ত্রতা বিরূপ পরিস্থিতি এই স্থানে তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন ।

ঔদার্য্য ও পবিত্রতা, স্বাধীনতা এবং প্রেমের মিলন ভূমি এই সভা যে দিন স্থাপিত হইল, সেই দিন নানা শ্রেণীর লোক ইহার সভ্যপদে মনোনীত হইলেন । প্রথমে কিছু দিন প্রধান আচার্য্য মহাশয়ও ইহার সভ্যশ্রেণী ভুক্ত ছিলেন । প্রতি মাসে দশ টাকা করিয়া তিনি টাকা দিতেন । বিস্তীর্ণ সাগরবক্ষে বালুকাকণা সকল সংহত লইয়া যেমন ক্রমে ক্রমে দ্বীপ মহাদ্বীপপুঞ্জ নির্মাণ করে, ভারতের পৌত্তলিকতা এবং ভ্রান্তি কুসংস্কারসাগরে তেমনি এই নবীন সমাজ সামান্য একটি দ্বীপ রূপে মস্তক উত্তোলন করিল । ইহা আদিসমাজের ক্রটি অপূর্ণতা মোচনের জন্য, বিনাশের জন্ম নহে । প্রাচীন হিন্দু পিতার সঙ্গে নব্য উন্নতিশীল ব্রাহ্মের যেকোন সংঘর্ষ, এই দুইটি সমাজ সেইরূপ চিরসম্বন্ধে আবদ্ধ ।



• ধর্মপ্রচার এবং রাজ্যবিস্তার ।

ব্রাহ্মধর্মই কেশবচন্দ্রের জীবন, এবং ব্রাহ্মসমাজই তাঁহার কার্যক্ষেত্র ; সেই জন্ত ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে আর তাঁহার জীবনচরিতে অতি অল্পই পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হয় । কারণ তাঁহার চরিত্রের প্রভাব প্রত্যেক সভ্যের জীবনকে উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে । ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের পর হইতে এই ব্যক্তিত্বপ্রভাব বহু পরিমাণে সমাজের মধ্যে বিস্তার হইয়া পড়ে । ইহার বিস্তৃত বিবরণ ইতিবৃত্তে অবগত হওয়া যাইবে । এ স্থলে কেবল কেশবচন্দ্রের ব্যক্তিগত বিশেষ বিশেষ সদগুণ ও সদমুষ্ঠানের উল্লেখ করিয়া আমরা ক্ষান্ত হইব ।

আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার পূর্বেই যে ধর্মপ্রচারে অনুরাগী ছিলেন তাহা আমরা তাঁহার প্রথম জীবনের ইতিহাসেই বিবৃত করিয়া আসিয়াছি । ক্রমে ধর্মভাব এবং বিশ্বাস যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, প্রচারের ইচ্ছা ততই বলবতী হইয়া উঠিল । বিধাতার বিধান পালন এবং প্রচার তাঁহার সকল মহত্বের নিদান । প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান এবং ক্ষমতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তেইশ বৎসর বয়ঃক্রমে ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে “মানবজীবনের উদ্দেশ্য” বিষয়ে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে বর্ণিত আছে, “যে প্রত্যেক মনুষ্য প্রচারক এবং ঈশ্বরের ক্রীত দাস ।” ভবিষ্য জীবনে যে যে বিষয় বিস্তারিতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার স্বত্র সকল প্রথম জীবনেই প্রচার করেন । উক্ত বক্তৃতায় তিনি আপনার ভাবী-মহত্বের অনেক পরিচয় দিয়াছিলেন । একটি সারবান্ উন্নতিশীল সাধু-চরিত্র স্বাভাবিক নিয়মে কেমন বিকসিত হয় কেশবচন্দ্রের জীবন তাহার দৃষ্টান্ত । মনুষ্যমণ্ডলীকে ধর্মপথে আনিবার জন্য তাঁহার কি আগ্রহই ছিল ! পরম প্রভুর সেবায় তিনি কখন শ্রান্তি অগ্ৰভব করিতেন না । কথা কহিতে কহিতে মন্তক ঘূর্ণায়মান হইত, তথাপি ক্ষান্ত হইতেন না । পিপাসু জিজ্ঞাসু পাইলে আহ্লাদের সীমা থাকিত না । চারি পাঁচ ঘণ্টা কাল অবিশ্রান্ত অতি নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক বিষয় লইয়া আলোচন করিতে দেখা গিয়াছে । রবিবারের দিন সমস্ত সময়, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত উপাসনা এবং ধর্মপ্রসঙ্গে নিযুক্ত থাকিতেন । সমস্ত পৃথিবী তাঁহার চিন্তায় বাস করিত ।

প্রথমতঃ কিছু দিন কেবল কলিকাতা, ভবানীপুর, চুঁচুড়া, শ্রীরামপুর প্রভৃতি স্থানে তিনি প্রচারকার্যে ব্রতী ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যে কেশব সেনের বক্তৃতা একটি অভূতপূর্ব শ্রোতব্য বিষয় হইয়া পড়িল। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তাহা শুনিবার জন্য দৈন একেবারে পাগল হইত। বাঙ্গালির মুখে ইংরাজি বক্তৃতা এমন আর কেহ কখন শুনে নাই। এক সময় রামগোপাল ঘোষ রাজনীতি সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার পর এ পথে আর কেহ পদার্পণ করেন নাই। কেশব হইতেই মুখে মুখে বক্তৃতা করিবার প্রথা এ দেশে বিশেষরূপে প্রবর্তিত হইয়াছে। আজ কাল যে সে বক্তৃতা করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজের আবাল বৃদ্ধ বনিতা এ কার্যে বড়ই তৎপর। বেদীতে বসিয়া স্ত্রীলোকে পর্য্যন্ত বক্তৃতা করে ইহা অপেক্ষা আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে। অনেক নর নারী এখন দেশী বিদেশীয় ভাষায় বক্তৃতা করিতে শিখিয়াছেন। কিন্তু কেশব সেনের মত কাহারো হইল না। সে এক অসাধারণ শক্তি, ইংরাজেরা পর্য্যন্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র অদ্বিতীয় ক্ষমতাশালী ছিলেন। দয়াময় বিধাতা পুরুষ তাঁহাকে যেমন এক আশ্চর্য্য জগৎব্যাপী বিধান ধর্ম্ম দিয়াছিলেন, তেমনি তাহা বিস্তারের জন্যও তাঁহাকে অসামান্য বাগ্মিতা ভূষণে ভূষিত করিয়াছিলেন। সত্য সত্যই কেশবকণ্ঠে বেদমাতা বাগ্‌দেবী নিত্য বিরাজ করিতেন। যেমন মধুর গম্ভীর স্রাব্য স্পষ্ট স্বর, তেমনি মহান্ অর্থবৃত্ত ভাবময়ী কথা। প্রকাণ্ড টাউনহলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সে ধ্বনি বংশিধ্বনির ন্যায় নিনাদিত হইত। তিন চারি সহস্র লোক মন্থমুগ্ধ সর্পের ন্যায় নীরবে তাহা শ্রবণ করিত। যে সভায় তিনি কিছু না বলিতেন সেখানকার শ্রোতৃবর্গের মন পরিতৃপ্ত হইত না। অপরের বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে কণ্ঠ শ্রান্ত হইয়াছ, সময় অতীত হইয়া গিয়াছে; তথাপি কেশব কি বলেন শুনিবার জন্য সকলে প্রতীক্ষা করিবে। যখন যেখানে যাহা কিছু তিনি বলিতেন তাহার ভিতর কিছু না কিছু নূতন ভাব থাকিত। মহর্ষি ঙ্গেশ্বর অমৃত বচন শ্রবণে যেমন কেহ কেহ বলিয়াছিল, এমন আর কোথাও শুনি নাই। সাধারণের মধ্যে কেশবের কথা তেমনি প্রভাবশালিনী ছিল। যে সকল লোক অন্যান্য বিষয়ে তাঁহার বিরোধী ছিল তাহারাও বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইত। হায়! টাউনহল আর সে দৃশ্য দেখিবে না! সে অলৌকিক কণ্ঠরব আর শুনিতে পাইবে না! এই

বলিয়া কত লোক এখন খেদ করিতেছে। কত ব্যক্তি তাঁহার মুখবিনিঃসৃত কবিত্বরসপূর্ণ গম্ভীর ভাবযুক্ত স্নললিত ইংরাজি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে। তাহা শ্রবণে এবং উচ্চারণে এখনো মন উত্তেজিত হয়।

তিন চারি বৎসর ক্রমাগত বক্তৃতা দ্বারা স্বদেশ মাতৃভূমিকে জাগাইয়া ১৮৬৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারিতে তিনি মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে প্রচারার্থ গমন করেন। দূরদেশে এই তাঁহার প্রথম প্রচার। উভয় স্থানেই তিনি সাদরে পরিগৃহীত হন। সেই সময় হইতে উক্ত প্রদেশে ধর্মের আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। কেশবের বক্তৃতা শ্রবণে উৎসাহী হইয়া তত্রত্য অধিবাসিগণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। সে সময় তাঁহাকে ঐ সকল অঞ্চলের লোকেরা স্রবজ্ঞা এবং বিদ্বান্ বলিয়া আদর সম্মান প্রদান করিত, ধর্মের দিকে তখন কাহারো তত দৃষ্টি পড়ে নাই। মাদ্রাজে যে ধর্মবীজ তিনি রোপণ করিয়াছিলেন তাহা ক্রমে অঙ্কুরিত হইতেছে। শ্রীধর স্বামী নাইডু নামে তথাকার জনৈক ব্যক্তি ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন।

বোম্বাই নগরেও তাঁহার অভ্যর্থনা এবং বক্তৃতার জন্ত কয়েকটি প্রকাশ সভা হয়। কেশব বাবু টাউনহলে মৌখিক বক্তৃতা করিবেন শুনিয়া তত্রত্য প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ ডাক্তার ভাওদাজী বলিলেন, “এমন সাহস করা কি উচিত?” পরে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া তিনি অবাক হইয়া যান। তৎকালে সার বার্টেল ফ্রিয়ার তথাকার গবর্নর ছিলেন। তিনি এই নবীন ধর্মসংস্কারকের বুদ্ধি ক্ষমতা এবং সদৃশ্যের যথেষ্ট সমাদর করেন। ইহার অব্যবহিত পরে বোম্বাই প্রার্থনাসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষণে তথায় শত শত সম্ভ্রান্ত উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি এক নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত পুনা সেতারী আহামদাবাদ প্রভৃতি নগরেও এইরূপ ধর্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছে। প্রথমাবস্থায় কেশবচন্দ্র কেবল নৈতিক কর্তব্য, শুদ্ধতা, সমাজসংস্কার, প্রার্থনা, উৎসাহউদ্দীপন, দেশহিতৈষণা এই সকল বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন। যোগ বৈরাগ্য ধ্যান সমাধি ভক্তি প্রেম দর্শন শ্রবণ সাধুভক্তির নামও তখন ছিল না।

আদিসমাজে থাকা কালে আচার্য্য কেশবচন্দ্র উপরিউক্ত দুই নগরে এবং কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী কতিপয় নগরে ধর্ম প্রচার করেন। তদনন্তর ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনপূর্বক যথারীতি দেশ দেশান্তরে সবারূপে প্রচার করিতে লাগিলেন। আপনি যেমন জীবনের সমস্ত ভার

বিধাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া জগতের হিতসাধনে ব্রতী হন, তেমনি সঙ্গত-সভার কতিপয় উৎসাহী সভ্য তদীয় সাধু দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন। ভারত-ক্ষেত্রে হিন্দু জাতির মধ্যে এ প্রণালীতে ধর্ম প্রচার একটি নূতন ব্যাপার সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এবং খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজকগণ এ পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু হিন্দুসমাজে হিন্দুপরিবারে বাস করিয়া নিস্বার্থভাবে বিমুক্ত অপৌত্তলিক ধর্ম কেহ কোন দিন এ দেশে প্রচার করে নাই। পরম বৈরাগী ঈশা এবং তৎপথাবলম্বী প্রেরিত মহাস্বাগণের জীবন্ত বিশ্বাসের নিদর্শন এই দলের মধ্যে প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারকদল প্রথম শতাব্দীর খ্রীষ্টধর্ম-বিশ্বাসী বৈরাগী দলের প্রতি-বিশ্ব স্বরূপ বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

কেশবচন্দ্র স্বয়ং চিরদিন সুখ বিলাসসেবিত সম্ভ্রান্ত পরিবারে বাস করিয়াও কিরূপে বৈরাগীদল প্রস্তুত করিলেন ইহা এক কঠিন প্রহেলিকা। যে ভাবে তিনি বাহ্য জীবন অতিবাহিত করিতেন তাহা দেখিয়া সহসা কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না যে এ ব্যক্তির চরিত্রে কিছু মাত্র বৈরাগ্য লক্ষণ আছে। অথচ তাঁহার জীবনের গূঢ় স্থানে মহাবৈরাগ্য অবস্থিতি করিত। সেই স্বর্গীয় বৈরাগ্যবলে এই সর্বকর্তাঙ্গী প্রচারকদল সঙ্গঠিত হইয়াছে। মর্কট বৈরাগ্য তিনি ঘৃণা করিতেন। বলিতেন, যদি কোন বিষয়ে কপট ব্যবহার করিতে হয় তবে ভিতরে বৈরাগী হইয়া বাহিরে বিষয়ীর রূপ ধারণ করত বৈরাগ্য সম্বন্ধে কপটচরণ করিবে। কেশবচন্দ্রের চরিত্রে যদি কোন স্বর্গীয় মহত্ত্ব থাকে তবে তাহা এই দল সঙ্গঠনে প্রকাশ পাইয়াছে। কোন প্রলোভন নাই, বরং তদ্বিপরীত যাহা কিছু সমস্তই বিদ্যমান ছিল; তথাপি এই উনবিংশ শকে একটি সুন্দর ভক্তদল তাঁহার পথের পথিক হইয়াছে। যে দৈবাকর্ষণে পিটার জনু মখি ঈশার পশ্চাদবর্তী হন, ইহার ভিতরেও সেই আকর্ষণ ছিল সন্দেহ নাই। সাংসারিক অবস্থার ইতর বিশেষ সম্বন্ধে তাহা ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দী অন্তে পিটার পল্ জনের জীবন-চরিত এবং কার্য-প্রণালী যেমন রমণীয় হইয়াছে, সূদূর ভবিষ্যতের ধর্মপিপাসুদিগের চক্ষে কেশবাম্বুচরণের জীবন সেইরূপ রমণীয় বলিয়া এক দিন নিশ্চয় প্রতীত হইবে। কিরূপ কৃচ্ছসাধ্য শাসন বিধিতে এই দল প্রস্তুত হইয়াছে এবং কিরূপ হৃশ্চর নিয়মাবলীতে ইহা অদ্যাপি জগতে ঈশ্বরের আদেশ পালন করিতেছে তাহা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসপাঠকের নিকট অবিদিত নাই।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ, প্রচারকার্যালয় এবং প্রচারকদল সন্ধান দ্বারা ব্রাহ্মধর্মের রাজ্য দেশ দেশান্তরে বিস্তার হইতে লাগিল। প্রচারকগণ নানা দেশ ভ্রমণপূর্বক বহু লোককে আপনাদের দলভুক্ত করিলেন। নূতন ব্রহ্মমন্দির নিষ্কাণের আবেদন পত্র প্রচারিত হইল, এবং তাহার উক্ত সর্বত্র অর্থ সংগৃহীত হইতে লাগিল। এইরূপ জীবন্ত উৎসাহের সহিত কার্য আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মানন্দজী সাধারণের বিশ্বাসপাত্র হইলেন। তিনি মফস্বলস্থ ব্রাহ্মবন্ধুগণের সাহায্য এবং সহায়ভূতি পাইয়া আরও বাড়িয়া উঠিলেন। তাঁহার কাজ কর্ম দেখিয়া এবং ক্ষমতা শক্তির পরিচয় পাইয়া দেশের অপর সাধারণ লোকে তাঁহাকেই ধর্মসংস্কারকের পদে আদরপূর্বক বরণ করিল। তিনিও ব্রাহ্মসাধারণের প্রতিনিধি হইয়া কার্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে অবশ্য পুরাতন ব্রাহ্মসমাজের নেতা ও সভ্যগণের সহিত পদে পদে তাঁহার প্রতিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহাদের মত এবং অনুষ্ঠানগত দোষ দুর্বলতার উপর কেশবচন্দ্র ভয়ানকরূপে খড়্গাঘাত করিয়াছিলেন। এ প্রকার ধর্মযুদ্ধে মনুষ্যের নিদ্রিত ক্ষমতা সকলের বিকাশ হয়। প্রথমে বাঁশতলা দ্বীপে একটি সামান্য বাটীতে তাড়িত যুবাদের কার্যালয় ছিল। কলিকাতা কালেক্টরের এক ক্ষুদ্র গৃহে সাপ্তাহিক উপাসনা হইত, সমবেত প্রাত্যহিক উপাসনা তখন আরম্ভ হয় নাই। উপাসনা, বক্তৃতা, পত্রিকা প্রচার, দেশের সর্বত্র প্রচারক প্রেরণ দ্বারা কেশবচন্দ্র অল্পকাল মধ্যে সাধারণের নিকট খ্যাতিমান হইয়া উঠিলেন। আদিমসমাজ বহু চেষ্টা করিয়াও এই দুর্দমনীয় যুবাকে কিছুতেই দাবাইয়া রাখিতে পারেন নাই। কোন কোন প্রাচীন ব্রাহ্মের দৃঢ় সংস্কার এই যে কেশব বড় লোক হইতে চান। কিন্তু জৈন্য তাঁহাকে সেই জন্ত পাঠাইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি বড় না হইয়া কি করিবেন। ধর্মরাজ্যে ফাঁকি দিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। ফলতঃ কেশবের অভাবে আদিমসমাজকে নিতান্ত হীনপ্রভ হইতে হইয়াছিল। মাতা যেমন সন্তান প্রসব করিয়া কালবশে আপনি ক্ষীণা এবং দুর্বলা হন, কিন্তু প্রসূত সন্তান দিন দিন স্বাস্থ্য যৌবনে বলশালী হইয়া উঠে; কেশবকে প্রসব করিয়া আদিমসমাজের অবস্থা তাহাই হইল। তথাপি তিনি প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও চির দিন পিতার ন্যায় তাঁহাকে ভক্তির চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বদেশের মধুরতা কোন দিন কিছু মাত্র বিলুপ্ত হয় নাই।

১৮৬৬ সালে মহাত্মা কেশব অল্প কয়েক দিনের জন্ত টাকশালের দাওয়ানী কার্য্য করেন। এ পদে বহুদিন হইতে তাঁহার পরিবারস্থ আত্মীয়গণ কাজ করিয়া আসিয়াছেন। হরিমোহন সেনের পুত্র যত্ননাথ সেন যখন সে পদ পরিত্যাগ করেন, সেই সময় ভ্রাতৃগণের অনুরোধে তিনি উহাতে ত্রুতী হইয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া নবাব্রাহ্মেরা ভীত এবং বিরক্ত হন। কিন্তু রাজরাজেশ্বরের দাসত্ব পদে যে মনোনীত তাহার পক্ষে এ কাজ কি কখন ভাল লাগে? আত্মীয়বর্গের অনুরোধ রক্ষা ভিন্ন উহার অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল না।

ব্রাহ্মসমাজ হুই ভাগে বিভক্ত হইবার পর কিছু দিনান্তে অর্থাৎ ৬৬ সালের ৬ই মে তারিখে মেডিকেল কলেজ থিয়েটরে “যিশুখ্রীষ্ট, ইয়োরোপ এবং এশিয়া” এই বিষয়ে তিনি এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে বহুলোকের সমাগম হয়। ব্রাহ্মের মুখে জিশার প্রশংসাসূচক বক্তৃতা তৎকালে মহা বিস্ময়কর ব্যাপার মনে হইয়াছিল। খ্রীষ্টভক্ত ভিন্ন তেমন বক্তৃতা বাস্তবিকই অন্তের মুখে শোভা পায় না। ব্রহ্মবাদী কেশব সেন যে যিশুর এত ভক্ত তাহা পূর্বে কেহ জানিত না। কাজেকাজেই তাহা লইয়া দেশের মধ্যে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। পাদরী মহাশয়রা ভাবিলেন, কেশব বাবুর খ্রীষ্টান্ হইতে আর বিলম্ব নাই, একটু জল সিঞ্চন কেবল বাকী। হিন্দু এবং পুরাতন ব্রাহ্মসমাজও সেই ধূয়া ধরিয়া নিন্দা উপহাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই বক্তৃতার পর এ দেশে শিক্ষিতদের মধ্যে জিশার গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্রও তদ্বারা স্ফুৰ্ত্তা খ্রীষ্টজগতে বিশেষরূপে পরিচিত হন। তখন ব্রাহ্ম যুবকগণ জিশাচরিতামৃত পান করিতে লাগিলেন। বাইবেলের মান বাড়িল। ঐ বক্তৃতা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় এবং খ্রীষ্টভক্তগণ অতি আগ্রহ সহকারে তাহা ক্রয় এবং বিতরণ করেন। সার জন লরেন্স তখন ভারতের রাজপ্রতিনিধি। সংবাদপত্রে ইহার বিবরণ পড়িয়া তিনি অতীব আশ্চর্য্যিত হন। তাঁহার সহকারী গর্ডন সাহেব সিমলা পৰ্য্যন্ত হইতে বক্তাকে এইরূপ লিখিলেন, যে লাট সাহেব কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। এই হইতে বৃদ্ধ লরেন্স তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে মিস্ কার্পেন্টার এ দেশে আসেন। তিনি লাট সাহেবের বাড়িতে ছিলেন। তিনিই প্রথমে কেশবকে গবর্ণমেন্ট হাউসে নিমন্ত্রণ

করিয়া লইয়া যান। তৎপলক্ষে লরেন্সের সহিত তাঁহার বক্তৃতা স্থাপিত হয়। সে দিন উভয়ে নিভূতে অনেক বিষয়ের আলোচনা করেন। পূর্বোক্ত বক্তৃতায় ছিল, ইংরাজেরা বাঘ আর বাঙ্গালীরা খ্যাকশেয়ালী। লরেন্স বাহাদুর এই উপমা অতি সুসঙ্গত মনে করিয়াছিলেন। লর্ড রিপণ জিত জেতা জাতির মধ্যে জাতিগত বিদ্বেষ এবং প্রভেদ উক্ত উপমা দ্বারা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। ধর্মবিষয়ে লরেন্স কখন কোন কথা কহিতেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেশবকে তজ্জন্ত যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। এবং মধ্যে মধ্যে ধর্মগ্রন্থ পাঠাইয়া দিতেন। সেই সময় লর্ড বাহাদুর তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। লরেন্সই তাঁহাকে উচ্চশ্রেণীর রাজপুরুষ এবং দেশীয় রাজন্যবর্গের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। যোগিবর যিগু স্বয়ং যেন তাঁহাকে আপনার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। তাহার পর যে কয় জন বড় এবং ছোট লাট এবং প্রধান রাজপুরুষ এ দেশে আসিয়াছেন সকলেই তাঁহাকে রাজা নবাব রোহিসদিগের সঙ্গে উচ্চাসনে বসাইতেন। এক বক্তৃতায় তাঁহাকে একেবারে আকাশে তুলিয়া দিয়াছে। ক্রমে রাজদ্বারে তাঁহার মর্যাদা প্রধানদিগের সঙ্গে সমান হইয়া আসিয়াছিল। কোন কোন বিষয়ে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইতেন। লর্ড নর্থব্রুক স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে এ দেশের লোকের মধ্যে কেবল রমানাথ ঠাকুর এবং কেশবচন্দ্রের ছবি তুলিয়া লইবার আদেশ করেন।

অনন্তর ১৮৬৬ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরে তিনি “মহাপুরুষ” (গ্রেটমেন) বিষয়ে টাউনহলে আর এক বক্তৃতা করেন। ইহাতে স্বদেশ বিদেশের যাবতীয় ধর্মপ্রবর্তক মহাজনগণের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা প্রকাশিত হয়। খ্রীষ্ট-ধর্মীরা ইহা শ্রবণে আশাহত এবং বিরক্ত হইলেন। তাঁহারা মনে করিলেন, কেশব বাবু খ্রীষ্টীয়ান অপবাদগ্রস্ত হইবার ভয়ে আপনার মত গোপন করিয়াছেন। শেষোক্ত বক্তৃতায় তাঁহাদের আশা ভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। বিচারপ্রিয় ভক্তিবিরোধী ব্রাহ্মগণও তখন তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের মনে হইল, এ সকল বক্তৃতায় ব্রাহ্মসমাজে পুনরায় অবতারণা প্রবেশ করিবে। কিন্তু ভক্ত ব্রাহ্মসমাজেরই এই সময় হইতে দীপা চৈতন্য প্রভৃতি মহাত্মাগণের প্রতি ভক্তি বৃদ্ধি হয়। তখন বাইবেল এবং চৈতন্য-লীলার গ্রন্থ অনেকে আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিলেন। কেহ কেহ

খ্রীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা এবং উপবাসাদি করিতেন। গৌরলীলা বিবয়ক সঙ্গীত তখন অনেকের প্রিয় হইয়াছিল।

উক্ত বৎসরের শেষ ভাগে কেশব বাবু ঢাকা, ফরিদপুর, মৈমনসিংহ প্রভৃতি স্থানে প্রচারাথ বহির্গত হন। তাঁহার সমাগমে সে দেশে ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। তত্রত্য উন্নতিশীল যুবক ব্রাহ্মদল ইহাতে যথেষ্ট উপকার লাভ করেন। সেই আন্দোলনে হিন্দুসমাজও জাগিয়া উঠিল। প্রধান হিন্দুগণ “হিন্দুধর্মরক্ষিনী” সভা স্থাপন করিলেন। একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ দ্বারা ব্রাহ্মগণকে নিম্না করিতে লাগিলেন। কিছু দিন এইরূপে বিশ্বাসীদিগকে পরীক্ষা করিয়া পরে সে সভা যুক্তাঙ্গাসে পতিত হয়। রাজা রাধাকান্ত দেব যেমন রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে ধর্মসভা করিয়াছিলেন, কেশবের প্রবল প্রতিভা দর্শনে বঙ্গদেশের হিন্দুগণ এই সময় তেমনি নানা স্থানে ঐ রূপ সভা স্থাপন করেন। ব্রাহ্মসমাজ ধ্বংস করিবার জন্য হিন্দুদিগের এই দ্বিতীয় সংগ্রাম। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বিরোধী হইলেও ঐ সকল সভার কার্যপ্রণালীতে অজ্ঞাতসারে ব্রাহ্মধর্মপ্রভাব অল্পপ্রতিষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের বক্তৃতা ব্যাখ্যান, সংবাদপত্র প্রকাশ, এ সমস্তই ব্রাহ্মদিগের অসুফল ফল। সেরূপ সভা এক্ষণে আর দেখা যায় না, কিন্তু হরি এবং আর্ধ্যসভা অনেক দৃষ্ট হয়। ইহারাও ব্রাহ্মসমাজের নিকট বহু পরিমাণে ঋণগ্রস্ত।

কেশবচন্দ্র ঢাকা অঞ্চলে যখন প্রচার করিতে যান তখন হিন্দুসমাজের শাসন সে দেশে অত্যন্ত প্রবল। ভৃত্য পাচক অভাবে তাঁহাকে বৈষ্ণবদিগের আশ্রয় কদর্য্য অন্ন ব্যঞ্জন দ্বারা জীবন ধারণ করিতে হইয়াছিল। এক জন কুলি তাহা মাথায় করিয়া বহিয়া আনিত। সাধু অঘোর এবং পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাঁহার সঙ্গী ছিলেন। আহার এবং বাসস্থান সম্বন্ধে বহু কষ্ট পাইয়াও ভক্ত কেশবচন্দ্র প্রজুর কার্য করিলেন। সেই কারণে মস্তকের পীড়া এবং জ্বর হইল। অতি মলিন দুর্গন্ধময় বাটীতে অবস্থিতি এবং সামান্য বৈরাগীদিগের ভোজ্য আহার, কিরূপেই বা সহ্য হইবে? তথাপি কেশবের আশা উদ্যম কমিল না। হিন্দুরা তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া মোহিত হইলেন, প্রশংসা করিলেন, সমাদরও যথেষ্ট দেখাইলেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রিয় সেবকের আহার পানের সুব্যবস্থা কেহ করিলেন না। জৈশা যেমন বলিতেন, “আমার পিতার ইচ্ছা পালনই আমার পান ভোজন”

যিশুদাস কেশবের সেইরূপ পান ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। যুবকদিগের ধর্মোৎসাহ এবং অল্পবয়সে দর্শনে তিনি বাহ্যকষ্ট সকল ভুলিয়া গেলেন। “প্রকৃত বিশ্বাস” (True Faith) নামক অষ্টম পুস্তক এই সময়ের রচনা। পথে নোকায় যাইতে যাইতে ইহা লিখিয়াছিলেন। সে আজ কত দিনের কথা। কিন্তু তখনই তাঁহার বিশ্বাস বৈরাগ্য আত্মার কোন্ গভীর স্থানে গিয়া পৌঁছিয়াছিল তাহা এক্ষণে আমরা কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি। পূর্ব দিকে সূর্যোদয় হইয়া যেমন পশ্চিমগগনকে আলোকিত করে, প্রকৃত বিশ্বাস তেমনি পূর্ববঙ্গালার নদীবক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া পরিশেষে সভ্য ইয়োরোপ আমেরিকা পর্য্যন্ত জ্যোতি বিস্তার করিয়াছে। ইহা বিলাতে পুনর্মুদ্রিত এবং ভাষান্তরিত হইয়া তদেদ্বীয় ধর্ম্মাঙ্গাগণকে বিশ্বাসের শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছে।

পূর্ব বঙ্গে সত্যের বিজয়নিশান উড়াইয়া পর বৎসরের প্রথম ভাগে তিনি হিন্দুস্থান এবং পাঞ্জাবে গমন করেন। ইতঃপূর্বে উক্ত প্রদেশের উপনিবাসী বাঙ্গালিগণ কর্তৃক প্রাচীন নগর সকলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়। কেশবের উপস্থিতিতে তাহার শ্রীবৃদ্ধি হইল। যেরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া কয়েক জন সহচর সঙ্গে তিনি ভ্রমণ করিতেন তাহা আলোচনা করিলে তাঁহার প্রগাঢ় বৈরাগ্য এবং ব্রহ্মনিষ্ঠার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যেখানে সেখানে ভোজন, যথা তথা শয়ন, অর্থ কষ্ট তখন অত্যন্ত ছিল।

সিদ্ধু পাঞ্জাব রেলরোড সে সময় প্রস্তুত হয় নাই। লাহোরে উপস্থিত হইলে তথাকার অবিবাসী শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তির তাঁহাকে সমুদ্রমে গ্রহণ করিলেন। অনন্তর দুই একটা ইংরাজি বক্তৃতা শুনিয়া সকলে তাঁহার প্রতি একবারে আসক্ত হইয়া পড়িলেন। ম্যাক্লিওড সাহেব তখন সেখানকার গবর্নর ছিলেন। তিনি আগন্তকের প্রতি প্রত্যাশা হইয়া নিজ ভবনে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করত নিরামিষ ভোজ্যের আয়োজন করেন। ইহা দেখিয়া পাঞ্জাবীদের প্রত্যাশা সন্ধান আরো বাড়িয়া গেল। দেশের লাট সাহেব তাঁহাকে আদর করেন তাঁহাকে কেহ সামান্ত লোক মনে করিতে পারে না। কেশবচন্দ্র প্রচারার্থ বখন যে দেশে গিয়াছেন তখনই স্থানীয় প্রধান রাজপুরুষ ও রাজা মহারাজাগণ কর্তৃক মহা সমাদর লাভ করিয়াছেন। কেশব সেনের ইংরাজি বক্তৃতা সব দেশের লোকের নিকটই এক আশ্চর্য্য স্বর্গীয় বস্তু মনে হইত। রাজ্যের সম্রাট কেবল নিজ প্রজাসাধারণের মধ্যেই সম্মানভাজন, কিন্তু হরিদাসের মান গৌরব সকল স্থানে সমান।

পাঞ্জাব হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই বৎসর আদিসমাজের সহিত এক যোগে মাঝোৎসব করেন। তাহাতে নব্যদলের ব্রাহ্মিকারাও উপস্থিত ছিলেন। “বিবেক বৈরাগ্য” শির্ষক একটা বাঙ্গালা প্রবন্ধ পঠিত হয়। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা বক্তৃতা তাঁহার মুখে প্রায় শুনা যাইত না। আদিসমাজে যখন আচার্য্যের কার্য্য করিতেন তৎকালকার বাঙ্গালা উপদেশ অতিশয় কঠোর ছিল। পুরাতন ব্রাহ্মগণের কর্ণে তাহা স্রুশ্য্য বলিয়া বোধ হইত না। কারণ কেশবচন্দ্রের ধর্ম্ম তখন বিবেক বৈরাগ্যপ্রধান। তিনি তখন নীতিবাদী কর্তব্যপরায়ণ জ্ঞানী ব্রাহ্ম ছিলেন, প্রেম ভক্তির ফুল তখন হৃদয়ে প্রক্ষিপ্ত হয় নাই। শ্রোতৃমণ্ডলীকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিয়া তিনি আপনাকে অকৃতার্থের স্রায় বোধ করিতেন। এমন কি, আচার্য্যের পদ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। প্রধান আচার্য্যের উৎসাহসে সময় তাঁহাকে পশ্চাদ্দামী হইতে দেয় নাই। শেষে অল্পকাল মধ্যে বাগ্দেরী স্বয়ং কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার সে অভাব বিমোচন করেন।

সম্মুখে যে সময়ের মধ্যে আমরা এক্ষণে প্রবেশ করিতেছি তাহাতে ভক্তিনদী, আনন্দের লহরী এবং প্রেমের উদ্যান দেখিতে পাইব। সেখানে কবিত্বসম্পূর্ণ স্নমধুর বাঙ্গালা উপদেশাবলী এবং “ভক্তিরসরঞ্জিত হরিসঙ্কীর্ণন” শুনিয়া আত্মাদিত হইব। ঘোর মরুভূমির ভিতর দিয়া কেশবচন্দ্র কি রূপে সরস ভক্তির রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন তদ্বৃ্তান্ত পাঠ করিলে তাপিত হৃদয় শীতল হয়।



ভক্তিবিকাশ ।

আমরা পূর্বে যেমন বলিয়াছি, উন্নতিশীল ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এবং কেশবচন্দ্রের জীবন একই বিষয়, তেমনি আরো বলিতেছি, ব্রাহ্মধর্ম বা নববিধানের শাস্ত্র এবং তাহার সাধনতত্ত্ব কেশব চরিত্রের সহিত অভেদ্য। ব্রাহ্মসমাজে বাস্তবিকই ইতঃপূর্বে বিধিবদ্ধ শাস্ত্র বা সাধনপ্রণালী ছিল না, কেশব চরিত্রের উন্নতি এবং বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উহা বিকসিত এবং পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এক স্থানে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, আমি ধারে ব্যবসায় চালাই নাই, নগদ কারবার করিয়াছি। অর্থাৎ আগে তাঁহার জীবন, পরে মত এবং উপদেশ। যাহা নির্জন সাধনে জীবনে উপলব্ধি করিতেন তাহাই পরে শাস্ত্ররূপে জগতে প্রচারিত হইত। স্বয়ং ঈশ্বরই যে তাঁহার গুরু, এবং আত্মাই শাস্ত্র তাহা তাঁহার নিজমুগ্ধ বিনিঃসৃত জীবনবেদে বিস্তৃতরূপে বর্ণিত আছে। ভক্তি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “আগে আমার বিবেক বিধান বৈরাগ্য ছিল, তাহার পর ভক্তি হইয়াছে।” আদি-সমাজে থাকা কালে জ্ঞান ও নীতি বিষয়ে অধিক চর্চা করিতেন। ভারত-বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রথমভাগে কর্মকাণ্ড এবং অনুতাপ ও প্রার্থনা ইন্দ্রিয়-শাসনের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। পরে তিনি ভক্তিপ্রেমে মজিয়া হরিলীলা-তরঙ্গে জীবন উৎসর্গ করেন। ব্রাহ্মসমাজে ভক্তিদেবী কিরূপে সমাগত হইলেন তাহার আত্মপুঙ্খিক বিবরণ ইতিবৃত্তে লিখিত আছে। এখানে কেবল তাহার সারভাগ উল্লেখ করা বাইতেছে।

তাড়িত ব্রাহ্মদল যে সময় ধর্মকার্য্য করিতে করিতে শাস্ত হইয়া পড়িলেন, দারিদ্র্য কষ্ট পরীক্ষা নির্যাতনে যখন তাঁহাদের শরীর শীর্ণ, হৃদয় শুষ্ক হইল, উপাসনা প্রার্থনা নীরস হইয়া আসিল, সেই ঘোর দুর্দিনে জননী ভক্তিদেবী দর্শন দিয়া সকলকে কৃতার্থ করিলেন। তিনি যদি সে সময় আগমন না করিতেন, তাহা হইলে এত দিন ব্রাহ্মসমাজ ঘোর মরুভূমিতে পরিণত হইত। কেশবের হৃদয়ে যে ব্রহ্মতেজ ছিল তাহারই দ্বারা শুষ্ক বৌদ্ধ-ভাব সমাজ হইতে বিদূরিত হইল। সেই স্বর্গের আলোক তাঁহাকে সদলে চিরদিন উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। তাঁহার ভিতর দিয়া যে ভক্তিনদী উৎসারিত হয় তাহারই প্রভাবে এখন ব্রাহ্মসমাজে

হরিনামের রোল, খোলের গঙগোল, নুপুরের ধ্বনি এবং করতালি শ্রবণ করিতেছি ।

জীবনবেদের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি বলিয়াছেন, “অন্তরে বাহিরে কেবল বিবেক সাধন, বিশ্বাস বৈরাগ্য সাধন ; অল্প পরিমাণে প্রেম ছিল । মরু-ভূমির বালি উড়িতে লাগিল । কত দিন এরূপ চলিবে ? তখন বুঝিলাম এত ঠিক নয় ; অনেক দিন এইরূপ কাটান গেল, আর চলে না । মনে হইল খোপ কিনিতে হইবে । যত দিন অন্তরে তত বৈষ্ণবভাব ছিল না, ঈশ্বর তত দিন কেবল বিবেকের ভিতর দিয়া দেখা দিতেন । ভক্তির ভাব দেখা যাইতে না যাইতে কিরূপে ও কেমন গুপ্তভাবে একজন ভিতর হইতে রস-নাকে ভক্তের ঠাকুরের দিকে টানিলেন । পরিবর্তন হইল । বুঝিলাম, যাহা না থাকে তাহাও পাওয়া যায় ।”

সত্য সত্যই এক সময় প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল । নিরাশ ভগ্নোৎসাহী ব্রাহ্মগণ তখন নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতেন । তদনন্তর ১৭৮৯ শকের ভাদ্র মাস হইতে আচার্য্য কেশব স্বীয় কলুটোলাস্থ ভবনে প্রাত্যহিক উপাসনা আরম্ভ করিলেন । তাঁহার ধর্মশিক্ষা সাধন প্রচার সমস্তই দল লইয়া ; দলগত তাঁহার জীবন ছিল । সেই উপাসনা হইতে এক্ষণকার প্রচলিত শাস্ত্র বিধি সাধন ভজন বাহির হইয়াছে । বিশেষ অমুরাগ উৎসাহের সহিত এক সঙ্গে সকলে প্রতি দিন উপাসনা করিতে লাগিলেন । ভক্তির প্রশ্রবণ উন্মুক্ত করিবার জন্ত প্রত্যেকের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল । কিন্তু তখনও হরিনামের আদর হয় নাই ; সে নাম পৌত্তলিকতা বলিয়া গণ্য হইত । প্রথম যুগের সেই বেদপ্রতিপাদ্য পুরাণ ব্রহ্ম দ্বিতীয় যুগে ঈশার পিতারূপে আবির্ভূত হন, তিনিই আবার তৃতীয় যুগে ভক্তবৎসল হরিরূপ ধারণ করত তুষিত চিত্ত ভক্তগণের ভক্তিপিপাসা দূর করেন । চতুর্থ যুগে বিধানলীলা, এবং আনন্দময়ী মায়ের সঙ্গে ভক্ত পুত্রগণের খেলা ।

যে উপাসনাপ্রণালী এক্ষণে ব্রাহ্মসাধক মাত্রেয়ই অবলম্বনীয় হইয়াছে তাহা এই সময় প্রস্তুত হয় । “সত্যং জ্ঞানমনস্তং” আরাধনার শ্লোকের শেষ ভাগে তিনি “শুদ্ধমপাপবিন্ধুম্” স্বরূপ সংযোগ করেন । পূর্বে ছয়টি স্বরূপ সংস্কৃত ভাষায় উচ্চারিত হইত, কিন্তু কোন্টির কি অর্থ, জীবনের সহিত প্রত্যেকটির সম্বন্ধ কেমন নিকট-তদ্বিশেষে ব্যাখ্যান ছিল না । ঈশ্বরের পবিত্র স্বরূপের মহিমাও অসুভূত হইত না । খ্রীষ্টীয়নীতি আর্ষের ব্রহ্মজ্ঞানের

সহিত মিলিয়া এই সপ্তসমুদ্রবৎ সাতটি স্বরূপ এখন আরাধিত হয়। এই সাতটি প্রস্রবণ উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ স্বামী উপাসকদিগকে তাঁহার সঙ্গে ক্রিয়াপ্রেমে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সপ্ত স্বরূপে গ্রথিত সার্বদ্বন্দ্বের আরাধনাতত্ত্ব এইরূপে ব্রাহ্মসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইল। এই স্বরূপ করেকটির ভিতর যে গভীর বিজ্ঞান আছে তাহা এ পর্য্যন্ত সম্যকরূপে অনেকের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। ইহা দ্বারা ঈশ্বরের নিগূঢ় এবং সগুণ তত্ত্ব এবং মানবজীবনের সহিত তাহার নিগূঢ় সম্বন্ধের শাস্ত্র কেশবচন্দ্র আবিষ্কার করিলেন। ব্রহ্মের নিত্য নির্বিকল্প সত্তা এবং লীলাবিলাস ইহার ভিতর অবস্থিতি করিতেছে। কেশবপ্রবর্তিত উপাসনাপ্রণালী তদীয় ধর্মবিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পক্ষে এক অভিনব বেদ বিশেষ। কেশবের মণ্ডলী একটি অধ্যায় বিজ্ঞান শিক্ষার বিদ্যালয় স্বরূপ। এখানকার ছাত্রেরা ধর্ম সম্বন্ধীয় যেরূপ উচ্চতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, পুরাকালের বিজ্ঞানবিশারদ পণ্ডিতগণের নিকট তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। প্রাত্যহিক উপাসনায় ব্রহ্মতত্ত্ব, মানবতত্ত্ব এবং উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধতত্ত্ব শিক্ষা এবং পরীক্ষা এক সঙ্গেই হইয়া গিয়াছে। সপ্ত স্বরূপের আরাধনার পর ধ্যান, পরিশেষে প্রার্থনা এবং কীর্ত্তন হইত। প্রতি দিন ইহা সাধন করিতে করিতে কেশবচন্দ্রের হৃদয়ে এক প্রকাণ্ড চিন্ময় রাজ্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। দীর্ঘ উপাসনা, ধর্মপ্রসঙ্গ ইত্যাদি উপায়ে সাধকবৃন্দের হৃদয় ক্রমে নরম হইতে লাগিল। অতঃপর মৃদঙ্গ করতালের সহিত ভক্তিরসের সঙ্কীর্ণ গান করিতে ভক্তিদেবী মূর্ত্তিমতী হইয়া দেখা দিলেন। তখন নয়নে জলধারা বহিল, হৃদয় বিগলিত হইল, ভাবুকতা বাড়িল এই সময় একবার সবাক্বে কেশবচন্দ্র শান্তিপুর নগরে গমন করেন। তথায় ভক্তির বিষয়ে তাঁহার এক বাঙ্গালা বক্তৃতা হয়। নগরবাসী গোস্বামী পণ্ডিত ভট্টাচার্য্য অনেকেই তাহা শুনিতে আসিয়াছিলেন। ভক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কেশবচন্দ্রের বাঙ্গালা বক্তৃতার মিষ্টতা ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়াছে। তাঁহার গভীর ভাববাজক সরল বাঙ্গালা জাতীয় সাহিত্য ভাণ্ডারের এক অমূল্য সামগ্রী। যে সকল লোক বিদ্বান্ এবং নিরীশ্বরবাদী বলিয়া বিখ্যাত, এমন লোকের মধ্যেও কেহ কেহ তাঁহার সুললিত বাঙ্গালা উপদেশের প্রশংসা করেন। গভীর চিন্তা, সূক্ষ্মতম আধ্যাত্মিক ভাব তিনি সহজে সরল ভাষায় অনর্গল বলিতে পারিতেন। তদনন্তর উক্ত বর্ষের ৯ অগ্রহায়ণে তিনি এক নববিধ ব্রহ্মোৎসবের সৃষ্টি করিলেন।

প্রাতঃকাল হইতে রজনী দশ ঘটিকা পর্য্যন্ত সঙ্গীত সঙ্গীর্জন ত্রিকালীন উপাসনা ধ্যান আলোচনা পাঠ নৃত্যগীত এই কয়েকটি উৎসবের অঙ্গ। প্রাপ্তক উপাসনা পদ্ধতি এবং এই উৎসবপ্রণালী কেশবচন্দ্রের আধ্যাত্মিক মহত্ব এবং গভীরতার বিশেষ পরিচায়ক। সাধক যে পরিমাণে সাধনে কৃতকার্য হইবেন, সেই পরিমাণে ইহার সারতত্ত্ব এবং মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ভাবীবংশের মুমুক্ সাধকদিগের জন্ত এই এক অমূল্য সামগ্রী তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। যোগবিমুখ আর্ধ্যগৌরবচ্যুত হিন্দুস্তানেরা যে দিন ঐশ্বর্য্য ধনে পুনরায় অধিকারী হইবে সেই দিন যোগীশ্রেষ্ঠ কেশবকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণিপাত না করিয়া থাকিতে পারিবে না। এক্ষণে সর্বত্র কেশব-প্রবর্তিত এই সাধনপ্রণালীর সমাদর এবং আধিপত্য লক্ষিত হয়। কেহ কেহ ইহার সঙ্গে দুই একটি নূতন শব্দ মিশাইয়া একটু নূতন করিয়া লইতে চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তথাপি কেশবকে তাহা হইতে প্রচ্ছন্ন বা বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারেন না। যে যে উপায় প্রণালী শব্দ সংজ্ঞা ও ভাব রসের দ্বারা তিনি উপাসনা সরস করিয়া গিয়াছেন, ক্রমে ক্রমে সেগুলি সমস্তই জয়লাভ করিয়াছে। ভক্তিবিরোধীর হৃদয়মধ্যেও অলক্ষিতভাবে তাহা এখন থেলা করিতেছে। ঈশ্বরের সত্য এইরূপেই জয়লাভ করে।

যে বৎসর ভক্তি এবং সঙ্গীর্জনরসে কঠোর ব্রাহ্মধর্ম্ম সুরসাল হইল সেই বার মাঘ মাসে অভূতকর্ম্ম কেশব আপনার সমাজে সাষৎসরিক মাঘোৎসব আরম্ভ করিলেন। প্রথমে প্রস্তাব হয়, আদিসমাজের সঙ্গে একযোগে উৎসব হইবে; শেষ তাহা কার্য্যে পরিণত না হওয়াতে তিনি স্বতন্ত্ররূপে উৎসব করিতে বাধ্য হন। তত্পলক্ষে মহা সমারোহের সহিত রাজপথে নগরসঙ্গীর্জন বাহির হইয়াছিল। সে এক অভূতপূর্ব্ব নূতন দৃশ্য। শত সহস্র কৃতবিদ্যা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দলবদ্ধ হইয়া নগরের রাজপথে ব্রহ্মনাম "গান করিতে লাগিলেন। কেহ ব্রহ্মনামাক্তি নিশান লইয়া রণবীরের স্থায় অগ্রে অগ্রে চলিতেছে, কেহ নামধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করিতেছে, কেহ বা পাছুকাবর্জিত পদে উর্দ্ধ নগনে কৃতাজলিপুটে চলিতেছে; কৃতবিদ্যা ভক্ত-যুবাগণের কি অপূর্ব্ব শ্রী তাহাতে হইয়াছিল! কোথায় বা তখন সভ্যতা অভিমান, কোথায় বা পদের গৌরব, ব্রহ্মনামরসে সকলে যেন উন্মত্ত। শত শত ধনী জ্ঞানী, বালক বৃদ্ধ যুবা ইতর ভদ্র তাহাতে যোগ দান করিল। রাজপথ লোকে ভরিয়া গেল। শিক্ষিত যুবকেরা শূন্য পদে প্রকাশ্য রাজপথে

মৃদঙ্গ করতালসহ বিভূষণ গান করিবে ইহা আর মনে ছিল না, কিন্তু কেশব সে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । তথাপি সে সময়ে হরিসঙ্কীৰ্ত্তনের মন্ততা আসে নাই । ভদ্রবেশে গম্ভীরভাবে কীর্তন হইল । উদ্যোগ নৃত্য, প্রেমোন্মত্ততা তখন দেখা যায় নাই । সঙ্কীৰ্ত্তনের পর নূতন ব্রহ্মমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হয় । পরে সন্ধ্যাকালে সিন্দূরিয়াপটিস্থ মৃত গোপাল মল্লিকের ভবনে কেশব বাবু “নবজীবনপ্রদ বিশ্বাস” বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন । তাহাতে সার জন লরেন্স সত্বীক, টেম্পল, মিওর, পাদরী ম্যাকলাউড প্রভৃতি অনেক বড় লোক উপস্থিত ছিলেন । ইহা দ্বারা বক্তা প্রচলিত ধর্মের সহিত স্বর্গের জীবন্ত ধর্মের পার্থক্য দেখাইয়া দেন । কি উচ্চতম পুণ্যভূমিতে তাঁহার ধর্মজীবন প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা এই বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে । ম্যাকলাউড ইহা শ্রবণে চমৎকৃত হইয়া টাউনহলে প্রকাশ সভায় বক্তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন ।

ধর্মবীর কেশব ধর্মপ্রচারের জন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে বর্ষে বর্ষে এইরূপ মহোৎসব দ্বারা বিশেষ উপকার হইত । প্রথমে এক দিন, শেষে এক মাস ক্রমাগত উৎসব হইয়া আসিয়াছে । ইংরাজি বাঙ্গালা বক্তৃতা, উপাসনা সঙ্কীৰ্ত্তন, প্রচারযাত্রা প্রভৃতিতে প্রকাণ্ড কলিকাতা নগরকে যেন তিনি কাঁপাইয়া তুলিতেন । আগে ছিলেন ঈশামসি সহায়, পরে যখন ভক্তির স্রোত প্রমুক্ত হইল তখন প্রমত্ত মাতঙ্গ শ্রীগোবিন্দ দেব আসিয়া তাঁহার সঙ্গে যোগ দিলেন । চন্দ্র সূর্য্যের মিলন হইল । এই দুই মহাপুরুষের সাহায্যে কেশবের এক গুণ ধর্মশক্তি দশ গুণ বাড়িয়া উঠিল । বাহার পর যেটি প্রয়োজন বিধাতা তৎসমুদায় তাঁহাকে যোগাইয়া দিলেন । ইহা ভগবানের মহালীলা, নান্নুষের ইহাতে কোন কর্তৃত্ব নাই ।

এই ভক্তির ভাব এখানে নিরাপদে প্রবেশ করিতে পারে নাই । ইহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ বিবাদ কলহ হইয়া গিয়াছে । যে মৃদঙ্গ করতাল-বাদ্য এবং ভক্তি প্রেমের সঙ্গীত এখন ভক্ত ব্রাহ্মগণের কর্ণে স্রুধা বর্ষণ করে, প্রথমে তাহা উপহাস বিরক্তির কারণ ছিল । অনেক নিন্দা কুৎসা আন্দোলনের পর এক্ষণে লোকের ইহাতে রুচি জন্মিয়াছে । এখন খোল করতাল কীর্তনাস্ত্রের গীত শিক্ষিত যুবকদলেও আদর লাভ করিয়াছে । কেশবচন্দ্র যেটি যখন ধরিতেন তাহা প্রতিষ্ঠা না করিয়া ছাড়িতেন না । জাতিভেদ পৌত্তলিকতা ভ্রম কুসংস্কার পরিত্যাগের সময় যেমন তাঁহার পরাক্রম সাহস

প্রকাশ পাইয়াছিল ; সঙ্কীর্ণতন দেশীয় ধর্মভাব এবং সুপ্রথা পুনর্প্রবেশের
তাহার তেমনি নির্ভিকতা প্রকাশ পাইয়াছে। পৌত্তলিক পিতা মাতা
প্রতিবাসীর শাসন উপেক্ষা করিয়া একজন ব্রাহ্ম হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মের
ভয়ে সে সহজে হরিভক্ত হইতে সাহসী হয় না। পাছে কেহ তাহাকে অত্রাঙ্ক
বলে, এই ভয়। কেশবচন্দ্র এই উদ্ভয় বিধ শাসনই অতিক্রম করিয়াছিলেন।
তিনি লাট, নবাব, রাজা, জমিদার বিদ্বান্দলে মিশিতেন, আবার অনাবৃত
পদে পথে পথে হুঃখী কাকালদের সঙ্গে হরিনাম গাইয়া বেড়াইতেন। একা-
ধারে বহুগুণের সমাবেশ হইয়াছিল। তিনি যদি ভক্তিপথে পদার্পণ না
করিতেন তাহা হইলে ভক্তসন্তানেরা সত্যতায় ভরে কাষ্ঠ পাখাণের মত নীরস
হইয়া শুকাইয়া মরিত। হরিপ্রেমে মাতিয়া তিনি সকলকে মাতাইলেন।

নিরাকার ঈশ্বরে ভক্তি চরিতার্থ হয় না, প্রাচীন ভক্তিশাস্ত্র এই কথাই
চিরদিন বলিয়া আসিয়াছে। কেন না স্পর্শণীয় দেবমূর্তি না হইলে তাহার
চলে না। কিন্তু ভক্ত কেশবের জীবন এত দিন পরে সে কথার প্রতিবাদ
করিল। শেষ জীবনে তিনি ভক্তিরসে মাতিয়া হাসিয়াছেন, নাচিয়াছেন,
এবং গলদশ্রলোচনে সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ মূর্তি দর্শন করিয়াছেন। ভক্তির
সমস্ত লক্ষণই নিরাকারবাদীর হৃদয়ে দেখা দিয়াছে। তদীয় অশুচরিত্ব
এ কথার সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

তৃতীয় পরীক্ষা ।

পৃথিবীতে যে একটু বেশী ভক্ত হন, বিশেষতঃ কমতানালী বলিয়া দশ জনে বাহাকে মানে, সে সহজেই অবতার শ্রেণীমধ্যে গণ্য হইয়া পড়ে। ভক্তির বেগ যখন একটু বৃদ্ধি হইল, এবং তজ্জন্য ব্রাহ্মগণের কিঞ্চিৎ মত্ততা জন্মিল, তগবন্ত কেশবচন্দ্র তখন তরলমতি ভাবুকদিগের, কল্পনাশ্রমে পতিত হইলেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তিনি দশ জনের প্রশংসা স্তুতিবাদে বড় লোক হন নাই, স্বাভাবিক দৈবশক্তির গুণে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বরং তাঁহার নাম সত্ত্বম শ্রেষ্ঠত্ব চিরদিন তাঁহার কমতা শক্তি সাধুগণের অধোদেশেই অবস্থিতি করিয়াছে। বাহাই হউক, প্রথম সাংসারিক উৎসবের পর মুন্সের নগরে গিয়া তিনি এক নূতন বিধ পরীক্ষায় নিপতিত হইলেন।

উৎসবান্তে সপরিবারে তিনি মুন্সেরে গিয়া কিছু দিন থাকেন। পরে তথা হইতে দ্বিতীয় বার বোম্বাই প্রদেশ প্রচারার্থ গমন করেন। সে যাত্রার লেখক তাঁহার সঙ্গী ছিলেন। পথে যাইবার কালে কত কষ্টই হইত! অর্থের অসঙ্গতি নিবন্ধন সে সময় অতি দীন বেশে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে সামান্য লোকদিগের সঙ্গে তিনি দূরদেশ ভ্রমণ করিতেন। গ্রীষ্মের প্রারম্ভে আমরা ছুইজনে এলাহাবাদ হইতে বাহির হইলাম। জবলপুরে একজন বাঙ্গালী বাবুর বাসায় অতি কষ্টে দিন কাটান গেল। পরে ডাক গাড়ীতে নাগপুরে পৌঁছলাম। তথা হইতে এক সঙ্গীর্ণ তৃতীয় শ্রেণীর শকটে বোম্বাই নগরে যাইতে হইল। রাত্রিকালে না নিদ্রা, না আহার; তথাপি সেই অবস্থায় সোণার কেশব সামান্য লোকদিগের পদতলে শুইয়া রহিলেন। একটু তজ্জা আসে আর যাত্রীগণ গায়ের উপর হুকিয়া পড়ে, কেহ বা পদ দ্বারা দলন করে। অতি কষ্টে গম্যস্থানে তিনি পৌঁছিলেন। সেখানে এমন সহৃদয় পথের পথিক বহু কেহ ছিল না যে লম্বাদরে গ্রহণ করে। আপনি আপনার পথ করিয়া লইতে হইল। কেহবা তখন তাঁহার মর্যাদা বুঝিত। নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ করিলেন, তিন চারিটা প্রকান্ত বক্তৃতা দিলেন, শেষ বাড়ী আসিবার পথ ধরচ কে দেয় তাহার ঠিক নাই। কার্শন দাস মাধোদাসের সাহায্যে দেশে ফিরিয়া আসেন। এখনও সেখানে ছুই পাঁচ জন উপাশনালী লোক পাওয়া যায়, একটি ব্রহ্মমন্দিরও

হইয়াছে, তখন কিছুই ছিল না বলিলে হয়। কেশব জঙ্গল কাটিয়া নগর ভাসাইয়াছেন। তাঁহার রোপিত বীজ হইতেই এক্ষণে একটা বৃক্ষ জন্মিয়াছে।

বোম্বাই হইতে পুনরায় মুম্বেরে আসেন এবং তথায় কয়েক মাস সপরিবারে অবস্থিতি করেন। সেই সময় উক্ত নগরে কয়েকটি ব্রহ্মোৎসব হয়, তাহাতে অনেকগুলি বঙ্গীয় যুবক ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অমুরাগী হন। ভক্তির অনেক বিচিত্র ব্যাপার এই স্থানে দেখা গিয়াছে। তৎকালে অতি চুশরিত্র সংসারাসক্ত ব্যক্তিদিগের মনেও ধর্মভাব স্ফূর্তি পাইয়াছিল। অনেকে উপহাস করিতে আসিয়া শেষে কঁাদিয়া গিয়াছে। লোকসমারোহ, নৃত্য কীর্তন, ক্রন্দনের রোল, সাধন ভজনাভ্যুগ, মত্ততা ভক্তসেবা এত অধিক হইয়াছিল, যে দুর্বলমনা বিবরাসক্ত ব্রাহ্মেরা ভয় কবিত, পাছে মুম্বের গেলে পাগল হইয়া যাই। কয়েক বৎসরের জন্য মুম্বের বাস্তবিকই একটি তীর্থ স্থান হইয়া পড়িয়াছিল। অনেকে কেন্দ্রার পথ দিয়া হাঁটিত না। বলিত, যে কেশব সেন যাহু করিয়া ফেলিবে। “দয়াময়” নাম, প্রকৃতির মধ্যে দীর্ঘদর্শন, ভক্ত-সেবা প্রভৃতি সাধনের প্রতি লোকের তখন বিশেষ অমুরাগ জন্মে। তখন ভক্তিতে মাতিয়া কেহ চাকরী ছাড়িয়া গৃহত্যাগী হয়, কেহ গান বাধে, কেহ নাচে, কেহ শঙ্খধ্বনি কবে, কখন বা দল বাঁধিয়া সকলে মিলে দুই প্রহর রোজে পথে পথে কীর্তন করে, পাহাড়ে গিয়া রাত্রি জাগে। এবিধ বহুতর দীনা খেলা হইয়াছিল। এই খানে ভাই দীননাথ মজুমদারের স্বন্ধে খোল ঝুগাইয়া দিয়া কেশবচন্দ্র তাঁহাকে বাদকের পদে নিযুক্ত করেন।

মুম্বেরবাসীদিগকে ভক্তির স্রোতে ভাসাইয়া মহাত্মা কেশব বিবাহবিধি পাল করা ইবার জন্য সপরিবারে কতিপয় বছর সহিত সিমলা পর্বতে গমন করেন। ইহার কিছু পূর্বে বাকিপুরে লর্ড লরেঞ্জের সহিত ব্রাহ্মবিবাহ বিধির সম্বন্ধে তাহার অনেক কথাবার্তা হয়। লাট বাহাদুর এই নিমিত্ত তাঁহাকে সিমলা যাইতে বলেন। এবং যথাকালে তাঁহাকে তথায় গ্রহণ করেন। থাকিবার জন্য একটা বাড়ী, ব্যয় নির্বাহের জন্য পাঁচ শত টাকা দেন। কিন্তু লাট সাহেবের অতিথি হইলে কি হইবে, ঘরে অন্নের সংস্থান নাই, সঙ্গে পোষ্য অনেক গুলি, অগত্যা বিদেশস্থ বন্ধুগণের সাহায্যে দিন নির্বাহ করিতে লাগিলেন। লাট সাহেবের বাড়ী হইতে চা আসিল, কিন্তু তাহা পানের উপকরণভাব। সেই রাজপ্রসাদের সম্মানার্থ এক দিন সকলে যিদিয়া পিতলের বাটিতে তাহা সিক্ত করিলেন, তাহাতে গুড় বিশাইলেন,

এবং কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পান করিলেন । সন্ধ্যা হইবে, তাহাতে রাজপ্রতিনিধি এবং তদীয় মন্ত্রিগণ আসিবে, কেশবের ছিন্নকরাধারী কাল্পঙ্ক সহচরগণ তাহার মধ্যেগিয়া উচ্চাসনে বসিলেন । অতঃপর লরেন্স বাহাদুরের অহুগ্রেহে বিধানকর্তা মেইন সাহেব বিবাহ বিধির পাণ্ডুলিপি মজীসতায় উপস্থিত করেন । প্রায় বাসাধিক কাল পর্তুতে থাকিয়া, কয়েকটা কষ্টভা করিয়া, প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের সঙ্গে মিশিয়া, তাঁহাদের সহায়ত্ব লাভ করত শেষ কেশবচন্দ্র কলিকাতায় প্রত্যাগত হন । সিমলা গমনে তাঁহার যে রাজকীয় মান সম্বন্ধ বৃদ্ধি হইল তাহা নহে, ধর্ম্মাভিরাগী বঙ্গগণসঙ্গে একত্র সাধন ভজন করিয়া তিনি যোগানন্দও সম্ভোগ করিলেন । সমাজ-সংস্কার, ধর্ম্মোন্নতি এবং প্রচার সমস্ত বিভাগের কাৰ্য্য এক সঙ্গে চলিত ।

হিমালয় পর্বতে যাইবার এবং আসিবার কালে কানপুর, লক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে যথেষ্ট আন্দোলন হইয়াছিল । পুরাতন ব্রাহ্মধর্ম্মের ভিতরে ভক্তির আবির্ভাব দর্শনে তখন অনেক গুরু হৃদয় নিরাশগ্রস্ত ব্যক্তি আচার্য্য কেশবের পদতলে পড়িয়া বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতেন । তাঁহাদের সরল ব্যাকুলতা দর্শনে মনে হইত, যেন ভাবতে এক নবীন যুগধর্ম্মের অভ্যুদয় হইয়াছে । তুখিত চিত্ত ব্রাহ্ম যুবকগণের এতাদৃশী ব্যাকুলতাই শেষ কেশবচন্দ্রের পরীক্ষার কারণ হইল । তাঁহার মুখের প্রার্থনা উপদেশাদি শ্রবণে তাঁহার্য্য মোহিত হইয়া এমন সকল কথা বলিতেন বাহা নরপূজা বলিয়া কাহারো কাহারো মনে সন্দেহ জন্মিত । প্রথমে এই আন্দোলন এলাহাবাদে আরম্ভ হয় । তথায় একদা ব্রহ্মোৎসবক্ষেত্রে ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার আচার্য্য সম্মুখে এমন কয়েকটি ভক্তিসূচক শব্দ ব্যবহার করেন বাহা শ্রবণে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এবং যত্ননাথ চক্রবর্তী প্রচারক বয় উত্তেজিত হন । পরে ভৎসনধ্বনি নানা তর্ক বিতর্ক হইল । ক্রমে বিরোধের অগ্নি জলিয়া উঠিল । তদনন্তর মুন্সেরহ ব্রাহ্মগণের ভক্তির আতিশয্য দর্শন করত তাঁহার্য্য সংবাদ-পত্রে লিখিয়া দিলেন যে, “কেশব বাবু অবতার হইয়াছেন । অন্ধবিধ্বাসী ব্রাহ্মেরা তাঁহাকে পরিত্রাতা বলিয়া সন্মোদন করে, তথাপি তিনি তাহাতে বাধা দেন না ।” এইরূপ নানা কথা আন্দোলন উঠিল । কেশবের বক্তৃতা শুনিতে লোকের যেমন আগ্রহ, তাঁহার নিন্দাপবাদ শুনিবার ক্ষতও তেমনি লোকের উৎসাহ ছিল । অল্প দিনের মধ্যে দেশ দেশান্তরে এই নরপূজা অপরাধের কথা বিস্তার হইয়া পড়িল । কেশবচন্দ্র কুণ্ঠিত এবং হুঃখিত হইয়া

সে জন্তু কত কাঁদিলেন, প্রার্থনা কালে বিনয় করিয়া কত বলিলেন, তাঁহার অপ্রার্থনা দর্শনে পাষণ্ড কাটিয়া গেল, তবু কেহ সে কথা গুনিল না । তিনি বলেন, আমি প্রভু নহি সকলের দাস ; পবিত্র নহি, মহাপাপী ; কিন্তু বন্দী-ভূত চোরের রোদনের জায় তাহা লোকে মনে করিতে লাগিল । সে সময় বিরোধী প্রচারকহরকে তিনি এই পত্র থানি লিখিয়াছিলেন । “সত্যের জয় হইবেই হইবে, সেজন্য ভাবিত হইও না । ঈশ্বর তাঁহার মঙ্গলময় ধর্মরাজ্য স্বয়ং রক্ষা করিবেন । তোমাদের নিকট কেবল এই বিনীত প্রার্থনা, যেন বর্তমান আন্দোলনে তোমাদের হৃদয় দয়াময়ের চরণে স্থির থাকে এবং কিছুতেই বিচলিত না হয় । অনেক দিন হইতে আমার হৃদয়ের সঙ্গে তোমরা প্রথিত হইয়া রহিয়াছ, তোমাদের যেন কিছুতে অমঙ্গল না হয় এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা । অনেক দিন হইতে আমি তোমাদের সেবা করিয়াছি ; এখন আমাকে অতিক্রম করিয়া যাহা বলিতে চাও বল, যেক্রপ ব্যবহার করিতে চাও কর, কিন্তু দেখ যেন আমার দয়াময় পিতাকে ভুলিও না । এ আন্দোলন সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার তাহা তিনি জানেন । তিনি তাঁহার সত্য রক্ষা করিবেন এই বিশ্বাস আমার প্রাণ । তাঁহার চরণে, তাঁহার মধুময় নামে আমার হৃদয় শান্তি লাভ করুক ।” কিছুতেই কিছু হইল না, দাবাগির নায় অপবাদের শ্রোত চারি দিকে বহিতে লাগিল । প্রচারক ছই জন মানি ঘোষণা করিয়া প্রচারকার্য্য পরিত্যাগপূর্ব্বক বিষয়কার্য্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । সময় সকল বিবাদের মীমাংসক । ক্রমে বিবাদ পুরাতন হইয়া আসিল, যে যাহার নিজ নিজ কার্য্যে ব্রতী হইল । নরপূজা কি অবতারবাদ এ সমস্ত মিথ্যা, কেবল জন কয়েক তরলমতি যুবকের ভাবান্বিত মাত্র ইহার মূল, শেষ ইহাই দাঁড়াইল । বাবু ঠাকুরদাস সেন এ সম্বন্ধে গুটি কয়েক প্রশ্ন করিয়া এক থানি পত্র লেখেন, কেশবচন্দ্র তাহার উত্তর দান করেন ।

এইরূপ আন্দোলন অপবাদের সময় অবিশ্বাসী হইয়া কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তিনি প্রায় উত্তর দিতেন না । অগ্রে দশ দিয়া পরে বিচার করাকে তিনি অন্যায় মনে করিতেন । বলিতেন, যে ব্যক্তি আমার চরিত্রে অবিশ্বাসী, আমার কথায় তাহার কিরূপে বিশ্বাস হইবে ? কিন্তু ভদ্রভাবে সরল মনে জানিতে চাহিলে তাহার উত্তর প্রদান করিতেন । উপরিউক্ত পত্রের উত্তরে বলিলেন, “বাহাদিগকে মনের কথা ও হৃদয়ের প্রীতি উন্মুক্ত করিয়া

দিয়াছিলাম তাঁহারা আমাকে মহা ভয়ানক ও সর্বাপেক্ষা হৃদয়বিদারক অপরাধে সাধারণের নিকট অপরাধী করিতে চেষ্টা করিলেন। একমাত্র পরিত্রাতা ঈশ্বরকে ভক্তির সহিত উপাসনা, যাহা আমার বিশ্বাস ও জীবনের লক্ষ্য, তাহা বিলোপ করিবার দোষ আমার প্রতি আরোপ করা হইল। নিকটস্থ বন্ধুরা আমাকে এত দিনের পর অহঙ্কারী, কপট, পিতার প্রভুত্বঅপহারক, পৌত্তলিকতার প্রবর্তক ও আত্মপূজাপ্রচারক বলিয়া অভিযোগ করিলেন। বন্ধুদিগের নিকট এই ভয়ানক দোষ থগুন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ঈশ্বরের নিকট আমি এ বিষয়ে নিরপরাধী আছি এই আমার যথেষ্ট। উক্ত ভ্রাতাদিগের নিকট আমার এই মাত্র অনুরোধ, তাঁহারা যেন মনে না করেন যে আমার প্রতি নির্দয় ব্যবহার করাতে আমি রাগ বা ঘৃণা করিয়া তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছি। আমার মত ও চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের ঐরূপ সরল বিশ্বাস আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলেও সরল বিশ্বাসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা রাখা কর্তব্য। দ্বিতীয়তঃ তাঁহাদিগের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতা স্বর্ণে আবদ্ধ। তৃতীয়তঃ তাঁহাদের এবং তাঁহাদের পরিবারের সেবা করিবার ইচ্ছা আমার হৃদয়ের সঙ্গে প্রাণিত আছে। ঈশ্বর একমাত্র পাপীর পরিত্রাতা। মনুষ্য বা জড় জগৎ পরিত্রাণপথে সহায় হইতে পারে। মনুষ্যকে মনুষ্য জ্ঞানে যত দূর ভক্তি করা যায় তাহাতে কিছু মাত্র দোষ হইতে পারে না। গুরু বা সাধুকে পূর্ণ ব্রহ্ম অথবা ঈশ্বরের সমান অথবা তাঁহার একমাত্র অশ্রান্ত অবতার জ্ঞানে ভক্তি করা ব্রাহ্মধর্মবিরুদ্ধ। আমি মধ্যবর্তী হইয়া প্রার্থনা করিলে ঈশ্বর যে আমার অনুরোধে বা আমার পুণ্যগুণে অপরকে ক্ষমা অথবা পরিত্রাণ করিবেন আমার কখন এরূপ ভ্রম হয় নাই। তবে ইহা আমি বিশ্বাস করি যে, সরলভাবে পরম্পরের মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট আমাদের সকলেরই প্রার্থনা করা কর্তব্য। এবং সে প্রার্থনা ভক্তিসম্মত হইলেই দয়াময় পিতা তাহা সন্মত করেন। যে প্রণালীতে আমার কোন কোন ভ্রাতা আমাকে সম্মান করিয়া থাকেন আমি কখনই তাহা অনুরোধন করি না। কেন না প্রথমতঃ আমি উহার উপযুক্ত নহি। লোকে যেরূপ আমাকে সাধুবাদ করেন আমার হৃদয় সেরূপ নহে, ইহা আমি সর্বদাই অনুভব করিতেছি। বন্ধুরা আমার নিকট যে সকল উপকার লাভ করিয়াছেন তাহাতে আমার অপবিত্র মনের গৌরব কিছুমাত্র নাই, ঈশ্বরই তাহার মূল কারণ।

কেন না তিনি সামান্য নিকৃষ্ট উপায় দ্বারা অনেক সময় জগতের হিত সাধন করেন। আমার অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার ব্রাহ্মভ্রাতাদিগের মধ্যে অনেকের দৈশ্বরভক্তি ও সাধুতা আমার অপেক্ষা অধিক, এবং আমার পরিত্রাণের একটি বিশেষ উপায়। দ্বিতীয়তঃ বাহ্যিক সম্মানের আড়ম্বর আমার বিবেচনার অন্তর্গত ও অনাবশ্যক। প্রকৃত শ্রদ্ধা ভক্তি আন্তরিক ; বাহ্যিক লক্ষণের হ্রাস হইলে উহার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু পক্ষান্তরে শ্রদ্ধা প্রকাশের আতিশয্য হইলে অপরের অনেক অনিষ্ট হইতে পারে; এজন্য উহা যত পরিহার করা যায় ততই ভাল। উল্লিখিত সম্মান সম্বন্ধে আমার অমত এবং সঙ্কোচে আমি বার বার বন্ধুদিগের নিকট প্রকাশ করিয়াছি। অপরের স্বাধীনতার উপর আমার হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। বন্ধুদিগকে অধীন করিয়া অনুবোধ আদেশ দ্বারা আমার মতের দিকে আনয়ন করা আমার প্রবৃত্তি ও ধর্মসংস্কার উভয়েরই বিরুদ্ধ। ব্রাহ্মধর্মবীজে বিশ্বাস থাকিলেই আমার নিকট সকলে ব্রাহ্ম বলিয়া পরিগণিত ও সমাদৃত হন; অতিরিক্ত বিষয়ে কাহারো ভ্রম বা অবিশ্বাস থাকিলে আমার তাগ করিবার অধিকার নাই, বরং নিকটে রাখিয়া ক্রমে তাঁহাকে সত্যের পথে আনিতে হইবে। নির্দয়রূপে এমন ভ্রাতাদিগকে বিদায় করিলে আমি ঘোর অপরাধে অপরাধী হইব।”

অনন্তর কিছু দিনান্তে বিজয়কৃষ্ণ নিজ অপরাধ স্বীকারপূর্বক পুনরায় প্রচারকদলে ভর্তি হন। যত্ননাথ আর সে কার্যে প্রত্যাগমন করেন নাই। তথাপি উদারাত্মা কেশবচন্দ্র তাঁহাকে প্রীতিদানে কখনই কুণ্ঠিত ছিলেন না। যত্ননাথ বিরোধী হইলেও কেশবচন্দ্রের নিকট তিনি আদর সম্মান এবং সাংসারিক উপকারিতা পাইয়াছেন।

উল্লিখিত পরীক্ষাটী কেশবের পক্ষে সামঞ্জস্য নহে। লোকসমাজে তাঁহাকে এককালে অপদস্থ করিবার বিলক্ষণ যোগাড়টি হইয়াছিল। যখনই তাঁহার সম্বন্ধে কোন অপবাদ ঘোষিত হইত, তাহা লইয়া দেশে বিদেশে হল হুল পড়িয়া বাইত। ইহা অবশ্য তাঁহার মহত্বের একটি প্রমাণ। নতুবা তাঁহার দোষ শুনিয়া পৃথিবী এত আনন্দ প্রকাশ কেন করিবে? নিন্দা এবং প্রশংসার দুইটি প্রবল স্রোত সমভাবে ক্রমাগত চলিয়া আসিয়াছে। একটু দোষ পাইলে হিন্দু খ্রীষ্টান এবং আদিব্রাহ্মসমাজ সকলে মিলিয়া অদম্য কেশবকে যেন চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিত। কিন্তু তিনি নির্ভয়ে

সমরক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। বাস্তবিক কেশব বড় বাহাদুর ছিলে।
 বাজীকরেরা যেমন হস্ত পদ বন্ধনপূর্বক কোন ব্যক্তিকে সিঁজুকে পুরিয়া
 রাখে, অথচ তাঁহার কিছুই করিতে পারে না; পূর্ববৎ মুক্তভাবে সে গান
 করে, বাজনা বাজায়; হরিভক্ত কেশবকে সাধারণ জনসমাজ সময়ে সময়ে
 তেমনি বাধিয়া ফেলিত, আর তিনি ব্রহ্মান্ত্রে সমুদয় বন্ধন কাটিয়া বাহির
 হইতেন। সংবাদপত্র সকল দশদিক্ হইতে তাঁহাকে জালের আয় ঘেরিয়া
 ফেলিত, কিন্তু ভক্ত প্রহ্লাদের মত হরিবোল হরিবোল বলিয়া হাসিতে হাসিতে
 তিনি উঠিয়া আসিতেন। তখন মেঘোগুক্ত শশধরের আয় কেশবচন্দ্র নবীন
 শোভা ধারণ করিতেন। বিদ্বান্ ধনী, ছোট বড় সকলে মিলিয়া বাঁরাংবার
 এইরূপে তাঁহাকে ডুবাইবার চেষ্টা করিয়াও কেহ কৃতকার্য হইতে
 পারে নাই। এই জন্ত বলি, কেশবের আয় বাহাদুর ছিলে এ দেশে
 আর দেখি নাই। আদিসমাজের কোন এক জন সরলহৃদয় ভগ্নমনোরথ
 ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “অনেক বার অনেক প্রকারে দেখা গেল, কিন্তু
 কেশবের কিছু করিতে পারিলাম না। মনে করিয়াছিলাম, এইবার লোকটা
 ডুবিবে, আর উঠিতে পারিবেন না; শেষ দেখিলাম সমস্ত ব্যর্থ হইল।
 যেমন লোকসমারোহ জাঁক জমক তেমনি রহিয়া গেল, কমিল না।”
 সত্যই তিনি বিশ্বাসবলে অলৌকিক কার্য করিতেন। প্রকৃত বিশ্বা-
 সীকে যে কেহ টলাইতে পারে না তাহা এখানে স্পষ্ট দেখা গিয়াছে।
 চারিদিকে মহাগুণগোল, লোকের কাছে কাণ পাতা যায় না, কিন্তু
 কেশবের মুখকান্তি তথাপি নান নহে। যখনই উহা একটু নান হইত,
 তাহার পরক্ষণেই অমনি ভিতর হইতে যেন শতধা হইয়া উৎসাহান্বিত
 জলিয়া উঠিত। জীবন্ত বিশ্বাসবলে জীবন্ত ঈশ্বরের নিকট কেবল তিনি
 প্রার্থনা করিতেন, অমনি হাতে হাতে তাহার ফল পাইতেন। পরীক্ষা বিপদে
 লোকগঞ্জনায তাঁহার একগুণ বিশ্বাস ভক্তি দশগুণ হইত। কি প্রভূত পরা-
 ক্রম! কি অপরাজিত ধর্মসাহস! হায়! গুণের কেশবচন্দ্র, তেমন সঙ্গ
 আর কি পৃথিবীতে মিলিবে।

জয়লাভ ।

আমরা প্রধানতঃ ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির ঘটনাদ্বারা এখন কেশবচরিত্র অঙ্কিত করিয়া বাইতেছি। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বহির্ভাগেও তাঁহার জীবন-প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল। অপরাপর সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশিয়া তিনি বহুবিধ দেশহিতকর কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু তৎসমুদায় কার্য্য তাঁহার ধর্ম্মজীবনেরই একটি অংশ। যে উদার ধর্ম্মের প্রশস্ত ভূমিতে তিনি দণ্ডায়মান ছিলেন, সেখানে সকল শ্রেণীর লোকেরই সমাগম হইত। মানবজাতি, বিশেষরূপে স্বজাতির প্রতিনিধি বলিয়া লোকে তাঁহাকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করিত। এই কারণ বশতঃ নিন্দাকারী বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা তাঁহার সামাজিক সম্মম মর্য্যাদার কোন হানি করিতে পারে নাই। দেশের বড় বড় ব্যাপারের মধ্যে শিক্ষিত দশ জনের মধ্যে কেশবচন্দ্র এক জন আছেনই আছেন। জনহিতৈষী লোকমিত্রদিগকে সম্প্রদায় বিশেষের বিদ্বেষ আক্রমণে কিছু করিতে পারিত না। বিপক্ষেরা নিন্দা করিয়া করিয়া শেষ আপনারাই শ্রান্ত হইয়া পড়িত। নরপূজা আন্দোলনের ঝড় তুফান মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, কেশবচরিত্র আবার চিরতুষারমণ্ডিত ধবল গিরির স্থায় সূর্যালোকে দীপ্তি পাইতে লাগিল।

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে হিমালয় এবং পশ্চিম প্রদেশ হইতে গৃহে আসিয়া ভক্তিপূর্ণ উপাসনা দ্বারা তিনি নীরস ব্রাহ্মধর্ম্মে নবজীবন সঞ্চার করেন। নরপূজাপবাদ আন্দোলনের ভিতরে ভক্তিশ্রোত ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহাতে কতকগুলি পুরাতন লোকের অনিষ্ট হইল বটে, কিন্তু নূতন নূতন লোক আসিয়া তাঁহাদের অভাব কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ণ করিল। কেশব যদি কোন প্রকার অলৌকিক শক্তির ভান করিতেন, তাহা হইলে সে সকল ব্যক্তিকে তিনি দলে রাখিতে পারিতেন; কিন্তু তাঁহার ধর্ম্ম স্বভাবের সরল পথ কোন দিন অতিক্রম করে নাই। অতঃপর কলুটোলার ভবনে প্রতি দিন প্রাতে উপাসনা কীর্ত্তন, সন্ধ্যায় সঙ্গত এবং সংপ্রসঙ্গের ভারি জমাট বাধিতে লাগিল। সে সকল ব্যাপার দেখিলে মনে হইত যেন স্বর্গরাজ্য দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। পূর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গের

অনেকগুলি বুদ্ধিমান ছাত্র এই সময় সমাজে যোগদান করেন। ধর্মপিপাসু উপাসকগণের ক্রন্দন ব্যাকুলতা দর্শনে কেশবজননী একদা ভক্তিবিগলিত চিত্তে গদগদ কণ্ঠ বলিয়াছিলেন, “কেশব, হায় আবার গতি কি হইবে! আহা! আমার ইচ্ছা হয়, এই সকল লোকের চরণধূলিতে আমি গড়াগড়ি দিই।”

দেখিতে দেখিতে আবার দ্বিতীয় সাধারণ নিকটবর্তী হইল। তখন নূতন ব্রহ্মমন্দিরের চতুঃপার্শ্বস্থ ভিত্তিমাাত্র কেবল নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, ছাদ হয় নাই। তদবস্থায় কেশবচন্দ্র উহাকে একবার প্রতিষ্ঠিত করেন ও সেই উপলক্ষে এই কয়েকটা কথা বলেন; “যত সত্য পৃথিবীতে প্রচলিত ছিল, আছে, তাহার প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার জন্ত এই গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কলহ বিবাদ জাত্য-ভিমান বিনষ্ট হয়, ভ্রাতৃত্বাব স্থাপিত হয় তাহার জন্ত এই মন্দির। যে সকল আচার্য্য এখানকার বেদী হইতে উপদেশ দিবেন তাঁহাকে পাপী বলিয়া সকলে বিবেচনা করিবে। তিনি উপদেশ দিতে পারেন বলিয়া তদ্বিমুখে ভার পাইয়াছেন। এখানে ঈশ্বরের উপর যে সকল নাম ও ভাষা আরোপ করা হয় তাহা মনুষ্যের উপর আরোপ করা হইবে না। ঈশ্বরপ্রসাদে ব্রাহ্ম ও অপরাপর ভ্রাতাদিগের সাহায্যে এই গৃহের স্তম্ভপাত হইয়াছে। যদিও সম্পূর্ণ হয় নাই, ঈশ্বরের করুণায়, ভ্রাতাদিগের যত্নে ইহা সম্পন্ন হইবে। এই যে গৃহ সংস্থাপিত হইতেছে, সকলের গোচর করিতেছি, ইহা কোন ব্যক্তি বিশেষের অর্থ সাহায্যে হয় নাই। যাহারা সাহায্য দান করিয়াছেন তাঁহারা ধন্ত! যাহারা ইহার নিৰ্ম্মাণে শারীরিক মানসিক পরিশ্রম করিয়াছেন তাঁহারা ধন্ত! এই গৃহের ইষ্টক যেমন পরস্পরে একত্রিত, ব্রাহ্মগণ তেমনি মিলিত থাকিবেন। বাহাতে এ দেশ হইতে কুসংস্কার তিরোহিত হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে ভ্রাতৃত্বাবে একত্র করিয়া ঈশ্বরের নিকট আনা হয় এ জন্ত মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। মহাত্মা রামমোহন এবং প্রধান আচার্য্য মহাশয়কে ধন্ত্যবাদ। ইহা তাঁহাদের যত্নের ফল।”

এইরূপে প্রতিষ্ঠা এবং তৎসঙ্গে উৎসব করিলেন। নগরসঙ্কীৰ্ত্তনে আবার কলিকাতা মাতিল। এই বৎসর টাউনহলে “ভবিষ্যৎ ধর্মসমাজ” বিষয়ে বক্তৃতা হয়। তাহাতে ছোট লাট প্রেসে সাহেব উপস্থিত ছিলেন। ভবিষ্যৎধর্মের একতা সম্বন্ধে সেই সভা নিদর্শন স্বরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিল। নানা জাতীয় লোকে একত্রে ঈশ্বরের গুণগান করিয়াছিলেন।

উৎসবের আনন্দ কোলাহলে এবং লোকসমারোহে বিঘ্ন বিপদ সমস্ত কাটিয়া গেল। প্রতিবারের মহোৎসবে নবজীবনের সঞ্চার হইত। কেশবচন্দ্র জাতীয় স্বভাবের ধাতু বুদ্ধিতে পারিতেন। মানবপ্রকৃতির মৰ্ম্ম স্থানকে স্পর্শ করিতেন, অমনি তাহার প্রাণতন্ত্রী ঝঙ্কার নাদে বাজিয়া উঠিত। নব্য সভ্যদের লোকেরা সচরাচর খোল কর্তালের বাজন। শুনিলে কাণে হাত দেয়, কিন্তু কেশব যাই তাহাতে হাত দিলেন, অমনি নিদ্রিত সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। ধর্ম্মোন্মত্ত যুবকেরা উৎসাহ উদ্যম প্রকাশের অবকাশ পাইল। যাহারা চলিত না তাহারা নাচিতে লাগিল। কখন যে মূখ খুলে নাই সেও চীৎকার স্বরে গান ধরিল। ঠিক যেন প্রেমের ভেঙ্কী লাগিয়া গেল। গদ্যপ্রিয় ব্রাহ্মসমাজ পদ্যপ্রিয় হইল।

অসম্পূর্ণ অবস্থাতে ব্রহ্মমন্দির একবার প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর কিছু দিন সেখানে উপাসনার কার্য্য বন্ধ থাকে। এই মন্দির কেশবচন্দ্রের এক অপূৰ্ণ কীর্ত্তিস্তম্ভ। কিছুই সংস্থান ছিল না, কিন্তু বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে উহা সূক্ষ্মপন্ন হইল। অর্থাভাব বশতঃ প্রথমে তিন হাজার টাকা নিজ নামে ধণ করিয়া তদ্বারা তিনি কলিকাতা মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে ঝানাপুর পল্লীতে কয়েক কাঠা ভূমি ক্রয় করিলেন। যথা সময়ে তথায় জৈম্বের নামে ভিত্তি স্থাপিত হইল। ক্রমে চারিদিক্ হইতে টাকা আসিতে লাগিল। এমন কয়েকটি সহযোগী বন্ধুও ভগবান্ তাঁহাকে মিলাইয়া দিয়াছিলেন, যে সে বিষয় ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহারা এক একজন এক এক কার্য্যের অবতার স্বরূপ। শত শত মুদ্রা বেতন দিয়াও কেহ এমন কার্য্যক্ষম সহকারী পাইতে পারে না। বিধাতা যে সময়ে সময়ে পৃথিবীতে ধর্ম্মবিধান প্রেরণ করেন এইরূপ নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগী ভক্তদল তাহার এক প্রমাণ। দেশ দেশান্তরে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তাঁহারা রাশি রাশি অর্থ সংগ্রহ করিলেন। এক জন প্রচারক মন্দিরনির্মাণ কার্য্যে কয়েক বৎসরের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কার্য্যে অগ্নি, ধর্ম্মপ্রচারে অগ্নি, উপাসনা কীর্ত্তনে অগ্নি, সমস্ত বিভাগে একবারে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। এই সময় পাক্ষিক “ইণ্ডিয়ান মিরর” সাপ্তাহিক হয়।

উৎসবান্তে মহাত্মা কেশবচন্দ্র জনৈক বন্ধু সমভিব্যাহারে ঢাকা নগরে পুনর্বার গমন করেন। তাহার পর ৬৯ সালের ২২ আগষ্টে যথারীতি ব্রহ্মমন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত হয়। নির্মাণকার্য্য শেষ হইতে না হইতে

সংবাদপত্রে উৎসবের বিজ্ঞাপন বাহির হইল। তাহার কার্য সাধনের এক নূতন প্রণালী ছিল। যে কোন কার্য হউক, অগ্রে তাহার দিন স্থির করিয়া ফেলিঙেন। নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর যেমন করিয়াই হউক, অবশিষ্ট কার্য শেষ করিতেই হইবে এই প্রতিজ্ঞা। সুতরাং কর্মকর্তাদিগের সমস্ত উৎসাহ উহার মধ্যে ঘনীভূত হইয়া যাইত। মন্দির উৎসর্গের এক সপ্তাহ অগ্রে কাজের এমনি তাড়াতাড়ি ব্যস্ততা পড়িয়া গেল যে রাত্রি দিন আর বিশ্রাম নাই। কি জলন্ত উৎসাহের ব্যাপারই দেখা গিয়াছে! মশাল ধরিয়া লোকেরা রাত্রিকালে সকল কর্ম সমাধা করিয়া ফেলিল।

এই মাস্তুলিক অস্থান প্রধান আচার্য্য মহাশয় দ্বারা বাহাতে সম্পন্ন হয় তজ্জন্ত কেশবচন্দ্র চেষ্টা করিলেন এবং তাঁহাকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন। প্রথমতঃ তিনি সম্মত হন, কিন্তু পরিশেষে তাহা কার্যে পরিণত হইল না। এ কার্যে দেবেন্দ্র বাবু অর্থ কিংবা উৎসাহ দিয়া কোনরূপে সাহায্য করেন নাই। অগত্যা কেশবচন্দ্র নিজেই সমস্ত কার্য নির্বাহ করিলেন। সে দিন নূতন মন্দিরে নবানুগামী ব্রাহ্মযুবকদের মুখমণ্ডলে স্বর্গীয় ভাব যিনি দর্শন করিয়াছেন তিনি আর তাহা জন্মে ভুলিতে পারিবেন না। এ প্রকার মহদ-স্থানে আচার্য্যদেব স্বর্গ মর্ত্য ইহ পরলোক ভূত ভবিষ্যৎ দূর নিকট সব এক স্থানে মিলাইয়া দিতেন। স্মর এবং নরলোকবাসী সাধু মহাত্মাদিগের সহিত এক হৃদয় হইয়া তিনি দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন। এত দিন নিরাশ্রয় হইয়া ভাসিতেছিলেন, এক্ষণে উপাসনার একটি স্থান পাইলেন। ঘরে আর লোক ধরে না। চারি দিক্ হইতে যাত্রিদল আসিতে লাগিল। এই উপলক্ষে অনেকগুলি বি, এ, এম, এ, উপাধিদারী যুবা ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। আনন্দমোহন বসু, কৃষ্ণবিহারী সেন, ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী, শিবনাথ শাস্ত্রী, রজনীনাথ রায়, জগদ্রাজ দাস প্রভৃতি ইহার ভিতরে ছিলেন। এইরূপে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রতি রবিবারে তথায় বহুলোকের সমাগম হইতে লাগিল। নিত্য নূতন উপদেশ শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃবর্গের আশা অহুরাগ বাড়িতে লাগিল। শ্মশানের মধ্যে স্বর্গ অবতীর্ণ হইল। এবস্থিধ নানা কার্যের অস্থান করিয়া কেশব বাবু ১৮৭০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ইংলণ্ডে গমন করেন।

ইংলণ্ড ভ্রমণ ।

ইংরাজজাতির সহিত ভারতের সৌহৃদ্য স্থাপন এবং ব্রাহ্মধর্ম বিস্তারের জন্ত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ইংলণ্ডে গমন করেন। ইতঃপূর্বেই তদদেশীয় উন্নত-মনা নর নারীগণের সহিত পত্রদ্বারা তাঁহার আলাপ পরিচয় ছিল। কেহ কেহ তাঁহাকে তথায় যাইবার জন্ত আহ্বান করিতেন। লরেন্স বাহাছর স্বদেশপ্রত্যাগমনকালে এ বিষয়ে উৎসাহ দিয়া যান। তিনি এ দেশ হইতে যাইবার সময় লর্ড মেওর সঙ্গে তাঁহার আলাপ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। লরেন্সের পর ভারতে যে কয়জন রাজপ্রতিনিধি আসিয়াছেন কেহই কেশবের সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপনে ক্রটি করেন নাই। বিলাত যাইবার সময় লর্ড মেও তাঁহাকে ইণ্ডিয়া আফিসের বড় বড় রাজপুরুষদের নামে পত্র দেন। ইহা ব্যতীত আরও কয়েক খানি পত্র তদদেশীয় প্রধান ব্যক্তিদিগের নামে তিনি পাইয়াছিলেন।

ইংলণ্ডে যাইবেন, কিন্তু হস্তে অর্থের সংস্থান নাই। টাউনহলে এক সভা করিলেন। তথায় “ভারতের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধ” বিষয়ে এক বক্তৃতা করিয়া সকলের নিকট ভিক্ষা চাহিলেন। তাহাতে প্রায় পাঁচ শত টাকা সংগৃহীত হইল। অবশিষ্ট নিজ সঞ্চিত সম্বল হইতে লইয়া জাহাজে আরোহণ করিলেন। কয়েকটি ব্রাহ্মবন্ধু বিদ্যা ধন উপার্জনের জন্ত তাঁহার সঙ্গী হন। বিদায় দিবসে মুচিখোলায় ঘাটে এক অপূর্ণ দৃশ্য হইয়াছিল। তাঁহার বিলাতগমনে দেশের বড় লোকেরা কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করে নাই, বরং অনেকে বিরুদ্ধ ভাব প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে দৃঢ়সঙ্কল্প কেশব ভীত হইবার নহেন। ব্রাহ্মসমাজের উন্নতিজনক সভ্যগণ ইহাতে উৎসাহ এবং সাহায্য দান করিয়াছিলেন। বহুলোক তাঁহাকে বিদায় দিবসের জন্ত জাহাজের ঘাটে গমন করে। বাঙ্গালী তরুণী ভাগীরথী বক্ষে কেশবকে লইয়া বখন ভাসিল তৎকালকার শোভা এখনও নয়নপথে জাগিতেছে। বন্ধুদিগের প্রেমবিস্ফারিত নয়ন এক দৃষ্টে জাহাজের দিকে চাহিয়া রহিল, এবং বিচ্ছেদসূচক অশ্রুজল বর্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপে ভারতের সংপূত্র সভ্যতম ইংলণ্ডে ব্রহ্মনাম ঘোষণার্থ বহির্গত হইলেন। যে দেশ

হইতে পাদরী সাহেবেরা আসিয়া ভারতসম্ভানদিগকে খ্রীষ্টান করেন, সেই পাদরিরাজ্যে কেশবচন্দ্র ধর্ম শিখিতে এবং শিখাইতে চলিলেন । যে দেশের লোকেরা পৌত্তলিক অজ্ঞানান্ধ বলিয়া হিন্দুদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখে সেই দেশের লোকদিগকে কেশব বিগ্ধ জীষ্টত্ব, এবং পরমার্থ জ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ত যাত্রা করিলেন ।

বিলাতগমনের পূর্বে সঙ্গত এবং উপাসকমণ্ডলীর সভায় নিম্নলিখিত কয়েকটা গুরুতর কথা তিনি বলিয়া যান । “ধর্মপথে গুরু সহায়, কিন্তু লক্ষ্য নহে । ব্যক্তিবিশেষ সম্পূর্ণ গুরু হইতে পারে না । তাঁহার জীবন এবং উপদেশ যে পরিমাণে ধর্মপথে সহায়তা করে, সেই পরিমাণে তিনি গুরু । জীবিত গুরু সম্বন্ধে বলিতে গেলে আমার নিজের বিষয় আসিয়া পড়ে । আমার নিকট যাহারা উপকার পাইয়াছেন বোধ করেন তাঁহারা আমাকে শ্রদ্ধা করিবেন । অল্প প্রচারক সম্বন্ধেও তদ্রূপ করিবেন । আমি যে কিছু উপদেশ দিয়াছি, দিতেছি কিংবা দিব তাহাতে মনের সহিত কাহাকেও সম্পূর্ণ শিষ্য বলিতে পারি না । এটি আমার পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় । আমাদের মধ্যে ঠিক গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ হইতে পারে না । আমাকে কেহ সম্পূর্ণ গুরু বলিলে তাঁহার পরিত্রাণের পথে সম্পূর্ণ বাঘাত ঘটিতে পারে । যিনি আমার মনোগত ভাবের অল্পবর্তী হইলেন তিনিই আমার শিষ্য হইতে পারেন । এবং তাহা হইলে তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে যে আমি তাঁহার গুরু নহি, ঈশ্বরই তাঁহার একমাত্র গুরু ।” আমার ছই পাঁচ কথা শুনিয়া কেহ আমাকে গুরু বলিলে অসত্য হয়, কারণ আমার সম্পূর্ণ জীবনতো সেক্ষণ নয় । কেহ যদি ঈশ্বর অপেক্ষা আমাকে অধিক ভক্তি করেন সে তাঁহার মতেরই দোষ । আমি কাহাকেও ধর্মের একটা কথা শিখাই এরূপ মনে করি না । আমার জীবনের উদ্দেশ্য ভ্রাতাদিগকে ঈশ্বরের নিকট আনিয়া দিব ; তিনি স্বয়ং শিক্ষা দিবেন, আমি যেন ব্যবধান না হই । যিনি আমার উপদেশে সাক্ষ্যাৎসম্বন্ধে ঈশ্বরের নিকট সকল প্রশ্নের উত্তর লন তিনিই আমার শিষ্য । যাহারা আমাকে প্রীতি করেন বলেন, অথচ আমি যে ভাইগুলিকে আনিয়া দিয়াছি তাহাদিগকে প্রীতি করেন না তাঁহারা মিথ্যা বলেন ।”

“যে যে কারণে উপাসকগণের মধ্যে বিবাদ হইবার সম্ভাবনা আমি থাকিতে থাকিতে সে সকল ভঞ্জন করা উচিত । কতকগুলি মতে আমাদের

পরম্পরের প্রভেদ থাকিতে পারে। যথা (১) ঈশ্বর মহাপুরুষ প্রেরণ করেন কি না ? (২) বিশেষ রূপ। (৩) ভক্তি ভিন্ন মুক্তি হয় না। (৪) অমৃত্যু প ভিন্ন ধর্মসাধনে চেষ্টাও বিফল। (৫) গুরুভক্তি। (৬) বৈরাগ্য। এ সকল বিষয়ে প্রভেদ আছে এবং থাকাও আবশ্যক; কিন্তু তাহা অগ্রে জানিয়া রাখা উচিত। যিনি এ সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন তিনি ব্রাহ্ম, যিনি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেন তিনিও ব্রাহ্ম। এরূপ প্রভেদ সত্ত্বেও সাধারণ বিষয়ে একমত থাকিবার অস্বীকার করিতে হইবে। মূলমতে যত দিন বিশ্বাস থাকিবে, একত্রে তত দিন ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা করিব। আমার মত সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। যিনি যাহা বলেন তাহা অনেক নিজের। ঈশ্বরকে মঙ্গলস্বরূপ না বলিয়া নির্ধুর বলিলে মূল মতের প্রভেদ হয়। এরূপ হুলে ঐক্য থাকিতে পারে না। হুম্ব হুম্ব মতে পরম্পরের স্বাধীনতার উপর কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন না। মন্দিরের দেনা শোধ না হইলে ইহার লেখা পড়া হইতে পারে না।”

উদ্ভিদাহারী কেশবচন্দ্র জাহাজে চড়িয়া আমিষগতপ্রাণ ইংরাজরাজ্যে চলিলেন। পথে আলু ডাল এবং রস্কিত ছুন্ধ এবং ভাত খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতেন। যাইবার সময় সমুদ্রবক্ষে পোতের যাত্রীদিগকে লইয়া এক দিন উপাসনা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অনন্তর যথাকালে লণ্ডন নগরে গিয়া উপনীত হন। প্রথমে একটা বাসা ভাড়া করেন। তথায় মাসাবধি থাকিতে হইয়াছিল। এ সময়ের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের সঙ্গে আলাপ করিলেন। লর্ড লরেন্স স্বয়ং তদ্রত্য সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষদিগের সহিত তাঁহার আলাপ করিয়া দেন। তিনি কেশবকে অতিশয় ভাল বাসিতেন। মহারানী এবং অন্যান্য মান্ত গণ্য ব্যক্তিদিগের সহিত তাঁহার মিলনের প্রধান উপায় বৃদ্ধ লরেন্স বাহাহূর। এক মাস পরে প্রকাশ্যরূপে তিনি সাধারণের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি লণ্ডনে পৌঁছিলে রিউটারের টেলিগ্রামে সংবাদ আসিল যে, কেশব বাবু এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, ১২ই এপ্রিলে স্থানোবার স্কোয়ার রুমে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত মহাসভা হইবে।” তথায় পৌঁছিবার অল্প দিন পরেই সার জন বাউয়ারিং ডাক্তার মার্টিনো এবং ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায় কর্তৃক তিনি নিমন্ত্রিত হন। শেষোক্ত সম্প্রদায়স্থ লোকদিগের স্বত্বেই অভ্যর্থনার সভা আহত হয়। এ প্রকার উদারভাবের সভা পৃথিবীতে আর কখন হইয়াছে কি না সন্দেহ। কাথলিক সম্প্রদায় ব্যতীত যত প্রকার

খ্রীষ্টসম্প্রদায় সে দেশে আছে সভাস্থলে তাঁহাদিগের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। মহারাণীর পুরোহিত ডিন্‌ ষ্ট্যানলী এবং অনেকানেক প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ ব্যক্তি এক একটী বক্তৃতা দ্বারা কেশবচন্দ্রকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। সভাস্থ ব্যক্তিগণের উৎসাহ এবং সহানুভূতি পাইয়া আমাদের বন্ধু কৃতজ্ঞ হৃদয়ে রাজজাতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রীতি জানাইলেন এবং একটী বক্তৃতা করিলেন। প্রথম দিনের সেই বক্তৃতাতেই চারিদিকে তাঁহার নাম বাহির হইল। তদনন্তর পথে পথে প্লাকার্ড, দোকানে দোকানে ফটোগ্রাফ, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন এবং সমালোচনা, গ্রাফিক পত্রিকায় ছবি ও জীবনবৃত্তান্ত, পাঞ্চ পত্রিকায় আমোদজনক কবিতা দেখিয়া অল্পকাল মধ্যে সমস্ত ইংলণ্ড কেশবচন্দ্রের গুণগ্রামের পরিচয় পাইল। ইহার আশুল্য বিবরণ শ্রেণীবদ্ধরূপে পুস্তকাকারে মুদ্রিত আছে। কেশবচন্দ্র সেন যে মানবসাধারণের প্রতিনিধি তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিত। উল্লিখিত মহাসভা দ্বারা তাহা বিলক্ষণরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে। নতুবা পরস্পরবিরোধী সম্প্রদায়ের লোক মিলিত হইয়া কেন তাঁহাকে আদর করিবে? তথাপি সে সময় এ দেশের কত লোক বলিয়াছিল, “কে তাঁহাকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছে?” কিন্তু তিনি যে বিধাতার নিয়োজিত মানব-প্রতিনিধি তাহা অল্পমতি লোকে কিরূপে বুঝিবে?

ব্যয় নির্বাহের জন্ত কেবল এক মাসের উপযুক্ত স্থল তাঁহার সঙ্গ ছিল। যাই তাহা নিঃশেষিত হইল, অমনি চতুর্দিক্ হইতে নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। ইউনিটেরিয়ানদিগের সেক্রেটারি প্রেমিকবর রেভারেণ্ড স্পিয়ার্স নিজপরিবারে কেশবচন্দ্রকে লইয়া গেলেন এবং প্রয়োজনীয় অর্থ এবং দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিলেন। ছয় মাস কাল প্রায় তিনি সে দেশে অবস্থিতি করেন; থাকিবার ব্যয় এবং আসিবার পথেয় সমস্তই উক্ত সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টীয়ান বন্ধুরা সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত পাঁচ সহস্র মুদ্রা তাঁহার পরিবারকে তাঁহারা দান করেন। সে দেশে এমন রীতি আছে, আগন্তুক কোন ধর্ম্মযাজক যখন যে উপাসনালয়ে উপাসনা করে তাহাকে তজ্জন্ত প্রত্যেক বারে দুই কি একটী স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া হইয়া থাকে। কেশবচন্দ্র তাহা গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু তাঁহার সাহায্যার্থ অনেকে মুক্তহস্ত হইয়াছিল। এ প্রকার দেশহিতৈষী ব্যক্তিকে প্রভুর কার্যে কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত রাখিতে হয় তাহা সেখানকার লোকেরা ভালরূপেই জানে।

গৃহীতাকে না জানাইয়া, আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কত লোক এ বিষয়ে দান করে।

আচার্য্য কেশবের “ঈশ্বর প্রাণের প্রাণ” বিষয়ক প্রথম উপদেশ ডাক্তার মার্টিনোর ভজনালয়ে হয়। সে দিন শ্রোতৃবর্গের মধ্যে মিস্ কব্ প্রভৃতি অনেক বিদ্বান ও কোন কোন সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষ উপস্থিত ছিলেন। তদনন্তর কনোয়ের গির্জায় “অপব্যয়ী পুত্র,” হাকনী চার্চে “প্রার্থনা,” ইস্‌লিংটনে “ঈশ্বরপ্রেম,” একজ্যেটার হলে সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দান করেন। শেষোক্ত সভার জনৈক পাদরী বলিয়াছিলেন, “বাস্তবিক সেন মহাশয়, আমাদের উচিত যে আমরা আপনার পদতলে বসিয়া কিছু শিক্ষা করি।” মদ্যপান ও যুদ্ধনিবারিণী সভা, দাতব্য সভা, শ্রমজীবী ও অন্ধ বধিরদিগের আশ্রম ইত্যাদি নানা স্থলে তিনি বিবিধ বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। অনন্তর সেণ্ট জেমসহলে পাঁচ সহস্র শ্রোতার সম্মুখে সুরাপাননিবারণ বিষয়ে এক বক্তৃতা হয়, তাহাতে তিনি ব্রিটিশ রাজের সুরা ব্যবস্থায়ের প্রতি ভয়ানকরূপে আক্রমণ করেন। স্পার্স্‌জন্স টেবার্ণেকেলে “ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের কর্তব্য” বিষয়িণী বক্তৃতায় ভারতের নীচশ্রেণীর অত্যাচারী ইংরাজদের উৎপীড়নের কথা এমনি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন, যে তাহা লইয়া শেষ মহা আলোলন উপস্থিত হয়। এ দেশের হীনমতি ইংরাজেরা তাহা শুনিয়া একবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। এমন কি, বক্তাকে যদি পাইত তাহা হইলে মারিয়া ফেলিত। লর্ড লরেন্স এই সভায় সভাপতি ছিলেন। তিনি এবং উদারচরিত নিরপেক্ষ ব্যক্তিরা কেশবের পক্ষ সমর্থন করেন, এবং উহাদিগকে দিকার দেন। তাহার পর “খ্রীষ্ট এবং খ্রীষ্টধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা হয়। ইহার ভিতরকার অভিনব খ্রীষ্টত্ব শ্রবণে খ্রীষ্টভক্তগণ অতীব সফুট হইয়াছিলেন। ঈশার রক্তমাংস ভোজন, এবং কল্যাকার জন্ত ভাবিও না, এই দুইটি মতের আধ্যাত্মিক গভীর অর্থ এই বক্তৃতা পাঠে বুঝিতে পারা যায়। সুইডেনবর্গ সভা হইতেও তিনি এক খানি অভিনন্দন এবং প্রেততত্ত্ব বিষয়ক কতকগুলি মনোহর দৃষ্ট গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। উহার সভ্যেরা এক দিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া যথেষ্ট সমাদর করিয়াছিল।

মহাজনাবতার কেশবচন্দ্র এইরূপে লণ্ডন মহানগরীকে ব্রহ্মনামে জাগ্রত করিয়া ১২ই জুন তারিখে অত্যাশ্রয় নগর পরিদর্শনার্থ বহির্গত হন। তিনি কি ভোজন করেন, কখন নিদ্রা যান, কখন তাহার কোন কাজের সময় তাহার

বিস্তারিত বিবরণ বন্ধুগণ কর্তৃক প্রতি নগরে নগরে ইতঃপূর্বেই প্রেরিত হইয়াছিল। বাহাতে তিনি সর্বত্র আদরে পরিগৃহীত হন তজ্জন্ত তাঁহারা পত্রাদি লিখিয়াছিলেন। রাজধানীতে উচ্চশ্রেণীর লোকসমাজে একবার সম্মান এবং উচ্চাঙ্গন পাইলে অপর সাধারণের মধ্যে সম্মান লাভের জন্ত আর কোন কষ্ট পাইতে হয় না। আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ লণ্ডনে যেরূপ কৃতকার্য্য হইলেন, সংবাদপত্র সকল তাঁহার বিষয়ে যেরূপ আন্দোলন করিল তাহাতে তিনি আর কোথাও অপরিচিত রহিলেন না। ইউনিটেরিয়ানদিগের ভজনালয় এবং বাসভবন তাঁহার জন্ত সর্বত্রই উন্মুক্ত ছিল। কোন কোন স্থানে ব্যাটিষ্ট চার্চেও তিনি উপদেশ দিয়াছেন।

প্রথমে ব্রিষ্টল নগরে কুমারী কার্পেন্টারের ভবনে উপনীত হন। এক সময় রাজা রামমোহন রায় যে ভজনালয়ে বাইতেন সেই স্থানে তিনি উপাসনা করিলেন এবং নবজীবন বিষয়ে উপদেশ দিলেন। উপাসনাকালে রাজার পরলোকগত আত্মার মঙ্গলের জন্ত একটা প্রার্থনা করেন। পরে অপরাহ্নে তাঁহার সমাধিস্থান দেখিতে যান এবং সেখানে বন্ধুগণের সহিত জাম্মু পাতিয়া প্রার্থনাপূর্ব্বক আপনার নাম লিখিয়া আসেন। ব্রিষ্টল হইতে বাথ, তথা হইতে মহাকবি সেক্সপিয়ারের জন্মস্থান স্ট্রাট্‌ফোর্ড গমন করেন। কবিরের লিখিবার স্থান, সমাধিমন্দির দেখিয়া তিনি লিচেষ্টার ও বার্মিংহামে চলিয়া যান। শেষোক্ত স্থানের অধিবাসীরা মহাসমারোহের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু কয়েক জন পাদরী কিছু বিদ্বেষ ভাব প্রকাশ করেন। যে সময় উক্ত নগরে তিনি প্রভুর কার্য্য সাধনে ব্যস্ত ছিলেন সেই সময় শ্রীমতী গণেশসুন্দরীর খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণ সম্বন্ধে অনেক কথা উঠে। ব্রাহ্মেরা তাঁহাকে খ্রীষ্টান হইতে দেয় নাই, সুতরাং কেশবচন্দ্র সেন সে জন্ত দায়ী। জেনারামিসনের কোন কোন নারী ঐ সময় ছোট ছোট কাগজে এইরূপ গ্লানি প্রচার করেন, যে কেশব বাবুর বাড়ীতে আমরা গিয়া দেখিয়া আসিয়াছি, তথায় জ্ঞান সভ্যতার কোন নিদর্শন নাই, অতএব তিনি বাহা প্রচার করিতেছেন তাহা কেবল মুখের কথা। এইরূপ অপবাদ দিয়া তাহারা তাঁহাকে কিছু বিপাকে ফেলিয়াছিল, কিন্তু ভদ্র ইংরাজেরা সে কথা গ্রাহ্য করিলেন না। তদুপর্য্যন্ত কেশবচন্দ্র বলিলেন, “যে পর্য্যন্ত স্বাধীন রাজ্য ইংলণ্ডে আমি আছি তত দিন আমার মান সত্ত্বম রক্ষা বিষয়ে কোন ভয় নাই।” এক জন সরলহৃদয় সংসাহসী ব্যক্তি তাঁহাকে নির্দোষী জানিয়া

বলিয়াছিলেন, “পরফেনিন্দাকারী ভীকৃদিগকে দমন করা আমার একটি বিশেষ কাজ। একদা কোন ষাক্তি অপর কোন লোকের বিরুদ্ধে পত্রদ্বারা নিন্দা প্রচার করিয়াছিল। আমি চাবুক লইয়া তাহাকে তাড়া করি এবং বলি, যে তোমাকে দেশছাড়া না করিয়া আমি ক্ষান্ত হইব না। সে আমার এইরূপ প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া শেষ পলায়ন করিতে বাধ্য হয়।” অনন্তর তিনি নটিংহাম নগরে উপস্থিত হইলে চল্লিশ জন পাদরির স্বাক্ষরিত এক পত্র তাঁহার নিকটে আসিল। “খ্রীষ্টীয়ান না হইলে পরিত্রাণ নাই, তুমি খ্রীষ্টীয়ান হইবে কি না?” এই তাহার অর্থ। কেশবচন্দ্র স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিলেন, “আমি আপনাদের মত অনুসারে খ্রীষ্টীয়ান হইব না। কিন্তু বিগুর বিনয় ভক্তি আত্মত্যাগ এবং প্রেম আমার প্রার্থনীয়। তথা হইতে মানচেষ্টারে গমন করেন। তথায় দুইটা বড় বড় সভা হয়।

যেরূপ উৎসাহের সহিত তিনি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা নিরাপদে অধিক দিন চলিবার নহে। প্রতিদিনই সভা আর বক্তৃতা, কোন দিন বা দুই তিনটীও হইত। ইহা ব্যতীত নানা স্থানে পত্র লেখা, প্রাপ্ত-পত্রের উত্তর দেওয়া, ধর্ম্মালোচনা করা, বিশ্রামের আর সময় পাইতেন না। এইরূপ অবৈতনিক লোক পাইলে সে দেশের জ্ঞী পুরুষদের অতিশয় কৌতূ-হল বৃদ্ধি হয়। তাহারা যেমন খাটায় তেমন বকায। একই বিষয়ে তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বকিতে হইত। একে এই পরিশ্রম, তাহাতে আহার কেবল উদ্ভিদ মাত্র ভরসা। ছুধ জলের মত, তরকারী কেবল সিদ্ধ করা, তাহাতে স্বাদ নাই; স্নতরাং অনেক সময় খাইয়া পেট ভরিত না। গভীর রাত্রি কালে জঠোরায়ি জলিয়া উঠিত। সঙ্গে স্বদেশের কিছু কিছু দ্রব্য ছিল, তদ্বারা অকৃতি নিবারণিত হইত। রজনীতে ক্ষুধা নিবারণের জন্ত তাঁহার সঙ্গী প্রসন্ন বাবু বিসকুট কাছে রাখিতেন। এরূপ সামাগ্ধ আহারে শরীর কি রক্ষা পায়? বিলাতের জল বায়ুর গুণে এত দিন চলিল, শেষ অতিরিক্ত পরিশ্রমে মাথা ঘুরিতে লাগিল। মস্তিষ্ক নিম্পেষিত এবং ভারাক্রান্ত হইল। বিনা বেতনে এমন সুন্দর সারগর্ভ বক্তৃতা শুনিতে পাইলে কে আর ছাড়িয়া কথা কয়? বিদেশী বাঙ্গালীর মুখে বিশুদ্ধ ইংরাজি বক্তৃতা ইহাও একটি প্রলোভন বটে। যদি টিকিট করিতেন, রাশি রাশি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিতেন। এ প্রকার কাজে টাকা লওয়াতে সে দেশে নিন্দা নাই। অনন্তর ক্রমে লোক-দিগের আমোদ উৎসাহ বাড়িয়া গেল; সভার উপর সভা, ক্রমাগত পরিশ্রম

করিতে করিতে মস্তক আর সস্থ করিতে পারিল না, কিন্তু মন ইচ্ছুক ছিল। লোকে বলিত, সেন মহাশয় অনেক বিষয় শিখিয়াছেন, কিন্তু একটা বিষয় শিখেন নাই। ইনি “না” বলিতে জানেন না। বস্তুতঃ তিনি কাহারো অহুরোধ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। এই কারণে শরীর নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। রেভারেণ্ড হার্ডফোর্ড ক্রকের গৃহে তৎকালে তিনি আতিথি। ক্রকের পত্নী এই বিদেশী সাধুর পীড়া দর্শন করিয়া কাদিতেন এবং জননীর স্থায় স্নেহের সহিত সেবা করিতেন। কোন্ দিন কোন্ সময় কোন্ নগরে সভা হইবে তাহা পূর্বেই স্থির থাকিত, স্মরণ্য তাহা বন্ধ করিতে পারিলেন না। ইংরাজ-সমাজ এ বিষয়ে বড় নির্দয়; শয্যাগত না হইলে আর তাঁহাদের কাছে নিস্তার নাই। পীড়িত অবস্থাতেই আচার্য্য লিবারপুলে চলিয়া গেলেন। তথাকার সভায় বিশ মিনিটের অধিক বলিতে পারেন নাই। পর দিবসেও একটা বক্তৃতা করেন।

পীড়ার উপর পরিশ্রম করাতে মস্তিষ্ক দুর্বল হইল। অগত্যা দুই সপ্তাহের জন্ত সমস্ত কার্য্য বন্ধ রাখিয়া লিবারপুলে ডবারণ সাহেবের আলয়ে তিনি স্থিতি করিতে লাগিলেন। তখনও মনে সঙ্কল্প আছে, আমেরিকায় যাইবেন। ডাক্তারের প্রতিবাদে এবং দুর্বলতাজন্ত সে আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। বিদেশে এইরূপ পীড়ার কথা সংবাদপত্রে পড়িয়া দেশ বিদেশস্থ আত্মীয় বন্ধুগণের মনে নিতান্ত উৎকর্ষা জন্মিল। বনিতা এবং বৃদ্ধা জননীর হৃৎখের আর অবধি রহিল না। পরিবার, বন্ধুগণুলীমধ্যে হাহাকার ধ্বনি পড়িয়া গেল। রাজা রামমোহনের পরিণাম স্মরণে সকলেরই প্রাণ কাঁদিতে লাগিল। তারযোগে বন্ধুর স্পিরাসকে ইহা অবগত করাতে তিনি উত্তর দিলেন, “কেশব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।” ইহা কি জীবন-প্রদ কুশল সংবাদ! যে কেশবের পীড়ার সংবাদে বন্ধুগণুলী এক দিন শোক-সিঙ্ঘুতে ডুবিয়াছিলেন, হায়! সে কেশব জন্মের মত পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন! কি ভয়ঙ্কর বিপদাঙ্ককারে তখন ব্রাহ্মগণুলীকে ঘেরিয়াছিল! কি গভীর শোকবেদনার তখন তাঁহাদিগকে অস্থির করিয়াছিল! এখন চিরজীবনের মত অন্তরে তাঁহার শোকশেল বিদ্ধ হইয়া রহিল। আর তাহা উন্মোচনের আশা নাই। আর সেরূপ সস্তাপহারী তারের সংবাদ কেহ পাঠাইবে না।

আরোগ্য লাভের পর কেশবচন্দ্র পুনর্বার লণ্ডন নগরে ফিরিয়া আসেন।

এবং এ দেশের প্রজাদিগের অবস্থা ও জীবিকা সম্বন্ধে কয়েকটা বক্তৃতা করেন। লণ্ডনে যত প্রধান প্রধান সভা আছে প্রায় সমস্তই তাঁহার মধুর বক্তৃতা ধ্বনিত হইয়াছিল। কয়েক দিবস রাজধানীতে থাকিয়া এডিন্‌বরা, গ্লাসগো, লিড্‌স প্রভৃতি নগরে গমন করেন। অক্সফোর্ড পরিদর্শন কালে পণ্ডিতবর মোক্ষমূলর এক দিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজগৃহে লইয়া যান। তথায় প্রসিদ্ধ ধর্ম্মাশ্রা ডাক্তার পিউজীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। মন্ত্রী গ্যাডেট্টোন্‌ এবং ডিন ষ্ট্যানলীর আলয়েও আহ্বানাদি কথাবার্তা হইয়াছিল। জন্‌ ষ্টুয়ার্ট মিলের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করায় তিনি নিজে দুই বার নিকটে আসিয়া কেশবের সহিত দেখা করিয়া যান। মহা-বুদ্ধিশালী মিলের বিনম্র ভাব দর্শনে তিনি বড় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। পরে নিউ-ম্যান, মিন্‌ কব্‌, কাউয়েল প্রভৃতি অনেক বড় লোকের সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পরিশেষে স্বয়ং মহারাজী ভারতেশ্বরী কেশবচন্দ্রকে সম্মান দান করেন। অস্বরন্‌ নামক প্রাসাদে তিনি উপস্থিত হইলে রাজকুমারী লুইসকে সমভিব্যাহারে লইয়া মহারাজী তাঁহাকে দেখা দিলেন। ভারতের উন্নতি সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা কহিলেন। পরে তিনি আপনার ছবি এবং স্বামীর জীবনচরিত দুইখণ্ড পুস্তক উপহার দেন। ঐ পুস্তকদ্বয় তাঁহার হস্তাক্ষর দ্বারা শোভিত ছিল। এই সময় রাজপুত্র লিয়োপোল্ড কেশবচন্দ্রের হস্তাক্ষর চাহিয়া লন। রাজভক্ত কেশব মহারাজীর গৃহে নিরামিষ ভোজ খাইয়া, পুস্তক এবং ছবি লইয়া, আপন সহধর্ম্মিণীর ছবি মহারাজীকে দিয়া পরমানন্দ চিত্তে বিদায় গ্রহণ করেন।

অনন্তর ১২ই সেপ্টেম্বরে হানোবার স্কয়ার রূমে পুনরায় তাঁহাকে বিদায় দিবস জন্ত এক মহাসভা হয়। তৎকালে একাদশটা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টীয়ানগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বিদায়ী বক্তৃতা অতীব মনোহারিণী হইয়াছিল। সভার প্রারম্ভে রেভারেণ্ড স্পিয়ার্স বলিলেন, “কেশব বাবু ইংলণ্ড এবং স্কটলণ্ডের মধ্যে প্রধানতম চতুর্দশটা নগর পরিদর্শন করিয়াছেন। ব্যাপ্টিষ্ট কনগ্রিগ্যাসনেল্‌ এবং ইউনিটেরিয়ানদিগের ভজনালয়ে তিনি উপদেশ দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত চল্লিশটা নগর হইতে নিমন্ত্রণ পত্র আইসে তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। চল্লিশ সহস্র শ্রোতার সম্মুখে সত্তরটা প্রকাশ্য সভার নানা বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভা এবং গৃহস্থভবনে উপস্থিত থাকিয়া কোথাও ধর্ম্মালোচনা, কোথাও দেশের

“অবস্থা বর্ণন, কোথাও বা ছোট ছোট বক্তৃতা করিয়াছেন।” জীশিক্ষা, সাধারণশিক্ষা, মদ্যপাননিবারণ এবং ধর্ম এই কয় বিষয়ে তিনি যেখানে সেখানে মনোহর ভাষা বলিতেন। তাঁহাকে দেখিয়া সে দেশের লোকেরা সুখিয়াছিলেন যে ভারত সামান্য স্থান নহে। তিনি রাজনীতিজ্ঞ এবং রাজ-পুরুষদিগের সঙ্গে ঐ সকল বিষয়ে অনেক আলাপ করিয়াছিলেন এবং দেশের দুর্গতির কথা মুখে বলিয়াছিলেন। তাঁহার আগমনে লগুনে একটি ব্রাহ্ম-সমাজ, ব্রিষ্টলে জ্ঞানদাল সভা স্থাপিত হয়, ধার্মিক খ্রীষ্টীয়ানদিগের ভার-তের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, উভয় দেশের সুরাপাননিবারিণী সভার সহিত বন্ধুতা জন্মে। এই সময় হইতে যে ভারতের সহিত ভদ্র ইংরাজগণের একটু বিশেষ সম্বন্ধ হইয়াছে তাহা স্বীকার করিতে হইবে। সকল শ্রেণীর লোকসমাজেই কেশবচন্দ্র সম্মানিত হইয়াছিলেন। বিশেষ বিশেষ জ্ঞী পুরুষগণ আদর-পূর্ব্বক যে সমস্ত উপহার তাঁহাকে দেন, এবং যেরূপ সেবা শুশ্রূষা করেন তাহা শুনিলে প্রাণ আফ্লাদিত হয়। সুসভ্য ইংলণ্ড এক জন হিন্দুকুলজাত বঙ্গীয় যুবকের জন্ত দশ গনর হাজার টাকা ব্যয় করিয়া তাঁহার মুখে অপূর্ব্ব ধর্ম্মকথা শুনিয়া মোহিত হইল, ইহা কি বাঙ্গালির পক্ষে কম গৌরবের বিষয়! এক একটা বক্তৃতা উপদেশ শুনিয়া কত নরনারী তাঁহার হস্তস্পর্শ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইত। কেহ বা সজ্জননেত্রে আশীর্বাদ করিত। কেহ স্নানাদ্য আনিয়া দিত। রাশি রাশি গ্রন্থ, বস্ত্র, অলঙ্কার, শিল্পদ্রব্য উপহার দিয়া শেষ তাহার। তাঁহাকে দেশে পাঠাইয়া দেয়। বিদ্যায়ী বক্তৃতায় তিনি স্পষ্টাক্ষরে সে দেশের সাম্প্রদায়িকতা, আধ্যাত্মিক ভাবের অভাব, জীজাতির কৃত্রিম বেশ বিন্যাসের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা শ্রবণে সন্তোষ ভিন্ন কেহ বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। উপসংহার কালে তত্রত্য বঙ্গুগণের দয়া স্নেহ স্মরণ করত সঙ্কতস্তচিত্তে এই কয়টা কথা বলেন;—“ভাতৃগণ! আমার শেষ কথা বলিবার এখন সময় আসিল। ইংলণ্ড ছাড়িয়া এখন আমি চলিয়া যাইতেছি। কিন্তু আমার হৃদয় তোমাদের সঙ্গে চির দিন থাকিবে। প্রিয় ইংলণ্ড! আমাকে বিদায় দাও। দোষ ত্রুটি সর্ব্বত্র আমি তোমাকে ভাল বাসি। হে সেক্সপিয়ার মিন্টনের দেশ!—স্বাধীন দয়ালুতার দেশ! বিদাও দাও। হে আমার ক্ষণস্থায়ী ভবন! তোমার মধ্যে থাকিয়া আমি ভ্রাতৃপ্রেমের মধুরতা ভোগ করিয়াছি। হে আমার পিতার পশ্চিম গৃহ! প্রিয়তম ভাই ভগ্নীগণ! বিদায় দাও।”

নূতন সদনুষ্ঠান ।

হায় ! কে জানিত যে উপরি উক্ত কথাগুলি তাঁহার শেষ কথা হইবে । কিন্তু তাহাই হইল । ১৭ই সেপ্টেম্বর দিবসে তিনি সাউথামটন্ নগরে জাহাজারোহণ করেন । কয়েকটি বিশেষ বন্ধু সেই স্থান পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন । স্থানীয় কতিপয় ভদ্রলোকের অনুরোধে তথাকার ভজনালয়েও তাঁহাকে কিছু বলিতে হইয়াছিল । এই স্থান হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করেন ।

মহাভাগ কেশবচন্দ্র ১৮৭০ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারিতে কলিকাতা পরি-
তাগ করিয়া ইংলণ্ডে যান এবং তথা হইতে ১৬ই অক্টোবর স্বদেশে ফিরিয়া আসেন । উদীয় আগমন সংবাদ প্রাপ্তে বোম্বাইবাসিগণ পূৰ্ণ হইতেই একটা সভার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন । সেই সভায় তিনি ইংরাজ-
জাতির সামাজিক এবং পারিবারিক অবস্থা বর্ণন করেন । তাহা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ অতিশয় আশ্চর্য্যিত হইয়াছিলেন । অতঃপর ২০শে অক্টোবরে তিনি হাওড়া ষ্টেসনে পৌঁছিলেন । তৎকালে ব্রাহ্মবন্ধু এবং সাধারণ ভদ্রমণ্ড-
লীর জরথরিতে ঐ স্থান কম্পিত হইয়াছিল । তাঁহাকে আনিবার জন্ত স্বতন্ত্র ষ্টীমার নিযুক্ত রাখা হয়, তাহাতে গঙ্গা পার হইয়া সকলে কল-
কাতার ভবনে উপনীত হইলেন । সে এক কি আনন্দের দিনই গিয়াছে ! ষ্টেসনে ষ্টীমারে পথে গৃহে কত লোকই দেখিতে আসিয়াছিল । সকলেরই মুখে আনন্দের চিহ্ন । বাষ্পীয় শকট হইতে নাবিবার সময় যখন দলে দলে দেশীয় ভ্রাতৃগণ কৈহ আলিঙ্গন, কৈহ নমস্কার, কৈহ হস্ত ধারণ করিতে লাগিলেন তখন কেশবের মুখাবিন্দু বিকসিত, নয়ন যুগল প্রেমে বিস্ফারিত হইল । আট মাস পরে সুস্থ সবল শরীরে, প্রসন্ন হৃদয়ে মাতৃভূমিতে পদার্পণ করিয়া তিনি হাসিলেন এবং আনন্দ দানে সকলকে হাসাইলেন । ভারতের প্রিয়পুত্রকে ভারতবাসীরা সমাদর করিয়া জাতীয় মর্যাদা বৃদ্ধি করিল । বাড়ী পৌঁছিয়া আত্মীয় পরিবারবর্গের সহিত কেশবচন্দ্র পুনর্মিলিত হইলেন । লোকের জনতা কোতূহল আর নিবৃত্ত হয় না । তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া সকলে বিলাতের গল্প শুনিতে লাগিল । যে যে সামগ্রী উপহার পাইয়া-
ছিলেন তাহা প্রদর্শিত হইল । তদনন্তর কিছু দিনের জন্ত কেবল বিলাতের

গল্পই চলিতে লাগিল। প্রথম রবিবারে মন্দিরের বেদীতে বসিয়া উচ্চুসিত হৃদয়ে জৈশ্বররূপার মহিমা ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি বলিতেন, আমি বিলাতে গিয়া জাতীয় স্বভাব, দেশীয় ভাবকে আরো ভাল বাসিতে শিখিয়াছি। বিলাত দর্শনের পর তাঁহার এক গুণ ভক্তি উৎসাহ দশগুণ বৃদ্ধি হইয়া উঠে। একটা তাঁহার বিশেষ গুণ এই ছিল, যে নিজে যেমন নব নব ভাব উদ্ভাবন করিতেন, তেমনি অপরের বাহা কিছু ভাল তাহা লইতে পারিতেন। এই কারণ বশতঃ কোন দিন তাঁহাকে ভাবহীন, অকর্মণ্য দেখা যায় নাই। নিজের এবং পরের সম্পত্তিতে তাঁহার হৃদয়ভাণ্ডার পূর্ণ থাকিত। বিদেশীয় সদ্গুণ দেশীয় আকারে পরিণত করিয়া স্বজাতির হিতে তাহা ব্যবহার করিতেও পারিতেন। বিলাত হইতে আসিয়া সত্ৰীক ক্রুরূপে স্বখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয় তাহা লইয়াই বঙ্গীয়যুবকগণ কেবল ব্যস্ত থাকেন, দেশাচার মাতৃভাষা ভুলিয়া যান। কিন্তু কেশব শুদ্ধাচারী আর্থ্য-সন্তানের ছায় মাতৃভাষায় কথা কহিতেন, দেশীয়ভাবে আহার পান করিতেন। উদ্ভিদাহারে রুচি যেন আরো বৃদ্ধি হইয়াছিল। বৈদেশিক রীতি কিছুই অবলম্বন করেন নাই। সে দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের সঙ্গে মিশিয়া যাহা শিখিয়াছিলেন তাহা অন্যি বিলম্বে ভারতক্ষেত্রে রোপণ করিলেন। দেশে ফিরিয়া আসিবার অল্প দিন পরেই বড় বড় লোকদিগের সহিত মিশিতে লাগিলেন। হাইকোর্টের জজ দ্বারিকানাথ মিত্র এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের সহিত নিজে গিয়া আলাপ করিলেন, তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। অপরদিকে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন, কৃষ্ণদাস পাল, দিগম্বর মিত্র, শোভাবাজারের রাজাগণ সকলের সঙ্গেই মিশিতে লাগিলেন। ইহার পূর্বে ব্রাহ্মদিগের সহিত ইহাদের কতকটা অসম্মিলন ছিল। ক্রমে তাহা চলিয়া যায়, এবং কেশবচন্দ্র ক্রমশঃ সকল দলের মধ্যেই গণ্য মাত্ৰ প্রীতিভাজন হন। এই সময় ব্রাহ্মসমাজে যে সকল সংকার্যের সূত্রপাত হয় তদুপলক্ষে দেশের বড় লোকদিগের সঙ্গে কেশবের একটু বিশেষ আত্মগত্য জন্মে। পূর্বে যে সমস্ত কার্য সামান্তরূপে নির্বাহিত হইত এক্ষণে তাহার উন্নতি হইল। প্রচারকার্যালয় অপকৃষ্ট ভবন হইতে উৎকৃষ্ট অট্টালিকায় আসিল। তাহার মধ্যে বয়স্ক জীবদ্যালয়ের কার্য সুন্দররূপে চলিতে লাগিল। ব্রহ্মমন্দিরের মস্তকে দিব্য চূড়া নির্মিত হইল, অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড অর্গ্যান বহু বাজিতে

লাগিল। কেশবচন্দ্রের প্রত্যাগমনের অল্প দিন পরে অর্থাৎ ৭০ সালের ২ রা নবেম্বরে “ ভারতসংস্কারক ” সভা স্থাপিত হয়। সুলভসাহিত্য, দাতব্য, শ্রমজীবদিগের শিক্ষা, জীবদ্যালয় এবং মদ্যপাননিবারিণী এই পাঁচ বিভাগে উহা বিভক্ত। “সুলভসমাচার” দ্বারা বঙ্গসমাজে সাহিত্য বিষয়ে যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা বোধ হয় জানিবার কাহারো থাকী নাই। এক পরস্য মূল্যে সংবাদপত্র চলে পূর্বে কেহ জানিত না। ইতর ভদ্র নানা শ্রেণীর লোকের মধ্যে ইহা প্রচলিত হইল। অনেকে কাগজ পড়িতে শিখিল। প্রতি সপ্তাহে সহস্র সহস্র খণ্ড সুলভ দেশে বিদেশে বিস্তারিত হইয়া বঙ্গবাসীদিগকে জাগাইয়া তুলিল। সুলভ রাজপ্রাসাদ এবং মুদির পর্ণকুটীর, কৃতবিদ্যা সভাসমাজে এবং অন্তঃপুরে হিন্দুমহিলাগণের হস্তে শোভা পাইতে লাগিল। ইহা দ্বারা সহজ ভাষার রচনা প্রচলিত হইয়াছে কেবল তাহা নহে, নীতি বিষয়েও লোকের রুচি ফিরিয়াছে। সুলভের স্মৃতিসম্পন্ন গল্প পড়িয়া অনেকেই প্রীত হইতেন। বিলাতে আশ্চর্য্য অদ্ভুত বিষয় যত আছে, কেশবচন্দ্র স্বয়ং তাহা ঐ পত্রিকায় লিখিতেন। এই সুলভ পত্রিগ্রামে নগরে সর্বত্রই কেশবচন্দ্রের পরিচয় করিয়া দিয়াছে। শ্রমজীবদিগের জন্ত যে বাঙ্গালা বিদ্যালয় হয় তাহার সঙ্গে ভদ্রসন্তানদিগকে ছুতারের এবং ঘড়ি মেরামত ইত্যাদি কার্য্য শিক্ষা দেওয়া হইত। এই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড সভা হয়। জটিল কিম্বার তাহাতে বস্তুতা করেন। দাতব্যবিভাগ দ্বারা দুর্ভিক্ষপীড়িত এবং জ্বররোগাক্রান্ত দীন দুঃখীদিগের যথেষ্ট উপকার হইতে লাগিল। বয়স্ক জীবদ্যালয়ে প্রায় চল্লিশ জন ভদ্র মহিলা শিক্ষা পাইতেন। ইহার পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে হবহাউস, লর্ড নর্থব্রুক, লেডি নেপিয়র এবং টেম্পল প্রভৃতি বড় বড় সাহেব বিবিরা আসিতেন। এখানে ইংরাজি এবং বাঙ্গালা উভয়ই পঠিত হইত। কয়েকটা ছাত্রী উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে বঙ্গমহিলাকুলকে উজ্জল করিতেছেন। সুরাপাননিবারিণী বিভাগ হইতে “মদ, না, গরল” নামক পত্রিকা বিনামূল্যে বিতরিত হইত। পাঁচটি বিভাগের কার্য্যই প্রথমে বেশ উৎসাহের সহিত চলিয়াছিল। ভারতসংস্কারক সভা দ্বারা ভারত বাস্তবিকই জাগিয়া উঠিল। ইহার দৃষ্টান্তে নানা স্থানে সংকার্য্যের অহুতান আরম্ভ হইয়াছে। দেশীয় কন্যাদিগের কত বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে এই সভা হইত একবার প্রসিদ্ধ

ডাক্তারদিগের মত সংগ্রহ করা হইয়াছিল। সুরাপাননিবারণ বিষয়ে গবর্ণ-
মেণ্টের সহিত পত্রাদি লেখানিখি চলিত। স্থলভসমাচার পত্রিকার আয়
ব্যয়ের হিসাব দেখিয়া অনেকে এক পয়সা মূল্যের কাগজ বাহির করিয়াছি-
লেন। তন্মধ্যে কতক উঠিয়া গিয়াছে, কতক চলিতেছে। ফলতঃ অল্প মূল্যের
সংবাদপত্র প্রকাশের রীতি এই সময় হইতে এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে।
৭১ সালের ১লা জানুয়ারি হইতে “ইণ্ডিয়ানমিরার” দৈনিক হয়।
ইহাও এক নববিধ সদুষ্ঠান। ভারতে এ প্রকার দৈনিক ইংরাজি কাগজ
এ পর্যন্ত আর কেহ চালাইতে পারেন নাই। সেই মিরার এক্ষণে দেশের
গৌরবস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মহাতেজা কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে আসিয়া কেবল সামাজিক সং-
কার্যের উন্নতি সাধন করিলেন তাহা নহে, ব্রাহ্মপরিবারের সর্বদ্বন্দ্বীন কুশল
সম্পাদনেও উৎসাহী হইলেন। প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের সহিত সম্মিলন
স্থাপন বিষয়ে এই সময় আর একবার চেষ্টা করেন। সন্ধিপত্র রচনা পর্যন্ত
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শে নাই। সে সময় দেবেন্দ্র বাবু
কলুটোলার ভবনে এবং ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়া কয়েক দিন উপাসনায় যোগ
দিয়াছিলেন, শেষোক্ত স্থানে এক দিন আচার্য্যের কার্য্যও করিয়াছিলেন।
কেশবের ধর্ম্ম মিলন এবং সামঞ্জস্যের ধর্ম্ম, জীবনেও তাহা তিনি নানা
সময়ে, বিবিধ প্রকারে দেখাইয়া গিয়াছেন। পরস্পরের বিশেষ বৈচিত্র্য
ভাব স্বভাবের প্রতি শ্রদ্ধা রাখিয়া সাধারণ বিষয়ে একতা স্থাপন করিতে
তিনি কখন ক্রটি করেন নাই।

ধর্মপরিবার সঙ্গঠন।

পৃথিবীতে প্রেমপরিবার স্থাপন করিবার জন্ত কেশবচন্দ্রের আগমন। ধর্মমত চিরদিনই জগতে প্রচারিত আছে। সম্প্রদায় বিশেষে ইহার কোন না কোন অঙ্গের বিকাশ দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু বিপ্লব ধর্মমতসকল মানব পরিবারে প্রতিষ্ঠিত না হইলে কেহ তাহা বুঝিতে পারে না। কেশবচন্দ্র ইহার জন্ত জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। যোগিবর যিগু এই প্রেমপরিবারকে স্বর্গরাজ্য বলিতেন। বর্তমান বিধানে বিশ্বাসিগণ সপরিবারে ধর্মসাধন করত পৃথিবীতে এক একটা আদর্শ পরিবার হইবে, তাহা-দিগের ভাবীবংশধরেরা গৃহাশ্রমে স্বর্গভোগ করিবে এই উদ্দেশ্যে তিনি “ভারত আশ্রম” স্থাপন করেন। যত কিছু কার্য তিনি করিতেন তাহার মধ্যবিন্দু এই পরিবার। ইহাতে সিদ্ধকাম হইবার জন্ত নিজেও সপরিবারে সাধন করিয়াছেন। ১৭৯৩ শকের মাঘোৎসবের অব্যবহিত পরেই এই মহৎ ব্যাপারে তিনি আত্মোৎসর্গ করিলেন। প্রার্থনা উপদেশ, বক্তৃতা এবং সংবাদপত্রে ক্রমাগত এই বিষয়ের আন্দোলন চলিতে লাগিল। যখন যে কোন অভিনব কীর্তি স্থাপন করা তিনি কর্তব্য বোধ করিতেন তখন সে কার্যে সমস্ত জীবন যেন একবারে ঢালিয়া দিতেন।

ভারত আশ্রম একটি সুবৃহৎ সাধু অঙ্কঠান। ইহার জন্ত প্রচুর অর্থ, ধর্মপিপাসু ভক্তপরিবার, প্রশস্ত ভবন, উপযুক্ত কর্মচারীর প্রয়োজন। ঈশ্বর-প্রসাদে সমস্তই সংগৃহীত হইল। বেলঘরিয়ার উদ্যানে ইহার কার্য প্রথম আরম্ভ হয়। একান্নভুক্ত পরিবারের স্থায় পান ভোজনের ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। যথানির্দিষ্ট সময়ে একত্রে সকলে উপাসনা করিতেন। নিয়ম অনুসারে সমুদায় কার্য নিরূপিত হইত। ইহার সঙ্গে জীবদ্যালয় ছিল, তাহাতে আশ্রমবাসিনী নারীগণ বিদ্যাভ্যাস করিতেন। জীপুরুষের পুষ্কর ব্যবহার, জ্ঞান ধর্ম শিক্ষা, পারিবারিক কর্তব্য কর্ম যাবতীয় বিষয়ের আলোচনা এখানে হইত। কেশবচন্দ্র স্বয়ং মহিলাদিগকে ধর্মপুস্তক পড়াইতেন এবং তাঁহাদিগের সহিত সংপ্রসঙ্গ করিতেন। ভারতের নারী-সমাজকে জাতীয় সঙ্গুণে সজ্জিত করিয়া স্বাধীন উন্নতির পথে চালিত করিবেন এই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তদনুসারে সমস্ত শিক্ষা ব্যব-

হিত হইত। এ জন্ত তিনি পৈতৃক ভবন পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে কিছু দিন আশ্রমে ছিলেন। অল্প কালের মধ্যে ভারতাপ্রম নরনারী বালক বালিকাতে পল্লিপূর্ণ হইল। বিদেশস্থ ব্রাহ্মগণ এখানে পরিবার রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে বিষয় কর্ম করিতে লাগিলেন। আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ এই আশ্রমে একটি ব্রাহ্মিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া তাহাতে কিছু দিন বিধিপূর্বক ব্রহ্মতত্ত্ব শিক্ষা দেন। স্ত্রীপ্রকৃতির উপযোগী সরল ভাষায় পরমার্থ বিষয়ে যে কয়টি উপদেশ দিয়াছিলেন তদ্বারা ধর্মপিপাসু মহিলাকুলের বিশেষ উপকার হইবে সন্দেহ নাই। নারীস্বভাবের দুর্বোধ্য তত্ত্ব তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। অধিকারী ভেদে ধর্মশিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিতেন। ভারতাপ্রমের জন্ত তাঁহাকে অনেক নিন্দা মানি সহ্য করিতে হইয়াছে। পরিশ্রম, অর্থব্যয়, তাহার উপর লোকগঞ্জনা। জগৎহিতৈষী মহাত্মাগণের ভাণ্ডে পূর্ব পূর্ব সময়ে যে সকল দুর্দশা ঘটয়াছিল, কেশব তাহা প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিয়া গিয়াছেন। কুটিলবুদ্ধি লোকেরা তাঁহার পবিত্র চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু মানবস্বভাবের গুঢ় স্থান হইতে তাঁহার চরিত্রের প্রশংসা ধ্বনি উঠিয়াছে। স্ত্রী জাতির সঙ্গে ব্যবহার বিষয়ে তাঁহাকে নির্দোশ বলিয়া মনে মনে সকলেই জানে।

বিচিত্র প্রকৃতির বহুসংখ্যক নরনারী লইয়া চারি পাঁচ বৎসর কাল মহা সমারোহের সহিত তিনি আশ্রমের কার্য্য নির্বাহ করেন। একান্তভুক্ত পরিবারে ভাল মন্দ উভয়বিধ ফলই ভোগ করিতে হয়। আশ্রমে ধর্মশিক্ষা আনন্দ উৎসব এবং ভ্রাতৃত্বাবিকাশ যেমন হইল, তেমনি বিবাদ কলহ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের বিষময় ফলও ফলিল। বহুসংখ্যক বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ এক জায়গায় কি অধিক কাল নির্বিবাদে থাকিতে পারে? টাকা কড়ির দেনা পাওনা লইয়া একটি পরিবারের সঙ্গে আশ্রমাধ্যক্ষের তর্ক বিতর্ক এবং বচসা হয়, শেষ উভয়ের মধ্যে এমন বিচ্ছেদ ঘটিল, যে তাহার জন্ত দেশে দেশে কেশব বাবুর দলের কলঙ্ক রটিয়া গেল। কাজেই আশ্রম ভাঙিতে আরম্ভ হইল। এই সঙ্গে কলিকাতাস্থ লইয়া ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হয়। নানা কারণে শেষে প্রেমপরিবারে অপ্রেম অশান্তির চূড়ান্ত হইয়া গেল। অতঃপর কতকগুলি গৃহভেদী ব্রাহ্ম অপর লোকের সহিত মিশিয়া আশ্রমের বিপক্ষে সংবাদপত্রে মানি প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহা লইয়া বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এমন কি, বিচারালয় পর্য্যন্ত তাহার অভিযোগ উঠে।

কিন্তু এই ঘটনার লোকে কেশবচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। দেশজ্ঞ লোক বিরোধী, এক পরিবারের এবং এক ঘরের লোক ব্রাহ্মবন্ধুরাও বিপক্ষ। রাজদ্বারে কেশবচন্দ্র অপদস্থ হইবেন, তাঁহার ভারতআশ্রমের মুখে কালী পড়িবে, এই ভাবিয়া সকলে যেন নাচিতে লাগিল। একবারে সর্বনাশ উপস্থিত। মোকদ্দমার সমস্ত আয়োজন হইল, উকিল বারিষ্টার বিচারপতির সম্মুখে দাঁড়াইল, চারিদিক্ দর্শকগণে পরিপূর্ণ, ভয়ানক ভুমূল কাণ্ড হইবে বলিয়া সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে; এমন সময় কেশবচন্দ্রের বারিষ্টার বলিল, “প্রতিবাদী এখনো যদি ক্ষমা প্রার্থনা করে, আমার মকেল মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন।” সহসা এই বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রতিবাদী বিস্মিত হইল এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিল; স্তূতরাং সমস্ত বিবাদ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। ইহার কিছু দিন পরে উক্ত প্রতিবাদী কোন বিশেষ কারণে কেশবচন্দ্রের গণের শরণাগত হয়। আশ্রমঘটিত এই আন্দোলনের সময় হইতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে গৃহবিবাদের অগ্নি জ্বলিয়া উঠে। যে প্রভেদ সূত্রে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার পূর্বাভাস এই স্থলে দেখা গিয়াছিল। আশ্রমবাসী কয়েক জন ব্রাহ্ম স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া আরো কতিপয় ব্রাহ্মের যোগে কেশবচন্দ্রের একাধিপত্যের উপর হস্তক্ষেপ করেন, এবং তাঁহাকে সাধারণ দশ জনের মধ্যে এক জন বলিয়া গণ্য করিতে চেষ্টা পান। এ নিমিত্ত ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসকমণ্ডলী এবং ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধি সভায় অনেক বিবাদ তর্ক বাদানুবাদ হইয়াছিল। কিন্তু কেশবচন্দ্রের পদমর্যাদা কিছুতেই কেহ খর্ব করিতে পারেন নাই।

বিরোধী গৃহভেদী ব্রাহ্মযুবকদল কেশবচন্দ্র এবং তদীয় সহযোগী প্রচারকদিগের উপর এত দূর বিরক্ত হইয়া উঠেন, যে তাঁহারা প্রকাণ্ডে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। মন্দিরের আচার্য্যকে বেদিচ্যুত করিবেন, প্রচারকদিগকে বিশেষ প্রভুত্ব মান মর্যাদা দিবেন না, এবং তাঁহাদিগকে শাসনে রাখিতে হইবে, প্রতিনিধি এবং সাধারণতন্ত্র প্রণালীতে সমস্ত কার্য চলিবে, আদেশবাহকের প্রাধান্ত থাকিবে না, হাত তুলিয়া যাবতীয় মতামত কর্তব্য কর্ম স্থিরীকৃত হইবে, এই অভিপ্রায়ে তাঁহারা বখাসাখ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে আচার্য্যের মনঃপীড়া বড় কম হয় নাই। সামান্ত গৃহকার্য্যে, আহাৰ ব্যবহারে তিনি জীষ্মরাদেশ মানেন, এই বলিয়া সে সময়ে অনেকে

উপহাস বিজ্ঞপ করিতেন। সাধারণ সমাজের ছায়া তৎকালে দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। আচার্য্য কেশবের এই সঙ্কল্প ছিল, তিনি মানবীয় বুদ্ধি কৌশল ক্ষমতা প্রভৃতির অতীত স্থানে দৈবাদেশের পবিত্র ভূমিতে ধর্মসমাজ এবং ধর্মপরিবার স্থাপন করিবেন; সুতরাং এখানে মানবীয় এবং দৈবধর্মের মধ্যে প্রতিঘাত উপস্থিত হয়।

যে উদ্দেশ্যে ভারতআশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং যে প্রণালীতে ইহার কার্য্য নির্বাহ হইত, তাহা ভাবিলেও এখন মনে কত আনন্দ হয়। ইহাতে কেশবচন্দ্রের অনেক অর্থব্যয় হইয়া গিয়াছে। জী জাতির উন্নতির জন্ত যেমন আশ্রম, যুবকদিগের জন্ত তেমনি একটি “ব্রাহ্মনিকেনন” স্থাপিত হয়। অনেকগুলি উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র ইহাতে বাস করিতেন। আশ্রমের বিধি অনুসারে এখানকার কার্য্য চলিত। প্রচারকদল গঠন এবং ভারতআশ্রম স্থাপন এই দুইটি বিষয়ে কেশবচন্দ্রের বিপুল মাহাত্ম্য প্রতিপাদন করিতেছে।

এই সময় ব্রহ্মমন্দিরে জীস্বাধীনতা লইয়াও আন্দোলন উঠে। প্রকাশ্ত স্থানে জী পুরুষকে এক সঙ্গে বসাইবার জন্ত কয়েকটি ব্রাহ্ম প্রতিজ্ঞাকর্ত্ত হন। ইহা লইয়া কতকটা দলাদলির ভাব দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু কেশবের উদার এবং সাম্প্রিক ব্যবহারে তখন তাহার এক প্রকার মীমাংসা হইয়া যায়। তিনি বৈদেশিক সভ্যতার বিরোধী হইয়াও সম্ভবমত তদ্বিষয়ে সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিতেন। সভ্যতাগ্রিয় যুবক যুবতীদিগকে নিজদলে রাখিবার জন্ত তিনি যত্নের ক্রটি করেন নাই।

আশ্রম স্থাপনের অল্প দিবস পরে বিবাহ বিধি প্রচারিত হয়। ইহা লইয়া আদিসমাজের সঙ্গে মহা বিবাদ ঘটিয়াছিল। তাঁহারা কিছুতেই ইহা হইতে দিবেন না, কেশবচন্দ্রও ছাড়িবেন না। প্রকাশ্ত সভার বক্তৃতা, সংবাদপত্রে বাদানুবাদ, পণ্ডিতদিগের ব্যবস্থা সংগ্রহ ইত্যাদি নানা প্রকারে ইহার বিপক্ষে চেষ্টা হইল, কিন্তু কোন বাধাই দাঁড়াইল না; পরিশেষে কেশব চন্দ্রই জয় লাভ করিলেন। প্রায় চারি বৎসর ক্রমাগত এ বিষয়ের আন্দোলন চলিয়াছিল। ব্রাহ্মসাধারণকে লইয়া সে সময় কেশবচন্দ্র যদি এ সম্বন্ধে বহু আশ্রাস স্বীকার না করিতেন, তাহা হইলে আধুনিক ব্রাহ্মদিগকে পৈতৃক সম্পত্তি অধিকার বিষয়ে ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিতে হইত। ব্রাহ্মদল ব্যতীত ধর্মহীন নব্যদলের লোকেরাও এক্ষণে ইহার উপকারিতা লাভ করিতেছে।

সাধন এবং শিক্ষাদান ।

যে আদেশের মত লইয়া ইদানীন্তন নানা কথা উঠিয়াছে তাহার স্মৃচনা এই সময় হয় । তৎকালকার উপদেশ, বক্তৃতা এবং সঙ্গীতে আদেশ মতের ভুলি ব্যাখ্যান সন্নিবিষ্ট আছে । ইতঃপূর্বে সাধারণ লোকদিগের ধর্মশিক্ষার জন্ত কোন উপায় ছিল না, এক্ষণে কেশবচন্দ্র তাহার ব্যবস্থা করিলেন । অনাবৃত স্থানে গোলদিঘীর ধারে তিনি প্রথম বক্তৃতা করেন । তদনন্তর হাটে মাঠে ঘাটে এইরূপ মহাসভা আহত হইত । সাতু বাবুর মাঠে, বিডন্ পার্কে চারি পাঁচ সহস্র লোক একত্রিত হইয়া তাঁহার বাঙ্গালা উপদেশ শ্রবণ করিয়াছে ।

১৭৯৪ শক হইতে ১৬ শক পর্য্যন্ত প্রায় তিন বৎসর কাল ভক্ত কেশবচন্দ্র পূর্বোন্নিখিত সংকার্য্যগুলির উন্নতির জন্ত বিশেষরূপে আবদ্ধ ছিলেন । তদনন্তর প্রকৃত আর্থ্য ঋষির ত্রায় শিষ্য তিনি যোগ তপস্যা আরম্ভ করিলেন । একাধারে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাঙ্গ এবং সর্বাণ্যবসম্পন্ন সমগ্র ধর্ম্ম সাধন, এই উভয়ের দৃষ্টান্ত তাঁহার জীবন । উচ্চ অট্টালিকায় বাস করিয়া, স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গের সঙ্গে থাকিয়া কিরূপে বৈরাগী হওয়া যায় তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত নিজ কলুটোলার ভবনে ছাদের উপর তিনি এক কুটীর বাধিলেন । ১৭৯৪ শকের শেষার্দ্ধ ভাগে এই কার্য্যে ব্রতী হন । মধ্যাহ্নে এবং সন্ধ্যায় কুটীরে বাস করিতেন, স্বহস্তে রাঁধিতেন এবং যোগ ভক্তি সাধন করত সাধকদিগকে তাহা শিক্ষা দিতেন । ইহার কিছু দিন পূর্বে বেলঘরিয়ার তপোবনে মধ্যে মধ্যে এইরূপ প্রণালীতে সাধন ভজন চলিত । কেশব একবার যাহা ধরিতেন সহজে তাহা ছাড়িতেন না । অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমে তাঁহার মস্তক চিরদিন পীড়াগ্রস্ত ছিল । সময়ে সময়ে তজ্জন্ত শয্যাসায়ী থাকিতে হইত । তথাপি রন্ধনব্রত পালনে পরাঙ্মুখ হইতেন না । অগ্নির উত্তাপে চক্ষু এবং মুখমণ্ডল রক্তিম বর্ণ, শরীর ঘর্ম্মাক্ত, ধূমরাশিতে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিত, তদবস্থায় মাথায় গামছা বাধিয়া দৃঢ়ব্রতধারী কেশবচন্দ্র রন্ধন করিতেন । কুটীরে বসিয়া তিনি রাঁধিতেন আর বহুগণ তাঁহাকে যোগ এবং ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনাইতেন । মধ্যাহ্ন উপাসনার পর প্রতি দিন এইরূপ হইত । সন্ধ্যাকালে সবারূপে তথায় করিসকীর্জন

করিতেন এবং যোগশিক্ষার্থী অবোরনাথ এবং ভক্তিশিক্ষার্থী বিজয়কৃষ্ণকে উপদেশ দিতেন। সে সকল উপদেশ ভবিষ্যতে গীতা ভাগবতের ভ্রায় এক দিন সমাদৃত হইবে।

সাধন ভজন যোগ তপস্বী, এ সকল শব্দও ব্রাহ্মসমাজে পূর্বে প্রচলিত ছিল না। যৎকালে আচার্য্য কেশব যোগ বৈরাগ্য এবং ভক্তির সাধন আরম্ভ করিলেন, তখন ব্রাহ্মসাধারণ ভীত হইয়া বলিতে লাগিল, এ কি আশ্চর্য্য ব্যবস্থা! ব্রাহ্মধর্ম কি উদাসীনের ধর্ম? ইংলণ্ডের বন্ধুগণও ইহা শ্রবণে নানা আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্য জীব হইয়া বৈরাগ্যব্রত পালন করিবে একথা কেহ সহ্য করিতে পারিল না। বিগত যুক্তির অনুমোদিত ধর্মগ্রহণ করিয়া কেশবচন্দ্র প্রাচীন আর্ধ্য ঋষির ভ্রায় কুটীরবাসী হইবেন এবং স্বপাক ভোজন করিবেন ইহা স্বপ্নের অগোচর। কিন্তু সংসারী গৃহস্থ হইয়াও তাহা তিনি করিলেন। কাহারো প্রতিবাদ শুনিলেন না। মস্তিষ্ক পীড়িত, শরীর রক্ষনকার্য্যে অগত, তথাপি ব্রতচরণে শিথিলযত্ন হইলেন না। ইংলণ্ড ভ্রমণ করিয়া, উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজসমাজের সহিত সামাজিক যোগ রাখিয়াও হিন্দুর ভ্রায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। স্বপাক ভোজনের কথা শুনিয়া কোন কোন সম্ভ্রান্ত হিন্দুর মনে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল। রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর একবার তাঁহাকে কতকগুলি উৎকৃষ্ট অড়হরের ডাল পাঠাইয়া দেন। কেশব বাবু কোন কালে রাঁধিয়া খান নাই; কিন্তু যখন রাঁধিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাহাতে বিলক্ষণ কৃতকার্য্য হইলেন। ত্যাগী সন্ন্যাসীর ভ্রায় তাঁহার রান্না ছিল না, প্রতি দিন চারি পাঁচটি ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতেন। বিদেশ হইতে বন্ধু বান্ধব আসিলে তাঁহাকে উহার কিছু কিছু অংশ দিতেন। রন্ধনের প্রণালী, শৃঙ্খলা, রন্ধনপাত্র দেখিলে দর্শকগণেরও রাঁধিবার ইচ্ছা হইত। অনেকে এই দৃষ্টান্ত অনুসরণও করিয়াছিলেন। চারি বৎসর কাল এই ভাবে আহারের বিধি চলিয়াছিল। প্রথমে দুই বেলা স্বপাক ভোজন করিতেন, শেষে এক বেলায় অধিক পারিতেন না। মধ্যাহ্নে দুই প্রহর পর্য্যন্ত উপাসনা করিয়া কখন কুটীরে, কখন বৃক্ষতলে এইরূপে আহার করিতেন। সিমলা, লাহোর, জয়পুর, গাজিপুর প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিতে গিয়াও এই নিয়মে চলিতেন। পরে ৯৫ শকে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন, অগত্যা বাধ্য হইয়া রন্ধনকার্য্য ছাড়িয়া দিতে হইল। ব্রতসাধন বিষয়ে

তাঁহার ভয়ানক দৃঢ়তা ছিল। আচার্য্যের দৃষ্টান্ত এবং শিক্ষানুসারে প্রচারক ও সাধক অনেকেই, কেহ প্রতি দিন কেহ বা সময়ে সময়ে স্বপাক ভোজন আরম্ভ করেন। এই সময়ে আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং সাধন ভঙ্গনের বেরূপ শ্রীবৃদ্ধি দৃষ্টিগোচর হইয়াছে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে তেমন আর কখন দেখা যায় নাই। তেমন আধ্যাত্মিক আনন্দ শান্তি সম্ভোগের দিন আর সাধকদলে কিরিয়া আসিবে না। যথার্থ সুখের সময় সেইটাকে বলা যাইতে পারে। এই রূপে সাধন আরম্ভ করিয়া পরে কেশবচন্দ্র ছাত্রদিগকে যোগ ভক্তি কৰ্ম্ম জ্ঞান এই চতুर्वিধ ধৰ্ম্ম শিক্ষা দেন। তাঁহার জীবনে ধর্ম্মের সকল বিভাগের অতি সুন্দর সামঞ্জস্য বিদ্যমান ছিল। ধর্ম্মান্ত চতুষ্টয়ের ব্যাপ্তি এবং সমষ্টিগত বিশেষ ও সাধারণ লক্ষণ বেরূপে তিনি ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন তাহা অধ্যয়ন করিলে তত্ত্বজ্ঞান জন্মে। হিন্দুশাস্ত্র না পড়িয়াও কেবল যোগবলে এবং দৈব-প্রতিভায় এ সকল অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার তিনি করিয়া গিয়াছেন। কেশবচন্দ্র স্বভাবের সন্তান ছিলেন, প্রথম যৌবনে স্বাভাবিক নিয়মে বৈরাগ্য-ধর্ম্ম সাধন করেন, পরে বয়োবৃদ্ধি সহকারে স্বভাব কর্তৃক নীতি হইয়া জ্ঞান নীতি ভক্তি যোগ মহাযোগের উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ হন। স্বভাবের ইঙ্গিত এত মান্ত করিতেন, যে পানাহার ইত্যাদি শারীরিক ক্রিয়াকে পর্য্যন্ত আদেশ বলিতেন। বিভিন্ন শাখাধর্ম্ম পৃথকরূপে শিখাইবার জন্য ব্যক্তি বিশেষকে নিযুক্ত করিতে দেখিয়া বিরোধী পক্ষ বলিত, ইহাতে ধর্ম্ম আংশিক হইয়া যাইবে। কিন্তু নববিধানের ধর্ম্মসমন্বয় এইখানে বিশেষরূপে আরম্ভ হইয়াছিল। তাঁহার ভিতরে বিরোধ এবং সংযোগের যে মিলন ছিল, এক্ষণে তাহা সকলে বুঝিতেছে। নববিধানের সংযোগধর্ম্ম প্রকাশিত হইবার পূর্বে বিরোধ-ধর্ম্ম তিনি শিক্ষা দেন। পরে যখন ধর্ম্মসমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হইল তখন পৃথিবীর চিরঅস্মীমাংসিত মতভেদ ঘুচিয়া গেল। যোগ ভক্তি জ্ঞান কৰ্ম্ম এই অঙ্গ চতুষ্টয়ের কোনটি কাহার দ্বারা সাধিত হইবে তাহা বুঝিয়া যথাযোগ্য ব্যক্তিকে তাহা তিনি বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। এই চারিটি বিভাগের সমন্বয়ে যে এক আশ্চর্য্য রাসায়নিক যোগক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত তাঁহার নিজের জীবন। নববিধানের নূতনত্ব এইখানে। প্রথম দিনে শিক্ষার্থীদিগকে বলিলেন, “ভবিষ্যতে কোথায় দিয়া কিরূপে যাইতে হইবে তাহা তোমরাও জান না আমিও জানি না। আমি তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়া তাহা হইতে আবার শিক্ষা পাইব। শিক্ষা পাইয়া আবার শিক্ষা দিব। ধর্ম্ম

রাজ্যে পরম্পরে জ্ঞানের বিনিময় করিব ।” ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে তিনি কোন কালে আপনার ক্ষমতা শক্তির উপর নির্ভর করিতেন না। বেদীতে বসিয়া কি উপদেশ দিবেন অনেক সময় তাহা নিজেই জানিতেন না, কিন্তু শেষে আপনার কথায় আপনি মোহিত হইয়া বাইতেন। দৈবপ্রেরণা তাঁহার সমস্ত কার্যের মূল অবলম্বন ছিল।

যে সময় এইরূপ যোগশিক্ষা দিতেন সেই সময় আলবার্ট হলের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিতেন। ১৮ শকের এই বৈশাখে উহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এক দিকে কুটীরে যোগ ধ্যান ভজন কীর্তন, অপরদিকে, রাজপুরুষ, রাজা মহা-রাজাগণের নিকট অর্থ ভিক্ষা, উভয় কার্য এক সঙ্গে চলিতে লাগিল। অতি অল্প কালমধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা এই কার্যের জন্ত তিনি সংগ্রহ করেন। সমস্ত জাতীয় লোকদিগের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব বর্দ্ধনের জন্ত ইহা নিষ্পত্তি হয়। এই গৃহে সংবাদপত্র, পুস্তক সঞ্চিত থাকে। সাধারণহিতকর বিষয়ে সভা এবং বক্তৃতা দি হয়। এখানে মহাত্মা রাজা রামমোহনের প্রতিমূর্ত্তি লব্ধিত আছে। ইহাও কেশবচন্দ্রের এক অক্ষয় কীর্ত্তি। আলবার্ট কলেজ নামক বিদ্যালয়ের কার্য এখানে হইয়া থাকে।

তদনন্তর ৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে মোড়পুকুর গ্রামে তিনি “সাধন কানন” স্থাপন করেন। গ্রীষ্মকালে এই কাননে সপরিবারে বহুগুণসঙ্গে বাস করিতেন। বৃক্ষতলে উপাসনা, কুটীরে রন্ধন, গ্রামের ভিতরে বাড়ী বাড়ী কীর্তন, এইরূপে কালগত হইত। বনবাসী ঋষিদিগের জায় এখানে কালহরণ করিতেন। কিন্তু ইহাতেও লোকগণনা হইতে তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। কেশব বাবু নিরুদ্ধ্যা যোগী হইয়া বনে বাস করিতেছেন, এই বলিয়া লোকে নিশ্চয় করিত। এই বৎসর ভাদ্র মাস হইতে ধ্যানসাধন আরম্ভ হয়। অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল উপাসকমণ্ডলীকে ধ্যান করিতে হইত। তরলচিত্ত ব্রাহ্মগণের পক্ষে ইহা অতিশয় কষ্টের কারণ হইয়াছিল। তাঁহারা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়, ধ্যান যোগ না হইলে কি ধর্ম থাকে? একদা বর্ষাকালে মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তদবস্থায় কেশবচন্দ্র সবাবদেবে বৃক্ষতলে উপাসনা ধ্যানে মগ্ন রহিলেন, কিছুতেই ধ্যান ভঙ্গ করিলেন না। ধর্মের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে কখন তিনি ক্রটি করেন নাই। তথাপি রাজপ্রাসাদবাসী বিলাসী ধনীর জায় বলিয়া তাঁহাকে সাধারণ লোকে নিন্দা করিত। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও যে তিনি পরম বৈরাগী ছিলেন

তাহার প্রমাণ অনেক আছে । দীনাবস্থার ভ্রলোকেরাও তাঁহার মত কষ্ট বহনে প্রস্তুত নহে । মিতাহারী মিতাচারী গৃহস্থ বৈরাগী তাঁহার মত আর অতি অল্পই দেখা যায় । এত সাধন ভজনের ব্যস্ততার মধ্যে থাকিয়াও সভাসমাজে মিশিতে তিনি কখন অবহেলা করিতেন না । এই বৎসর সাধারণের উৎসবের পর ফাল্গুন মাসে লর্ড লিটনের অহুরোধে টাউনহলে ধর্ম বিজ্ঞান এবং উন্নততা বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন ।

কুচবিহার বিবাহের পূর্বে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সাধন ভজন এবং ষোণ ভক্তি শিক্ষাদান কার্যে প্রধানতঃ ব্যাপ্ত ছিলেন । সমাজের মধ্যে কখন কখন এমন দিন উপস্থিত হইত, যে জীবনরথ আর চলে না । এত ভক্তির মত্ততা উদ্যম, ধর্ম কার্যের এত আড়ম্বর উৎসাহ, তথাপি মধ্যে মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নতির গতি অবরুদ্ধ প্রায় হইত । কাজ কর্ম এবং বক্তৃতা করিবার, উপদেশ দিবার লোকের অভাব ছিল না । ব্রাহ্ম নিকেতন, ভারতসংস্কার সভা, মুদ্রাযন্ত্র, প্রচারকার্যালয়ে কর্মকাণ্ডের শৈথিল্য কোন দিন দৃষ্ট হইত না, কিন্তু মাঝে মাঝে এক একবার ভাব শুকাইয়া যাইত । কর্মচারী ও প্রচারকদের মধ্যে আশঙ্করূপ একতা ভ্রাতৃত্বাবেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল ছিল । এইরূপ বন্ধ ভাবের সময় কেশবচন্দ্রের তেজস্বিতা উন্নতি-শীলতার পরিচয় আমরা যাহা পাইরাছি তাহার সহিত তাঁহার অন্য কোন গুণগ্রামের তুলনা করিতে পারি না । কতকগুলি সহচর ধর্মবন্ধুকে উপলক্ষ করিয়া মানবসমাজকে স্বর্গপথে তিনি সময়ে সময়ে এমনি বেগে চালিত করিতেন যে তদ্বারা ভাব ভক্তির স্রোত পুনঃ পুনঃ উন্মুক্ত হইয়া যাইত । এ জন্য তিনি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিতেন । কখন খুলি পাতিয়া আশ্রমবাঙ্গী এবং আশ্রমবাসিনীদিগের নিকট তথুল ভিক্ষা লইতেন । কখন প্রচারকবৃন্দের ছিন্ন জীর্ণ চর্মপাতৃকার উপর মস্তক রাখিতেন । কখন পাপস্বীকার এবং অহুতাপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতেন । কখন বা প্রচারক সহচরগণকে ছাড়িয়া ছাত্রনিবাসে ছাত্রদিগের সহিত উপাসনা ধর্মালাপ করিতেন । এমন কি, উন্নতির গতি রুদ্ধ দেখিয়া একবার মন্দিরের কার্যও পরিত্যাগ করেন এবং বেলঘরিয়া তপোবনে চলিয়া যান । পুরাতন সঙ্গীদিগকে ধর্মোন্নতির পথে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য কি ব্যাকুলতাই তাঁহার ছিল । আমি “পারিব না” এই বিষাসবিরুদ্ধ নিরাশ বাক্য তিনি বলিতে দিতেন না । এমন এক দিন আসিয়াছিল, যখন তিনি এই

সাংঘাতিক নিরাশ বাক্য পারিষদবর্গের মুখে শুনিয়াছিলেন। অবশ্য স্বহস্তে রন্ধন এবং তপস্ত্রাত্ত গ্রহণের পূর্বের কথা আমরা বলিতেছি। সে সময় এমনি হইল, যে আর উন্নতি হইবে না বলিয়া অনেকে ভগ্নোদ্যম এবং শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ধন্ত বিধাতার বিধান! কেশবচন্দ্র তদবস্থার কাহাকেও থাকিতে দিলেন না। কদমে নিমজ্জিত বিধানরথকে তিনি যেন সবলে টানিয়া তুলিলেন। অতঃপর কেহ আর নৈরাশ্রে পতিত হন নাই। বিষয়-কার্য্যে আবদ্ধ গৃহী ব্রাহ্মবন্ধুগণ পর্য্যন্ত তাহা দেখিয়া সাধনানুরাগী হন এবং আশার আলোক লাভ করেন। যাহারা, বিধবাবিবাহ সঙ্করবিবাহ দেন, উপবীত ছিন্ন করে, জাতিভেদ পৌত্তলিকতা মানেন না, তাহাদিগকে আগে উন্নতিশীল ব্রাহ্ম বলা হইত। এক্ষণে পূর্ণমাত্রায় যোগ ভক্তি বৈরাগ্য প্রেমোন্নততার সাধন এবং সমস্তোগ উন্নতিশীলতার লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইল। তরল বিশ্বাস ভক্তির ঘনীভূত অবস্থা এবং অস্পষ্ট দর্শন শ্রবণকে স্পষ্ট এবং উজ্জল-রূপে উপলব্ধি করাকেই প্রকৃত ধর্ম্ম বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কেশব-চন্দ্রের ব্রহ্মসম্ভোগের এক উচ্চ আদর্শ ছিল। নিজের এবং সঙ্গিগণের আধ্যাত্মিক ধাতু পরীক্ষা দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিতেন, ধর্ম্মজীবনের স্বাস্থ্য প্রকৃতিস্থ আছে কি না। ক্রমাগত পনের বৎসর কাল প্রাত্যাহিত উপাসনা কীর্ত্তন এবং ধর্ম্মপ্রসঙ্গের প্রভাবে কেশবের চতুর্দিকে একটি বিশুদ্ধ চিদাকাশ-মণ্ডল সংরচিত হয়। তাহাতে নিরন্তর ব্রহ্মবায়ু সঞ্চরণ করিত। যে কয় জন ব্যক্তি তাহাতে বাস করিতেন তাঁহারা পুণ্যহিল্লোলে সর্বদা ভাসিতেন। সেখানকার নিশ্বাস প্রশ্বাস স্থিতি এবং বিচরণক্রিয়ায় ব্রহ্মজ্যোতি প্রবাহিত হইত। সেপবিত্র জলবায়ু মুমুকু ভক্তগণের পক্ষে পরম স্বাস্থ্যকর ছিল। হায়! কেশবের ভিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার অপ-রাপর বাহ্য কীর্ত্তিকলাপ অর্থ এবং বল বুজির সাহায্যে স্থায়ী হইতে পারে, কিন্তু স্বর্গের সেই নববিধান-বসন্তসমীরণ আর প্রবাহিত হইবে না। তাহার মধুর হিল্লোলে যে প্রেমপরিমল সঞ্চরণ করিত তাহার সুস্রাণ হৃদয়কোষে আর প্রবিষ্ট হইবে না। শূন্নে অন্তরীক্ষে এমন প্রেমের ভেদী লাগাইবার কি আর কাহারো ক্ষমতা আছে? ভক্তমণ্ডলীকে প্রেমের তারে বাঁধিয়া কেশব নাচাইতেন। ভক্তি ভাবুকতার রস সংক্রামিত করিয়া তাঁহাদিগের জড়বৎ আত্মাকে হাসাইতেন কাঁদাইতেন! মেঘে মেঘে যেমন বিজলী খেলা করে, সেইরূপ হৃদয়ে হৃদয়ে তাঁহার ভাব খেলা করিত।

শেষ পরীক্ষা ।

(কুচবিহার বিবাহ ।)

যে সময়ে ধর্মবীর কেশবচন্দ্র পুরাতন ব্রাহ্মধর্মকে সম্পূর্ণরূপে নবীন আকারে, নূতন ভাবে, নবরসে পুনর্গঠিত করিলেন সেই মহাবিপ্লবক যুগান্তরের সময়ে এক্ষণে আমরা প্রবেশ করিতেছি । কুচবিহার বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে সমাজের অভ্যন্তর প্রদেশ কিরূপ দুইটি বিপরীত মতবিবাদের সংগ্রামস্থল ছিল তাহার আভাস কিছু কিছু আমরা দিয়া আসিয়াছি । আদেশবাদ এবং হস্তোত্তোলনবাদ এই উভয়ের সামঞ্জস্য কেশবের কার্যক্ষেত্রে যে ছিল না, তাহা কেহ বলিতে পারিবেন না । কিন্তু তাহা ফলোদ্ভাবী হয় নাই । তিনি চাহিতেন, আদেশের স্রোতে ব্রাহ্মসমাজ এক থানি অবিভাষ্য সামগ্রী হইয়া ভাসিতে ভাসিতে নিরীক্সে ব্রহ্মধামে চলিয়া যাইবে । তাহাতে যদি মধ্যে মধ্যে এক একবার হাত তুলিয়া সাঁতার খেলিতে হয় খেলিব, কিন্তু আদেশের স্রোতে না ভাসিলে সেরূপ সম্ভবপণে পার হওয়া যাইবে না । এই বিশ্বাসে তিনি সমবেত-আদেশ-ভূমিতে প্রচারকসভা স্থাপন করেন । তৎসঙ্গে প্রয়োজন অনুসারে সাধারণ বিষয়কার্য্যে ব্রাহ্মসাধারণের মতামত লইতেন । এরূপ প্রণালী অবলম্বন করাতে হস্তোত্তোলনবাদ সম্পূর্ণ চরিতার্থ হইত না বটে, কিন্তু আদেশবাদের মর্যাদা রক্ষা পাইত । এতদুভয়ের সামঞ্জস্যই তাঁহার ধর্ম ছিল । পাপ পুণ্যে বিমিশ্র এই পৃথিবীতে অসুপূর্ণ মানব জীবনের পক্ষে যে দুয়ের সমতা নিতান্ত প্রয়োজন তাহা কে অস্বীকার করিবে ? এবং এই উভয় মতের অপব্যবহারে যে ধর্মসমাজ একদিকে অবিখ্যাস অভক্তি পাপ ছরাচার এবং অপরদিকে অন্ধবিশ্বাস, ধর্মান্ধমানের আলয় হয় তাহাই বা কে অস্বীকার করিতে পারে ? ব্রাহ্মসমাজ ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্থল । সুতরাং এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন । ধর্মসম্বন্ধকারী কেশব যেমন অপরাপর সমস্ত বিষয়ে মধ্যভূমি অবলম্বন করিতেন, এ সম্বন্ধে তেমনি চিরদিন মিলনের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নাই । কেবল নিরম শাসনে কাজ চলে না, আবার দয়ার প্রভাব দিলেও সমাজ ধর্মভ্রষ্ট

ইয়; ছয়ের মিলনেই বড় বড় রাজ্য চলিতেছে। জনসমাজে ব্যক্তিগত প্রভুত্ব এবং অধিকাংশের নির্দারণের আধিপত্যই চিরদিন দেখা গিয়াছে। সমবেত-আন্দোলনের শাসনপ্রণালী এ পর্যন্ত একটা অমীমাংসিত প্রহেলিকা। ১৭৯৯ শকের আশ্বিন মাসে হস্তোত্তোলনবাদী ব্রাহ্মগণের উৎসাহে কেশব বাবু প্রতিনিধি সভা স্থাপন করেন। কিছু দিন তাহার কার্য চলিয়াছিল, শেষ ব্রাহ্মসাধারণের ঔদাসীন্য় হেতু তাহা বন্ধ হইয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজে, কি দেবেন্দ্র বাবুর রাজ্যে, কি কেশবচন্দ্রের রাজ্যে, অধ্যক্ষসভা কি প্রতিনিধি সভা কোন সভা দ্বারাই রীতিমত কর্ম কোন কালে নির্বাহ হইত না; যে কয়েক জন ব্যক্তি ইহাতে জীবন সঁপিরাছিলেন তাহারাই কার্য করিতেন। হাতে কলমে যে কাজ করে, কালক্রমে সহজেই সে কর্তা ব্যক্তি হইয়া উঠে; স্বতরাং বিধি ব্যবস্থানুসারে সর্বসাধারণের মতে কোন দিনই এখানে কার্য নির্বাহ হয় নাই। কোন জীবন্ত ধর্মসমাজ সে প্রণালীতে চলিতে পারেও না। যাহা কিছু চলিয়াছে সে বিপদ আপদে পড়িয়া। যখন যখন সমাজ-মধ্যে এক পক্ষ প্রবল হইয়া অপর পক্ষকে বিদায় করিয়া দেয়, তখন দুর্বল পক্ষ সাধারণের স্বত্ব রক্ষা করিব বলিয়া সাধারণের সাহায্য প্রার্থী হয়। তৎকালে উভয়বিবাদী সাধারণকে বিভাগ করিয়া লইতে চেষ্টা করে। কিন্তু কার্য উদ্ধার হইলে আর কাহারো সাধারণের মতামত বড় প্রয়োজন হয় না। পৃথিবীর সাম্রাজ্য অধিকার এবং প্রভুত্ব রাজত্বও এই প্রণালীতে হইয়া আসিতেছে। সাধারণ একটা সামগ্রী বাহা মূর্তিকার ভাষ্য দেবতা এবং হনুমান উত্তর মূর্তিই পরিগ্রহ করিতে পারে। ফলতঃ এ সকল সাধারণহিতকর ব্যাপারে যাহার হস্তে যে কার্যের ভার থাকে পরিণামে দেখা যায়, সেই তাহা অধিকার করিয়া বসে। এই কারণে ব্রাহ্মসমাজেও “জোর যার মুলুক তার” এই মতের আধিপত্য চলিয়া আসিয়াছে। সে জোর ধর্মেরও হইতে পারে, অধর্মেরও হইতে পারে। তৎসংক্রান্ত ব্যক্তিগত দোষ-গুণের যথার্থ বিচার জৈবের হস্তে।

এই বৎসর মাদ্রাজ অঞ্চলের মহাহুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত কেশবচন্দ্র ব্রহ্ম-মন্দিরে এক সভা করেন। তাহাতে সর্বসাধারণের সহানুভূতি ছিল। অনেক টাকা চাঁদা উঠে এবং তাহা দ্বারা বখাস্থানে ভাণ্ডারা স্থাপিত হয়। কাঞ্চী-মাসের ২৮ তারিখে আচার্য মহাশয় কলুচৌলার পৈতৃক ভবন ছাড়িয়া কমলকুটারে আসিয়া বাস করেন। এ সম্বন্ধেও তিনি এক মহা পরীক্ষার পতিত হন। উড়িয়া দেশজাত কোন বন্দীর ঘৃণা আপনার সমস্ত সম্পত্তি

বিজয় করিয়া প্রায় উনিশ বিংশ হাজার টাকা তাঁহাকে দেয়, এবং বারংবার অহুরোধ করে যে ইহা আপনি সংকারণ্যে ব্যয় করুন। চঞ্চলমতি যুবরাজ সাম-
গ্নিক উৎসাহবাক্যে বিশ্বাস না করিয়া তিনি বলিলেন, তুমি আপন ইচ্ছা-
মত ট্রাষ্টার হস্তে উহা দাও। কিছু দিন পরে কমলকুটার ক্রয় করিবার সময়
ঐ টাকা হ্যাণ্ডনোট দিয়া তিনি ধার করেন। এক দিন হঠাৎ সেই যুবা
বলিয়া উঠিল, আমি সমস্ত টাকা এখনি চাই। এই বলিয়া সে একবারে হাই-
কোর্টে গিয়া উপস্থিত। তখন অপর কোন বন্ধুর নিকট হইতে টাকা লইয়া
আচার্য্য সে ঋণ শোধ করিলেন। টাকা ফিরিয়া পাইবে না মনে করিয়া যুবা
এইরূপ অশ্রদ্ধা এবং চপলতার পরিচয় দিয়াছিল। ঈশ্বরকে মাতৃ নামে
সম্বোধন এবং সেই ভাবের সাধন এইবার মাঘ মাস হইতে আরম্ভ হয়।
তদনন্তর কুচবিহারের বিবাহ। এই বিবাহ লইয়া একটি মহাপ্রলয় ঘটয়া
গিয়াছে। ইহার আত্মপূর্বিক বিবরণ অতি বিস্তৃত। আমরা কেবল তাহার
সংক্ষিপ্ত সার এ স্থলে উল্লেখ করিব। বিস্তারিত বিবরণ মিরার ধর্মতত্ত্ব
পত্রিকায় বর্ণিত আছে।

মহাত্মা কেশব ধর্ম এবং সংসার উভয় কার্যে বিধাতার উপর ঐকান্তিক
বিশ্বাস এবং নির্ভর রাখিয়া চলিতেন। বিধাতার ইচ্ছিত তাঁহার সমস্ত কর্মের
পরিচালক ছিল। সহসা কুচবিহারের কোন কর্মচারীর মুখে তত্রতা মহারাজের
সহিত আপনার কথার বিবাহের প্রস্তাব যখন তিনি শুনিলেন, তখন ইহা
প্রজাপতির নির্বন্ধ, বিধাতার অভিপ্রায় বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল।
অতরাং তাহাতে সন্মতি দান করিলেন। এইরূপ বিশ্বাস তাঁহার হইল,
যদি আমি এ কার্য সম্পন্ন না করি, তাহা হইলে আমি বিবেকের নিকট
দায়ী হইব। প্রথম প্রস্তাবে এই প্রস্তাব তাঁহার মনে উদয় হয়, “ব্রিটিশ-
রাজ যে যুবরাজকে সুশিক্ষা দিয়া শিক্ষিত বনিতার হস্তে স্থাপনপূর্বক
উচ্চপদের উপযুক্ত করিতে চাহেন তাহার বিষয়ে সহকারিতা করা প্রার্থ-
নীয় কি না?” প্রশ্নটি বিধাতাপ্রেরিত বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল।
তখন তিনি অনুভব করিলেন, যখন আমার সমস্তই ঈশ্বরের তখন তাঁহার
ইচ্ছা অবশ্য পালনীয়। আপনা হইতে গবর্ণমেন্টের অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব,
কুচবিহার রাজ্যের প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলাশা, উভয় পক্ষের ঐক্যমত, মহারাজের
উন্নত চরিত্র, এই সমুদায় চিহ্ন দ্বারা প্রজাপতির নির্বন্ধ প্রমাণিত হইল।
বিবাহ সম্পাদনের বিস্তারিত ঘটনা বিষয়ে তাঁহার মনে সন্দেহ ছিল বটে,

কিন্তু কেশব তাহা দূর করিয়া দিবেন এই বিশ্বাসে কার্যে অগ্রসর হইলেন। তদনন্তর কথাবার্তা স্থির হইলে পাত্রপক্ষের ইচ্ছানুসারে আচার্য্য এই কয়টি প্রস্তাব করেন। (১) রাজা ব্রাহ্ম অথবা একেশ্বরবাদী বলিয়া লিখিয়া দিবেন। (২) ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অর্থাৎ অপৌত্তলিক হিন্দু-বিবাহ পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ হইবে। (তাহাতে পৌত্তলিকতা দোষবিস্মৃক্ত স্থানীয় আচার ব্যবহার থাকিতে পারে) (৩) পাত্র পাত্রী উপযুক্ত বয়ঃক্রমে বিবাহ করিবেন। যদি তত দিন অপেক্ষা করা না যায়, তবে এক্ষণে কেবল বাগদান মাত্র হইবে, পরে মহারাজ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে বিবাহ সম্পাদিত হইবে। (৪) বিবাহ পদ্ধতিতে ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধীয় নিয়ম প্রতিপালিত হইবে। এই প্রস্তাবের পর ডেপুটি কমিসনর লিখিলেন, “ছোট লাট বাল্যবিবাহে সম্মত নহেন, মহারাজা নিজেও ইহাতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।” সুতরাং সম্বন্ধ এক প্রকার ভাঙ্গিয়া গেল। পুনরায় তিন মাস পরে সংবাদ আসিল, “লাট সাহেব মত দিয়াছেন, কিন্তু বিবাহের অব্যবহিত পরেই মহারাজা বিলাতে গমন করিবেন। রাজাকে যেমন করিয়াই হউক, বিলাতে যাইতেই হইবে। কিন্তু অবিবাহিতাবস্থায় তাঁহার দূর দেশ ভ্রমণ প্রার্থনীয় নহে, অতএব প্রস্তাবিত বিবাহ ৬ই মার্চের পরে হইতে পারে না। অবশু এ বিবাহ কেবল নাম মাত্র। কেশব বাবু ইহা যেন বিবেচনা করেন, প্রচলিত অর্থে এখন বিবাহ হইবে না, কেবল বাগদান হইবে।”

উপরিউক্ত দিবসে বিবাহ হইবে ইহা ধার্য্য হইয়া গেল। পাত্র পাত্রী পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ হইল। দেবালয়ে তাঁহাদিগকে বসাইয়া আচার্য্য প্রার্থনাদি করিলেন। অনন্তর রাজপক্ষীয় লোক নিম্নলিখিত প্রস্তাব লইয়া কুচবিহারে চলিয়া গেলেন। (১) বিবাহের পূর্বে বা পরে পাত্র পাত্রীর সহিত কোন পৌত্তলিক সংস্রব থাকিবে না। (২) বিবাহমন্ডপে মূর্তি, ঘট, বা অগ্নি স্থান পাইবে না। (৩) মুদ্রিত মন্ত্র ব্যতীত অন্য মন্ত্র উচ্চারিত হইবে না। (৪) কোন মন্ত্র পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত হইবে না। পাত্রীপক্ষ কুচবিহারে যাইবার পূর্বে কেশব বাবু তথায় তার-যোগে সংবাদ দিলেন, “ধর্ম সম্বন্ধে বিন্দু মাত্র এ দিক ও দিক হইবে না।” উত্তর আসিল, “কোন আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই, পৌত্তলিক আংশ বাদ দিয়া হিন্দুবিবাহ পদ্ধতি অনুযায়ী কার্য্য করা হইবে।” এই আশা পাইয়া আচার্য্য মহাশয় তথায় গমনে উদ্যত হইলেন। মনে করিলেন,

যদি সামান্য বিষয়ে কোন মতভেদ উপস্থিত হয় সাক্ষাতে তাহা ঠিক করিয়া লওয়া যাইবে। পরে যখন যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় সংবাদ আসিল, “বিবাহপদ্ধতি দেখা হয় নাই এবং ইহা সুদ্রিত হইবে না।” কয়েক দিন পরে আবার সংবাদ আসিল, “ব্রাহ্মপদ্ধতি ইহার ভিতর প্রবিষ্ট আছে, ইহা ব্যবহৃত হইতে পারিবে না।” সে কথার এবং নাচের প্রতিবাদ করিয়া বলা হইল, স্পেসেল ট্রেন বন্ধ থাকুক। পাত্র পক্ষীয়েরা বলিলেন, “না, তাহা সম্ভব নহে।” শেষ বাধ্য হইয়া কেশব বাবু সপরিবারে কুচবিহারে উপনীত হইলেন। তথায় নূতন নূতন প্রস্তাব সকল হইতে লাগিল। কর্মচারীরা বলিলেন, “কেশব বাবু বিবাহমণ্ডপে যাইতে পারেন না, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কেহ মন্ত্র পড়িবে না, ত্র্যম্বোপাসনা হইতে পাবে না, পাত্র পাত্রী বিবাহের অঙ্গীকার বাক্য বলিবে না, এবং উভয়কে হোম করিতে হইবে।” বিবাহের পূর্ব দিবসে এই কথা। অদ্ভুত প্রস্তাব শ্রবণে আচার্য্যের মন ভঙ্গ হইল। ইতঃপূর্বেই নিজভবনে তিনি কত্নাকে ধর্ম্মতঃ রাজার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। সে বন্ধন আর ছিন্ন হইবার নহে। কেবল লৌকিক নিয়ম পালন অবশিষ্ট ছিল। কাজেই তখন ঘোর বিপদ উপস্থিত হইল। রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত তর্ক বিতর্ক আলোচনা, কিছুতেই আর মীমাংসা হয় না। অধিবাসের জন্য কত্নাকে মহাসমারোহের সহিত সকলে রাজবাড়ী লইয়া গেল, কিন্তু আচার্য্য সবান্ধবে অকূল সমুদ্রে পতিত হইলেন। যিনি সহস্র বিপদ অতিক্রম করিয়া বীরের জ্যায় অটল থাকেন, তাঁহাকে এই ঘটনায় একবারে হতবীর্য্য বিষন্ন চিত্ত করিয়া ফেলিল। কেশবের চিরপ্রকৃত মুখচন্দ্র মলিন হইল, বিখ্যাসের তেজঃ এবং বুদ্ধির প্রভা যেন নিবিয়া গেল। রাত্রিজাগরণ, উদ্বেগ, লোক-লজ্জায় সকলে মৃতপ্রায় হইলেন। এ দিকেত বিবাহের নাম শুনিয়া পর্য্যন্ত প্রথম হইতেই পৃথিবীশুদ্ধ লোক খড়্গহস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সংবাদপত্র ছর্গামে পরিপূর্ণ। দেশ বিদেশ হইতে রাশি রাশি প্রতিবাদপত্র আসিতেছে। বালক বৃদ্ধ নরনারী সকলে যেন অগ্নি-অবতার। কেহ সভা করিয়া বক্তৃতা করে, কেহ দল বাঁধে, পত্র লেখে, কেহ তর্ক করিতে আইসে। কুচ-বিহারে যাইবার পূর্বে আচার্য্য এইরূপে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিলেন, সেখানে গিয়াও এই মহাবিপদ উপস্থিত। নিত্য উপাসনা প্রার্থনা দ্বারা যিনি সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করেন তিনি কত্নাকে তদবস্থায় বিদায় দিয়া

কাদিতে লাগিলেন। বিবাহ-দিবসে প্রাতঃকালের সেই দৃশ্য কি শোকাবহ! সহচর বন্ধুগণ এ পর্য্যন্ত কিছুই অবগত ছিলেন না। কেশবচন্দ্র যে কার্য্যে আছেন তাহা কখনই ব্রাহ্মধর্ম্মবিরুদ্ধ হইবে না, এই বিশ্বাস সকলের মুখে এত দিন নীরব রাখিয়াছিল। তিনিও জানিতেন, এ আন্দোলনের সময় বিবাহপ্রণালী সম্বন্ধে সহযোগীদিগের সহায়ভূতি পাওয়া যাইবে না। এই কারণে সে সম্বন্ধে কাহারো সঙ্গে কোন পরামর্শ করেন নাই। কখন কোন বিষয়ে তিনি বন্ধুগণের মতামত লইতেনও না। নিজধর্ম্মবুদ্ধি অনুসারে সমস্ত কার্য্য করিতেন। স্মৃতরাং বন্ধুমণ্ডলীর চিন্তা নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হইল। আচার্য্য তথাকার কর্ম্মচারীদিগের ব্যবহার দেখিয়া শেষ বলিলেন, এক্ষণে তোমরা যাহা হয় কর, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। বাস্তবিক যেখানে ধর্ম্মবন্ধন, মনুষ্যস্ব সেইখানে কেশব মহাবীর; কিন্তু যেখানে রাজনৈতিক কৌশল চাতুরী সেখানে তিনি দুর্ব্বল মেঘের ভায়। কারারুদ্ধ বন্দীর মত তাঁহার অবস্থা হইল। যাহার মুখে যাহা আসে সেই তাহা বলে। বড় লোক বলিয়া তখন কেহ আর মাঝ করিতে চাহিল না।

বিবাহ-দিবসে রাত্রি দুই প্রহরের পূর্ব পর্য্যন্ত হোম হইবে কি না এই আন্দোলন চলিতে লাগিল। তাহাতে সম্বন্ধ ভাদিয়া যায় যায় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। শেষ নির্দ্ধারিত হইল যে কস্তাপক্ষী-য়েরা কোন পৌত্তলিকতায় যোগ দিবেন না। তদনন্তর বিবাহস্থলে সকলে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বিবম গোলযোগ। চতুর্দিকে প্রজামণ্ডলী। বিবাহ-মণ্ডপে একদল ব্রাহ্মণ পুরোহিত। মধ্যস্থলে বসনাবৃত চিত্র বিচিত্র ঘট এবং ছদ্মবেশী গ্রাম্যদেবতার দল। কেহ লুকায়িত, কেহ প্রকাশ। সন্ধ্যায়ে সভাস্থলে বসিয়া কস্তাপক্ষের লোকেরা ব্রহ্মের অষ্টোত্তর শত নাম এবং সত্যং জ্ঞানমনস্তম্ পাঠ করিলেন। তখন এমনি কোলাহল আরম্ভ হইল যে কিছুই আর শুনা যায় না। পরে চিত্রিত ঘট এবং গ্রাম্যদেবতাদিগকে সরাইবার জন্ত অনুরোধ করা হইল। ডেপুটী কমিশনর স্বয়ং তদারক করিতে আসিলেন। কিন্তু পাত্রপক্ষীয় লোকেরা বলিল, উহারা দেবতা নহে, মঙ্গল-সূচক চিহ্ন বিশেষ। অনন্তর ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ ব্রাহ্ম পুরোহিতের সহিত মিলিয়া পৌত্তলিক অংশ পরিত্যাগপূর্ব্বক বিবাহের মন্ত্র পড়িলেন। শেষ কস্তা অন্তঃপুরে গমন করিলে, পাত্র কেবল হোমের স্থানে পুরোহিতদিগের

নিকট ক্ষণকাল বসিয়াছিলেন। পরে অন্তঃপুরে পাত্র পাত্রীর নিকট বিবাহপ্রতিজ্ঞা এবং প্রার্থনা পঠিত হয়, এবং আচার্য্য তাঁহাদিগকে উপদেশ দান করেন।

এই রূপে বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল বটে, কিন্তু কোন পক্ষের তাহা ভাল লাগিল না। প্রচারদল এবং আচার্য্য পর দিবস উপাসনা কালে অভি-
শয় খেদ করিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্র সে দিন প্রার্থনার যেরূপ কাঁদিয়া-
ছিলেন তেমন আর দেখা যায় নাই। একে লোকনিন্দা, তাহাতে রাজ-
কর্মচারিগণের দুর্ব্যবহার, অধিকন্তু প্রচারকগণের অসন্তোষ, এ সকল বিষয়ে
তাঁহাকে নিতান্ত ব্যথিত করিয়াছিল। কেন তিনি পাত্রপক্ষের লোকের কথায়
এত নির্ভর করিয়াছিলেন? কেনইবা ব্রহ্মোপাসনা যথারীতি হইল না?
কি ভাবে কি প্রণালীতে তিনি বিবাহপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন, বন্ধুগণের
প্রশ্নের উত্তরে তখন তাহা সমস্ত ভাঙ্গিয়া বলিলেন। তাঁহার অভিপ্রায়,
উদ্দেশ্য, বিশেষ দায়িত্ব বিষয়ে কেহ অবিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু কার্য্যের
বিশৃঙ্খলা দর্শনে সকলেই দুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি নিজেও কি হন
নাই? এক স্থানে স্পষ্ট বলিয়াছেন, “বিবাহ সম্বন্ধে যাহা ঘটয়াছে, এবং
যে যে উপায় লওয়া হইয়াছিল সে সমস্ত বিষয়ে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন
করিতে চাহেন না। কোন কোন বিষয় এমন ঘটয়াছে যে তজ্জন্ত তিনি
সকলের অপেক্ষা অধিকতর ব্যথিত। বিবাহক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহার ইচ্ছানু-
সারে সম্পাদিত হয় নাই এবং তৎসম্বন্ধে অসন্তোষ তিনি গোপন করেন
নাই। কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে যদি কিছু মন্দ ঘটয়া থাকে তাহার বিরুদ্ধে
প্রকাশরূপে প্রতিবাদ করিতে তিনিও অন্যাত্ম ব্রাহ্মের স্থায় প্রস্তুত।”

এ কথাতে তিনি নিজে লিখিয়া দিয়াছেন, তদ্ব্যতীত সময়ে সময়ে বন্ধু-
মণ্ডলীর মধ্যে বলিতেন, “অপর কোন ব্রাহ্ম যদি এই প্রকারে বিবাহ দিত,
আমি তাহাকে অগ্রে আক্রমণ করিতাম।” অতঃপর পক্ষে যাহা দোষ তাঁহার
পক্ষে তাহা ধর্ম্ম, এ কথাই তাৎপর্য্য কি? তাৎপর্য্য এই যে, দোষ শুণ
এখানে অভিপ্রায়ের উপর নির্ভর করে, কার্য্যের উপর নহে। যে ভাবে বিবাহ-
ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, এবং পাত্র ও পাত্রীপক্ষের সাংসারিক অবস্থার যেরূপ
বৈষম্য তাহাতে ঈশ্বরাদিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন যে কেহ ইহাতে হস্তার্পণ করিত
সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই লোভ এবং নীচ স্বার্থপরতার কলঙ্কিত হইত সন্দেহ
নাই। কিন্তু দৈবদেশ বখন লোকচক্ষুর অগোচর একটা গুঢ় আধ্যাত্মিক

ক্রিয়া, বিশেষরূপে তাহা আবার যখন ব্যক্তিগত বিশেষ অবস্থা ও কার্যে সম্বন্ধ, তখন ইহা লইয়া জনসমাজে গণ্ডগোল উঠিবে কিছুই বিচিত্র নহে। এই জন্তই পণ্ডিতবর মোক্ষমূলর আচার্য্য কেশবকে লিখিয়াছিলেন, “কেবল আদেশে করিয়াছি বলিলে যথেষ্ট হয় না।” বিজ্ঞানচক্ষে দেখিলে বিবাহের বিরুদ্ধে সাধারণের যে আন্দোলন এবং প্রতিবাদ ইহা নিতান্ত স্বাভাবিক। বিশ্বস্ত বন্ধুগণ ভিন্ন এ সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রকে কেহ সহানুভূতি দিতে পারে না।

অনেকে মনে করিতে পারেন, কল্যাণকর্তার আদেশের মধ্যে লোভ স্বার্থপরতা যে ছিল না তাহার প্রমাণ কি? স্বীকার করিলাম, তিনি ঈশ্বরাদেশ বিশ্বাস করিয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত হন, এবং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সংশয় তাঁহার নিজের ছিল না, কিন্তু কত রাজরাণী হইবে এই বাসনা ভিতরে ভিতরে আদেশের পূর্ববর্তী কারণরূপে অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে প্রলুব্ধ করে নাই তাহা কে বলিবে? পাত্র যদি রাজা না হইতেন তাহা হইলে বোধ হয় একরূপ সন্দেহ লোকের মনে স্থান পাইত না। কিন্তু কথা এই, লাভালাভ-নিরপেক্ষ হইয়া ঈশ্বরপ্রীতিকামনার কেবল বিধাতার ইচ্ছিতে রাজপুত্রের হস্তে কত্যা সম্প্রদান করা কি কেশবের পক্ষে একবারে অসম্ভব? তাঁহার পূর্ব এবং পর জীবন একধায়ত সায় দেয় না। প্রচলিত প্রথা বা পরিবর্তন শীল কোন কোন সামাজিক নিয়ম ভঙ্গ করাতেই অবশ্য তিনি লোভী বলিয়া গণ্য হন। তন্নিমিত্ত অত্র কারণ আর কি ছিল? কিন্তু এ কারণটি তাঁহার চরিত্রবিচারের পক্ষে যথেষ্ট নহে। পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসে যাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা একটা ঘটনা দ্বারা বিপর্য্যস্ত হইতে পারে না। লোভ অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে প্রভাবিত করিয়াছে রলাতে কিছুই প্রমাণ হইল না। তাহা কেবল সাধারণ সিদ্ধান্ত মাত্র। অর্থাৎ দশটা ঘটনা দেখিয়া একাদশটাকে তাহার অন্তর্গত করা হইল। কেশবচরিত্র অনেক বিষয়ে সাধারণ সিদ্ধান্তের অন্তর্ভূত ছিল না। বিশেষত্বই তাঁহার জীবনের বিশেষ লক্ষণ। বিবাহ সম্বন্ধেও যে সেই বিশেষত্ব ছিল তাহার প্রমাণ আছে। তাঁহার ধর্ম বিস্তার হইবে, এইটি যদি লোভের মধ্যে গণ্য হয়, তবে সে লোভ তাঁহার ছিল। নিজমুখেই তিনি তাহা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পার্থিব বনলোভ অপবাদটি অতি জঘন্য। বিবাহের পূর্বে তিনি বৈরাগী নির্লোভী নিস্বার্থ ছিলেন ইহা অনেকেই জানেন এবং মানেন; তাহা যদি হইল, তবে বিবাহের পরেও তিনি সেই ভাবে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন ইহা মানিতে হইবে।

কেন না রাজভাণ্ডারের অর্থে তাঁহার সংসার চলিত না। যে সময় মহারাজী তাঁহার গৃহে থাকিতেন, তখন মাসে মাসে যে টাকা আসিত তাহা এক সঙ্গে ব্যয় হইত বটে, এবং তাহা বিধাতা প্রদত্ত দান বলিয়া তাঁহার পরিবারপালক বন্ধুও বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু রাজপুরুষেরা এবং বিপক্ষ ব্যক্তির। যখন ইহা লইয়া নানা কথা তুলিল, তখন কেশবচন্দ্র প্রতি মাসে মাসে রাণীর হিসাব পাঠাইতে লাগিলেন। একান্তে থাকা বশতঃ যাহা কিছু নিজের হিসাবে পড়িয়া গিয়াছিল ঋণদ্বারা তাহা পরিশোধ করিলেন। এ বিষয় লইয়া তাঁহার প্রতিপালক বন্ধুর সঙ্গে মতভেদ বিতর্ক পর্য্যন্ত হয়। সেই হইতে তিনি সংসারের ভার নিজহস্তে বিশেষরূপে গ্রহণ করেন। আয় ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্ত সাংসারিক ব্যয় শেষ এত হ্রাস করিয়াছিলেন যে তাহাতে পুত্র পরিজনবর্গের এবং নিজের অনেক কষ্ট উপস্থিত হইত। ধর্মবন্ধুগণের নিকট নিজের জন্ত তিনি ভিক্ষা করিয়াছেন, তথাপি রাজভাণ্ডারের ধনের উপর কদাপি নির্ভর করেন নাই। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, রেলগাড়ীর যে শ্রেণীতে রাজার খানসামা চাকর বসিয়া আছে, রাজার স্বপুত্রও প্রচারযাত্রা হইতে সেই শ্রেণীর গাড়ীতে তাহাদের সঙ্গে বসিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন। অর্থাভাবে সময়ে সময়ে জামাইকে আদর করা মহা কষ্টের বিষয় হইত। ধনলোভী হইয়া ধর্মনীতিকে বিসর্জন দিয়া যে তিনি বিবাহ দেন নাই জীবনই তাহার সাক্ষী। এইরূপ নিস্বার্থ ভাব থাকতেই তিনি সাহসপূর্বক বলিয়াছিলেন, এ বিবাহ অস্ত্রে দিলে আমি তাহার প্রতিবাদ করিতাম। “তেজীয়সাং নদোষায়” কথার যদি কিছু উক্ত অর্থ থাকে, তবে তাহা এখানে ছিল। তথাপি যদি বল, লোভ ছিল, কিন্তু চরিতার্থের সুযোগ ঘটে নাই, তাহা হইলে নাচার।

আচার্য্য কেশবের এই ধারণা ছিল যে তিনি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সকল কথা স্থির করিয়াছেন, ইহাতে আর কোন বিঘ্ন ঘটবে না। এই বিশ্বাসে কন্যাকে স্বীয় ভবনে পাত্রস্ত করেন, প্রার্থনা করিয়া উভয়কে উভয়ের সঙ্গে মিলাইয়া দেন। বিবাহপদ্ধতির পরিবর্তন তাহার পরের ঘটনা, সুতরাং তিনি প্রযুক্ত অপমানিত হইয়া শেষ বহু কষ্ট পাইলেন।

প্রতিবাদকারিগণ এই কয়টি দোষ দিয়াছিলেন যে, কস্তার বয়ঃক্রম সাড়ে তের, পাত্রের সাড়ে পনের, অতএব ইহা বালাবিবাহ। এবং কেশব

বাবু ধনের লোভে পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিয়াছেন। এই দুই কথার উত্তর উপরেই রহিল। ইহা ব্যতীত আরও অনেক নীচ অভিপ্রায় তাঁহার উপর আরোপিত হইয়াছিল। বাহাই হউক, কেশবচন্দ্র বাহা দৈশ্বরাদেশ বলিয়া বুঝিতেন তাহা মনুষ্যের কথায় ছাড়িয়া দিতেন না। অটল তাঁহার বিশ্বাস এবং সুদৃঢ় তাঁহার সঙ্কল্প। বিবাহটি যদি বিধাতার আদেশেই হইয়াছে তবে তাহাতে এত বিশ্ব ঘটিল কেন? তাহার উত্তরে তিনি এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন, “দৈশ্বর ইহা আদেশ করেন, সুতরাং আচার্য্য প্রতিবাদ এবং পরীক্ষা সম্বন্ধেও বিগত প্রণালী অনুসারে তাহা সম্পাদনের জন্ত চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অশ্রু পক্ষের হাতে পড়িয়া সে প্রণালী পরিবর্তিত হইয়া গেল এবং বিধাতার বিধান মানবীয় অপূর্ণতা দোষ মিশ্রিত হইয়া উহার সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া ফেলিল।”

বিবাহ দিয়া বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, কলিকাতায় মহা পরীক্ষার অগ্নি প্রজলিত। বিপক্ষেরা তাঁহাকে বেদীচ্যুত করিবে, মন্দির কাড়িয়া লইবে, এবং মন্দিরের ষ্ট্রাটি নিযুক্ত করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞারূঢ় হইয়াছে। অন্তরে বাহিরে লোকগঞ্জনা উৎপীড়ন। বিপদাঙ্ককারে যেন চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিল। এত গঞ্জনা সহিয়া তিনি যে বিবাহ দিলেন সে বিবাহে বিপদ পরীক্ষাকে আরও ঘনতর করিয়া তুলিল। রাজকর্মচারীরা তাঁহাকে এক জন সামান্ত লোকের মত জ্ঞান করিয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল। অতঃপর প্রতিবাদীদিগের উত্তেজনায় তিনি আচার্য্যের পদ পরিত্যাগে কৃত-সঙ্কল্প হইলেন। ব্রহ্মমন্দিরে তজ্জন্য সভা হইল। প্রেক্ষা সভায় ত্যাগ-পত্র লিখিয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে বিপক্ষের ক্রোধ বৃদ্ধি হইল। কেহ কুবাক্য বলে, কেহ কর্মচ্যুত করিতে চায়, যে কোন কালে মন্দিরে আসে না সেও বলে আমি ব্রাহ্ম, মহা গণ্ডগোল। ঠিক যেন দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার। শেষ মারামারি হইবার উপক্রম হইল। বাহারা শিষ্যস্থানীয় তাঁহারা পর্য্যন্ত আচার্য্যের মুখের উপর কটু কথা প্রয়োগ করিলেন। অপর লোকেরা, বিশেষতঃ ছাত্রেরা তত্পলক্ষে মন্দিরমধ্যে বড় উৎপাত করিয়াছিল। এমনি দৌরাভ্য আফালন হুঙ্কার গর্জন, মনে হইল বুঝি দ্রব্যাদির সহিত মন্দির চূর্ণ হইয়া যায়। কেশবসভাপতিকে অগ্রাহ করিয়া বিপক্ষদের জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সভাপতি হইলেন এবং আপনারা কতকগুলি প্রস্তাব নির্দ্ধারণ করিয়া লইলেন। কেশবচন্দ্র প্রচারক বন্ধুগণের সহিত পার্শ্বগৃহে চলিয়া

গেলেন । কারণ সে অবস্থায় শাস্তভাবে রীতিপূর্বক কার্য্য নির্বাহের কোন আশা ছিল না ।

পরে সংবাদপত্রে, নাটকে, বক্তৃতায় এমন সব কথা বাহির হইতে লাগিল, যে তাহা শুনিতে কর্ণে হস্তার্ণণ করিতে হয় । এত উৎপীড়ন অবমাননা কিসের জন্য ? কেশব বাবু কি এত অপরাধ করিয়াছিলেন ? অপরাধ তাঁহার এই, তিনি সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । ধর্ম্মমত প্রচার, ব্রহ্মমন্দিরের কার্য্য-নির্বাহ, আরও অন্যান্য অনেক বিষয়ে তাঁহার আধিপত্য যথেষ্ট হইয়াছিল । সমাজের মঙ্গলার্থ যে কিছু কার্য্য যখন আবশ্যক বোধ করিতেন তখন তিনি তাহাতে কাহারো কথা শুনিতেন না । এ সমস্ত কার্য্যে তাঁহার পক্ষে কতকগুলি ব্রাহ্ম চিরদিন সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন ।

এক দল ব্রাহ্ম ভারতাপ্রমের বিবাদের সময় হইতে কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন । তাঁহাদের প্রতিবাদ এবং বিরুদ্ধাচরণের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । বিবাহের পূর্বেই একটি বিরোধী দল বর্তমান ছিল । তদনন্তর যখন বিবাহক্রিয়া সম্বন্ধে তাঁহার নানা বিধ মন্দ কথা শুনিলেন, তখন সকলে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । ব্রাহ্মসমাজের নেতা হইয়া বাল্যবিবাহ অস্বীকার করেন ? বিবাহ প্রণালীতে তিনি পৌত্তলিকতার প্রভাব দেন ? আপনি বিবাহের আইন বিধিবদ্ধ করিয়া আপনিই তাহা অগ্রাহ করেন ? ইহা ভয়ানক পাপ ! অস্ত্রায় কার্য্যের প্রতিবাদকারী দিগকে আবার অনুবিশ্বাসী নিন্দুক বলেন ? তাহাদের প্রতিবাদপত্রের উত্তর দেন না ? দেখিব কেমন তিনি বড় লোক ! এই বলিয়া কতকগুলি ব্যক্তি ক্ষেপিয়া দাঁড়াইল, এবং বিবিধ উপায়ে দেশের লোকদিগকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল । এক জন লোকের বিপক্ষে এত আন্দোলন ব্রাহ্মসমাজে আর দেখা যায় নাই । আন্দোলনকারীদিগের মধ্যে অনেক শিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন । বিশেষতঃ বিবাহের কার্য্য দৃষ্টতঃ যেরূপ দোষজনক হইয়াছিল তাহাতে সহজেই লোকে মন্দ অভিপ্রায় আরোপ করিবার অবসর পাইল । পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য এবং ভদ্রাভদ্র লোক যে কার্য্য অস্ত্রায় বোধ করে তাহা যে সকল সময় অস্ত্রায় তাহা নহে । অথচ দেশের মুখে ভগবান্ কথা কহেন এ কথাও প্রচলিত বটে । দশ জনে বাহা মন্দ বলেন সে কথা কেশব বাবু ধার্মিক লোক হইয়া কেন করিলেন ? অবশ্য তাঁহার ইহাতে কোন নীচ অভিসন্ধি আছে । বস্তুতঃ কেশবচন্দ্র যে ভাবে

বিবাহে সম্মতি দেন তাহা সাধারণের পক্ষে সম্ভাবজনক নহে। প্রতিষ্ঠিত নিয়ম এবং অক্ষর ছাড়িয়া এ স্থলে কেবল তিনি ভাব লইয়াছিলেন। সেই ভাব লইতে লইতে শেষ বাধ্য হইয়া আপত্তিজনক প্রণালীর এত নিকটে গিয়া উপস্থিত হন যে তাহাতে লোকের মনে সংশয় জন্মিল। বিশেষতঃ তাঁহার মত পদস্থ লোকের এ সম্বন্ধে কোন দোষ দেখিলে সহজে কেহ ক্ষমা করেন না। সাধু মহাপুরুষগণের আহার পরিচ্ছদাদি সামান্য বিষয়ে যেমন সূখ্যাতি হয়, তেমনি লৌকিক ব্যবহারের সামান্য ক্রটিতে দুর্গামও রটিয়া থাকে। সুতরাং তাঁহার সদভিপ্রায় সহজে কেহ বুঝিতে পারিল না। আর একটা কথা এই, সংস্কারক নব্যদল বিবাহ সম্বন্ধে যে আদর্শ অমুকরণ করেন কেশব-চন্দ্রের সে আদর্শ নহে। পৃথিবীর প্রচলিত নীতিশাস্ত্রও সকল সময় তাঁহার পরিচালক ছিল না। আদেশবাদ অনুসারে তিনি অনেক সময় অনেকানেক বিষয়ে অক্ষর পরিত্যাগপূর্বক উচ্চ নীতির অনুসরণ করিতেন; এইজন্য এত প্রভেদ লক্ষিত হইত। তবে কি তিনি প্রচলিত নীতির সাধারণ মূল সত্যের বিরুদ্ধে উপরিউক্ত উচ্চ নীতি পালন করিতেন? তাহাও নহে। সাধারণ নীতির মূল মত তিনি ঈশ্বরাদেশ বলিয়া জানিতেন। বিবাহ সম্বন্ধে তাহার প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া আবাস্তরিক বিষয়ে পাত্রপক্ষীয় হিন্দু অভিভাবকগণের ইচ্ছায় যোগ দান করেন। অবশ্য তিনি পরমধার্মিক ভক্তপাত্র অবেষণ করেন নাই। কেবল তাহার পরিশুদ্ধ নৈতিক চরিত্র এবং কস্তার ভাবীকল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের মঙ্গলাভিপ্রায় সাধনের জন্ত বিবাহ দেন। দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহেও এই রীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। ফলতঃ বিবাহটি যে সম্পূর্ণরূপে ব্রাহ্মসমাজের প্রচলিত প্রণালী অনুসারে হইবে না তাহা তিনি অগ্রেই জানিতেন। এ বিবাহ বাগ্-দান স্বরূপ; তাহার কার্য্যপ্রণালী অপৌত্তলিক, এবং ব্রহ্মোপাসনার সহিত হইলেই ধর্ম্মনীতি রক্ষা পাইবে এই বিশ্বাস তাঁহার ছিল। প্রথম নিয়মটিতে কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পূর্ণ বয়সে অর্থাৎ বিবাহের আড়াই বৎসর পরে ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনান্তে রাজা রাণী প্রকৃত বৈবাহিক জীবনে প্রবেশ করেন এবং স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে মিলিত হন। দ্বিতীয় নিয়মটিতে অনেক ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল।

বিষয়টি যেরূপ গুরুতর এবং জটিল, প্রকৃত অবস্থা আমরা কতদূর অবধারণ করিতে সক্ষম হইলাম, নিরপেক্ষ পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন।

আচার্য্যমুখে সযয়ে সময়ে এ সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি এবং তাঁহার হস্তাক্ষর যাহা পড়িয়াছি এবং প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেরূপ ঘটয়ছিল সংক্ষেপে তবিসরণ আমরা বর্ণন করিলামহী। এ বিষয়ে আচার্য্য আপনার মূল ধর্ম-বিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। যদিও ঘটনাচক্রে পড়িয়া তিনি সাধারণের নিকট অপরাধী হন, কিন্তু সে অপরাধ তাঁহার ইচ্ছাপ্রযুক্ত নহে। তথাপি লোকসমাজে তাঁহাকে অতিশয় নিন্দনীয় হইতে হইয়াছিল। তাঁহার গুপ্ত এবং প্রকাশ্য জীবনের ক্রটি দোষ জগতে প্রচার করিবার জন্ত কতকগুলি লোক একবারে যেন প্রতিজ্ঞাক্রম হন। আন্দোলনের স্রোতে পড়িয়া অনেক নিরপেক্ষ স্রাবসান্ ব্যক্তিও তাঁহাকে অবিশ্বাস করিলেন। কেশবচন্দ্রের ধর্মোপদেশ, ক্ষমতা প্রতিভা সকলেরই নিকট প্রশংসনীয়, কিন্তু তাঁহার সাধুতা এবং আধ্যাত্মিক মহত্ত্ব সম্বন্ধে পূর্ব্বের স্রাব বিশ্বাস শ্রদ্ধা আর তাঁহাদের রহিল না। অতি নিকটস্থ ধর্মবন্ধুদিগের মন পর্য্যন্ত সংশয়াবৃত্ত হয়। কেবল অল্প সংখ্যক ধর্মপিপাসু কতিপয় বন্ধু একরূপ অবিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু তন্মধ্যেও কাহারো কাহারো মন অত্যন্ত বিরক্ত এবং ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। অত্র দ্বিতীয় ব্যক্তি সে অপবাদে মূখে এক দিনও দাঁড়াইতে পারে কি না সন্দেহ। কেশবচন্দ্রের অটল ধৈর্য্য সহিষ্ণুতা, দুর্জয় বিশ্বাস, তাই রক্ষা, নতুবা ঘোর আন্দোলনে তাঁহার মন অবসন্ন হইয়া পড়িত। কতক নিন্দা অপবাদ সহ করিলেন, কতক বা খণ্ডন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পৃথিবীর শত্রুতার হ্রাস হইল না। বাগ্‌দানের নিয়ম রক্ষা হয় কি না, তিনি রাগীকে নিজভবনে রাখিয়া রাজভাণ্ডারের অর্থসাহায্য লন কি না, পুজারপুজুরূপে বিপক্ষদল এই সকল বিষয় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এমনকি, রাজপুরুষদিগের মনে স্রাবিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত তাঁহার বিরুদ্ধে এক অস্বাক্ষরিত পত্র প্রেরিত হয়। পুলিশকর্মচারী তাহার তদন্ত পর্য্যন্ত করেন। শেষ কড়ার গণ্ডায় হিসাব করিয়া যখন তিনি মাসে মাসে জমা খরচ দিতে লাগিলেন, তখন কর্তৃপক্ষের সকল সংশয় বিদূরিত হইল। মহারাণীর শিক্ষয়িত্রী এক বিবি ছিলেন, তাঁহার অত্যাচার হুব্যবহারেও কেশবচন্দ্রের প্রাণ জর্জরিত হইয়াছিল। তিনি গোপনে গোপনে আচার্য্য মহাশয়ের বিরুদ্ধে কুচবিহারের কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিতেন। তদনুসারে ডেপুটী কমিশনার মহাশয় তাঁহাকে একবার ভয় প্রদর্শন করেন যে, তোমার নামে মানি প্রচার করিব। কোন কোন বিষয়ে তিনি দোষারোপও করেন।

তাহার উত্তরে কেশবচন্দ্র এমন সাহস প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে সেই হইতে উক্ত ডেপুটি কমিসনর আর সেরূপ অভদ্র পত্র লিখেন নাই । একদিকে শিক্ষয়িত্রী এবং রাজপুরুষগণ, অপরদিকে বিপক্ষদল, ইহার মধ্যে পড়িয়া কেশব বহু কষ্ট সহ্য করিলেন । সপ্ত রথীতে ঘেরিয়া যেমন অভিমুখ্যকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, তদ্রূপ এই ব্যাপারটি ।

পরিশেষে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কতকগুলি সভ্য স্বতন্ত্র হইয়া “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” নামে এক দল বাঁধিলেন । প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রাহ্মদল প্রথমে ব্রহ্মমন্দির অধিকার করিবার চেষ্টা করেন । তাঁহার কেশবচন্দ্রকে পদচ্যুত করণার্থ আপনা আপনির মধ্যে যে নির্দ্বন্দ্ব করিয়াছিলেন তদনুসারে উক্ত মন্দির এক দিন বলপূর্ব্বক আক্রমণ করিলেন । তাহাতে কিছু ফল হইল না দেখিয়া রবিবার সন্ধ্যায় নিজেরা উপাসনা করিবেন বলিয়া ক্রুতসঙ্কল্প হন, তাহাতেও কোন ফল দর্শিল না । কেশবচন্দ্রের পক্ষেও বহুলোক সহায় ছিল । এক জন প্রচারক বেদীতে বসিয়া রহিলেন, তিনি নামিলেই অপর দলের ব্রাহ্ম উপাচার্য তাহাতে বসিবেন, কিন্তু তিনি নামিলেন না । বিপক্ষগণ শেষ নীচে বসিয়া উপাসনা করিবার আয়োজন করিলেন । কাজেই তাহা নিষ্ফল করিবার জন্য কেশবানুচরগণ “দয়াল বল জুড়াক হিয়া রে ।” কীর্তন ধরিয়া দিলেন । পুলিশপ্রহরী শান্তিরক্ষার জন্য তথায় উপস্থিত ছিল তজ্জন্ত নিয়মিত উপাসনার কেহ ব্যাঘাত করিতে পারিল না । সে দিন ব্রহ্মমন্দির যুদ্ধক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়াছিল । ধর্ম্মের নামে আত্মরিক আচরণ সকল দেখা গিয়াছিল । আক্রমণকারিগণ উপাসনার শেষে আর অধিক ক্ষণ থাকিতে পারিলেন না, পুলিশের উত্তেজনায় বাহিরে যাইতে বাধ্য হইলেন । কেশব বাবুর মন্দির বলিয়াই লোকে জানিত, টাঙ্গী নিযুক্ত না হওয়াতে তাহার দলিল তাঁহার নামেই ছিল, সুতরাং পুলিশ তাঁহার দলের বিরুদ্ধে কোন অশান্তিকর উপদ্রব ঘটিতে দেয় নাই ।

তদনন্তর প্রতিবাদকারিগণ টাঙ্গী নিযুক্ত এবং ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কর্মচারী পরিবর্তন ইত্যাদি অভিপ্রায়ে সম্পাদককে আবেদন করিলেন । সম্পাদক কেশবচন্দ্র মন্দিরের চাঁদাদাতৃগণকে তদনুসারে আহ্বান করেন । তাঁহার পক্ষীয় বহুসংখ্যক সভ্য আবার এইরূপ সভা আহ্বানের বিরোধী হইয়া সম্পাদককে আর এক আবেদন পত্র পাঠাইলেন । অস্থির অবস্থায় সভা ডাকিলে কোন ফল হইবে না ভাবিয়া কর্মচারিগণ কাল বিলম্ব করিতে

লাগিলেন। টাঙ্গী নিযুক্ত বিষয়ে যে দিন নির্দিষ্ট ছিল তাহার পূর্বে অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তির নাম তাঁহাদের হস্তগত হয়। তদর্শনে তাঁহারা বিজ্ঞাপন দিলেন, নির্দিষ্ট সময়ের পরে আর কাহারো নাম গ্রহণ করা যাইবে না। স্বতরাং চাঁদাদাতৃগণের সভা রীতিমত হইবার আর কোন আশা রহিল না। তখন গণ্ডগোল নিষ্পত্তি হইয়া গেল। ইহার পূর্বেই প্রতিবাদকারী দল স্বতন্ত্র সমাজ স্গঠন করেন। কেশব বাবু তৎকালে সহকারী সম্পাদক প্রোতাপচন্দ্র মজুমদারের দ্বারা এক খানি পত্র লিখিয়া এই বলেন, যে আপনারা ব্যক্তি বিশেষের প্রতি বিরক্ত হইয়া কেন স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করিবেন। আমাদের সঙ্গে আপনারদের মতেরত কোন প্রভেদ নাই। কার্য্য প্রণালীর পরিবর্তন বা সংশোধন আবশ্যক হয়, রীতিমত সভা ডাকিয়া যথা নিয়মে তাহা সম্পাদন করুন। সভা আহ্বানের সময় আমাদের স্থির করিবার অধিকার আছে। উত্তেজনার সময় তাহাতে কোন ফল হইবে না এই জ্ঞান বিলম্ব করা যাইতেছে। অতএব দল ভাঙ্গিবেন না। যে কোন বিষয়ে প্রস্তাব থাকে তাহা আপনারা সভায় আসিয়া করুন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠিত বিধি নিয়মামুসারে সকলের সঙ্গে এক হইয়া কার্য্য করিতে পরামুখ নহে।

তখন আর এ সকল কথা কে গ্রাহ্য করে। যুবকগণ অগ্নিঅবতার হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল, কেশব বাবু কুচবিহার বিবাহ সম্বন্ধে যদি সাধারণের নিকট দোষ স্বীকারপূর্ব্বক ক্ষমা প্রার্থনা করেন তাহা হইলে সকলে একজো থাকিবেন। তাহা তিনি করিলেন না, বরং প্রতিবাদকারীদিগকে অসুতাপ করিতে বলিলেন। এক স্থানে তাঁহার এই রূপ একটা প্রার্থনা আছে, “যত বাণী ধরিতে পারিয়াছি, প্রত্যেকটাই অসত্য সত্য দৈববাণী। কখন দেখিলাম না, ব্রহ্মবাণী কল্পনা করিয়া ভ্রম হইল। এক দিনের জ্ঞানও অসুতাপ হইল না।” বিশেষ কোন কার্য্যের জ্ঞান কখন তাঁহাকে কেহ অসুতাপ করিতে বা ক্ষমা চাহিতে দেখে নাই। কর্ত্তব্য বিশেষের নিমিত্ত নিজদোষ তিনি স্বীকার করিতেনই না। সকল প্রকার জঘন্য পাপের মূল তাঁহাতে আছে এই মাত্র কেবল বলিতেন। অতঃপর বিপক্ষ ব্রাহ্মদল কিছুতেই সন্তুষ্ট না হইয়া অতি ব্যস্ততার সহিত ১৮৭৮ সালে অর্থাৎ উক্ত বিবাহের চারি মাসের মধ্যে স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করিলেন। তাহাতে ইংরাজি বাঙ্গালা পত্রিকা প্রচার, প্রচারক নিযুক্ত, সাপ্তাহিক মাসিক উপাসনা

এবং বার্ষিক উৎসব সমস্তই চলিতে লাগিল। প্রথম প্রথম হিন্দু মুসলমানের ভ্রাতৃত্ব উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল। নূতন দল পুরাতন দলের সঙ্গে আদান প্রদান ভক্ষ্য ভোজ্য এবং উপাসনায় যোগ রাখিবেন না এই রূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। পরস্পরের মুখদর্শন পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়াছিল। নবাবদলস্থ ব্রাহ্মগণ সেই উদ্যমে অনেক কার্য্যও করিয়া ফেলিলেন। পরিশ্রমে অর্থে লোকবলে যে সকল কার্য্য হইতে পারে, তাহাতে কৃতকার্য্য হইলেন। উপাসনালয়, বিদ্যামন্দির, পুস্তক, পত্রিকা, লোকসমারোহ কিছুই ত্রুটি রহিল না। ধর্ম্মবিষয়েও অনেক সাধু কার্য্যের অহুসরণ করিতে লাগিলেন। এক পরিবারেরই লোক, যাহারা ভারতাপ্রম, ব্রহ্মমন্দির, কলুটোলার ভবনে এক সঙ্গে এত দিন সাধন ভজন এবং অবস্থান করিলেন তাঁহাদেরই কয়েক জন লোক নূতন দলের প্রধান। এইরূপে যখন স্বতন্ত্র সমাজ হইল, তখন মতভেদত কিছু চাই। ব্যক্তি বিশেষের কথার বিবাহের অবৈধতা হইতে আরত দুইটি দল চলিতে পারে না। ব্যক্তিগত বিদ্বেষ সাধারণ মত-বৈধ ঘটাইতে সহজেই পারে। তাহাই হইল। মহাপুরুষ, বিশেষ রূপা, আদেশ, বিধান, ধ্যান যোগ ভক্তি বৈরাগ্য এই সকল বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কার্য্যতঃ প্রভেদ কিছু কিছু ছিল, তখন স্পষ্টতঃ তাহা মতভেদরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িল। কার্য্যগত প্রভেদই এখানে শেষ মতগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পরে কেশব বাবু যাহা কিছু নূতন ব্যাপার আরম্ভ করিলেন তাহারই প্রতিবাদ হইতে লাগিল। অবশেষে ইহার জন্য নববিধান পর্য্যন্ত নবাবদলের ঘণার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। এক বিবাহ উপলক্ষে কত প্রভেদই ঘটয়াছে! কিন্তু বিবাহের শাসন বিধির আলোকে বিজ্ঞানের চক্ষে দেখিতে গেলে কিছুই অসঙ্গলকর নহে। এই বিবাদ বিচ্ছেদ হইতে অনেক সংকার্য্যের অতুষ্ঠান হইয়াছে। যাহারা কেশব-চন্দ্রের সমকক্ষ হইয়া স্বাধীনভাবে পূর্বে কার্য্য করিতে পারিতেন না, তাঁহারা এক্ষণে হাত পা ছড়াইয়া স্বকৃষ্টির সহিত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। সেই উৎসাহ পরিশ্রমে একটি প্রশস্ত উপাসনামন্দির, একটি উচ্চশ্রেণীর কলেজ, দুই তিন খানি পত্রিকার সৃষ্টি হইয়াছে। কতকগুলি ধর্ম্মপ্রচারক এবং উদ্যমশীল কর্ম্মীও দেশে বিদেশে নানা কার্য্য করিতেছেন। কিন্তু ইহাদের দ্বারা ধর্ম্মের উচ্চ এবং গভীর আধ্যাত্মিক অঙ্গের হানি দেখিয়া কেশব বাবু অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মবন্ধু যখন প্রকৃত

রূপে ঐ দলে মিশিলেন, এবং কতকাংশ ব্যক্তি গুপ্তভাবে তাঁহাদের সহিত সহায়ভূতি করিতে লাগিলেন, তখন কেশব বাবু এই বলিয়া জনকে সান্ত্বনা দিতেন, যে ভক্ত সাধক ব্রাহ্মমণ্ডলী সমস্তই তাঁহার পক্ষে । তাঁহার অল্প সংখ্যক বাঁহারা বিপক্ষ, তাঁহারা শত্রুবেশে তাঁহারি ভাব মত প্রচার করিতেছেন । প্রতিবাদকারীরা কোন দিন ভক্ত যোগী সাধক ব্রাহ্ম হইবে না, অতএব তাহাদের অভাবে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই, এই তিনি মনে করিতেন । ফলতঃ নব্যদলের পার্থিব বল ক্ষমতা প্রভাব যাহা এক্ষণে প্রকাশ পাইতেছে তাহাতেও কেশবপ্রভাব কতকটা বিদ্যমান আছে সন্দেহ নাই । তন্নিমিত্ত তিনি আধ্যাত্মিক মহত্বে সর্বোপরি রহিয়া গেলেন । সে রাজ্যের প্রতিযোগী সমকক্ষ কেহ হইতে পারে নাই । নব্য সম্প্রদায় যে পরিমাণে যে বিষয়ে জরী হইয়াছেন সেই পরিমাণে কেশব-চক্রের সঙ্গে তাঁহাদের ঐতিহাসিক নিকট যোগ বর্তমান রহিয়াছে । তথাপি তিনি স্বতন্ত্র সমাজকে অভক্ত জ্ঞানপ্রধান সামাজিক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । দ্বাদশ দলি সম্বন্ধে রবিবাসরীয়া মিরারের এক স্থানে এই ভাব তিনি ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন ।

প্রশ্ন । “ব্রাহ্মসমাজে আরো দল বৃদ্ধি হইবার কি সম্ভাবনা আছে ? উ । অপরিমিত স্বাধীনতার উপর স্থাপিত যে ব্রাহ্মসমাজ তাহাতে দল হওয়া কেবল সম্ভব নহে, অবশ্যসম্ভাবী । উন্নতিশীল স্বাধীন ব্রাহ্মদিগের মধ্যে ইহা বিশেষরূপে সত্য । সময়ে তাহাদের বিশেষ বিশেষ মত এবং ক্রটির যেক্রপ বিকাশ হইবে সেই পরিমাণে নিশ্চয় তাহারা দল করিবে । আমাদের মধ্যে সামাজিক, প্রেততত্ত্ববাদী, বিষয়ী, রাজনৈতিক, সংশয়ী, জড়বাদী এবং অল্প প্রকারের ব্রাহ্মদল হইবে । কিন্তু পরস্পরের বিরুদ্ধ সম্প্রদায় সঞ্ঠন ব্যক্তিগত বিবেচ্য শত্রুতার উপর নির্ভর করিবে । সত্য ব্রাহ্মধর্ম প্রেমের ধর্ম ; ইহা সাম্প্রদায়িক ভাবকে পোষণ বা উৎসাহ দান করিতে পারে না । ইহা সাম্প্রদায়িকতাকে পাপ জানিয়া বিবিধ দলস্থ লোকের বিচিত্রতা ও ভিন্ন মতে সহিষ্ণু হইবে । ব্যক্তি বিশেষের প্রতি বিবেচ্যপরতন্ত্র লোকেরা নিশ্চয় দ্বাদশ দলি করিবে । কিন্তু ক্রোধের পরিবর্তে প্রেম ও দয়ার উদয় হইলে সে ভাব চলিয়া যাইবে । প্র । ভিন্ন ভিন্ন ব্রাহ্মদলের মধ্যে পুনর্মিলনের কি আশা আছে ? উ । আছে । প্রকৃত এবং সার্বভৌমিক ব্রাহ্মধর্ম মানিলে আমরা নিশ্চয় একত্রিত হইব । যাহারা ব্রাহ্ম নহে, কিন্তু সাম্প্রদায়িক,

তাহারা এক হইতে পারে না, চাহে না। ব্যক্তিগত ক্রোধ বিদ্বেষ প্রশমিত হইলে সব ঠিক হইয়া যাইবে। সমস্ত প্রধান প্রধান ব্রাহ্মদিগকে লইয়া একটা সভা হউক। তাহারা এইরূপ প্রতিজ্ঞা করুন যে, যাহা কিছু ভিন্নতা থাক্ আমরা সাধারণ হিতের জন্য সর্বদা একত্রিত হইব। প্র। বিরুদ্ধ পক্ষের সমাজ (সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ) কত দিন থাকিবে? উ। যত দিন জ্ঞানের ধর্ম, ব্যক্তিগত হিংসা বিদ্বেষ এবং প্রচুর পরিমাণে অর্থ থাকিবে তত দিন।

নব্য দলের মধ্যে কেশবের অনুচর ভক্তিশিক্ষার্থী ছাত্র বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এক জন অগ্রগণ্য। কেশবচন্দ্রের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়া তাহারা প্রকাশ্যরূপে স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করিলেন। উন্নতিশীল ব্রাহ্মসমাজ দুই দলে বিভক্ত হইল। নূতন দলের সঙ্গে সহায়ভূতি করিবার জন্য যে সকল ব্যক্তি ছিলেন তন্মধ্যে প্রধান আচার্য্য মহাশয় এক জন প্রধান। তিনি স্বয়ং উপরিউক্ত “সাধারণ” নাম নির্বাচন করিয়া দেন, এবং সাধারণ সমাজের উপাসনাগর নির্মাণার্থ এক কালীন সাত হাজার টাকা দান করেন। সুতরাং কেশবচন্দ্রের বিপক্ষতা বিষয়ে আদি এবং সাধারণ সম্মিলিত হইলেন। এক দিকে প্রচুর ধন জনবল, অপর দিকে কতিপয় দীনাত্মা বন্ধুর সহিত কেশবচন্দ্র; তথাপি তিনি ভীত নহেন। সেই বিপদের সময় যে কয় জন পুরাতন ধর্মবন্ধু তাহার সঙ্গে ছিল তাহা-দিগকে তিনি পরীক্ষিত সহযোগী বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বিভা-গের পর প্রায় বৎসরাবধি তুমুল আন্দোলন চলিয়াছিল। তদ্বারা কেশব-চন্দ্রের জীবন অগ্নি পরীক্ষায় পরীক্ষিত হয়। অনেক দিনের বন্ধুরা দলে দলে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, একটু দয়া করিতেও কেহ চাহিল না, অধিকন্তু তাহারা তাঁহাকে অর্থলোভী প্রবঞ্চক বলিয়া ঘোষণা করিতে লাগিল, এ সকল দেখিয়া শুনিয়া তিনি নিতান্ত স্ত্রিয়মাণ হইলেন। হৃৎখণ্ড বিবাদে চিত্ত অবীর হইল। তাহার উপর আবার উৎকট পীড়ার আক্রমণ। কয়েক মাস সঙ্কট ব্যাধিতে শয্যাগত ছিলেন। তৎকালকার রবীয়াসরীয় মিরারে যে সকল প্রার্থনা মুদ্রিত আছে তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, কি ভয়ানক দুঃখানল তাঁহার মনে জলিয়াছিল। দীনতা অসহায়তা, এবং হৃৎখণ্ড ব্যাকুলতায় সে সকল পরিপূর্ণ। তাহার মুখে কখন প্রায় দুঃখ অনুতাপ দীনতার কথা বাহির হইত না, তিনি চারিদিক্ বিপদের অন্ধকার দেখিয়া যেন কাঁদিতেন-

ছিলেন। অবস্থা দর্শনে বোধ হইত মহামেঘে শারদীয় পূর্ণ শশধরকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতিষ্ঠিত দেশবিখ্যাত সাধুতায় কে যেন স্বর্ণা অভিশাপের গরল ঢালিয়া দিয়াছে। নিস্বার্থ জগৎহিতৈষী যিনি তাঁহার উপর কি না অর্থলালসা নীচ কামনার দোষারোপ! এত দিন তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রাভ্য দোষ ঘোষিত হইয়াছিল, কিন্তু বৈরাগ্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিতে সাহস করে নাই; এক্ষণে রাজার সহিত কল্যার বিবাহ দেওয়াতে সেই জঘন্য দোষের কথা যে না সে বলিতে লাগিল। ইহা কি তাঁহার পক্ষে সাধারণ ছুংখের কথা! এই রূপ ছুংখেই ত্রীগোবিন্দদেব সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। প্রায় বৎসরাবধি রোগে মনঃক্লেশে অতিপাত হইল। বিপদের আক্রমণে তাঁহার শরীর মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহাতেই বা শত্রুদের কত আনন্দ! অন্যায় কার্য করিয়া কোথায় দোষ স্বীকার করিবেন, না আবার তাহা আদেশ দ্বারা সমর্থন করত বিপক্ষ দলকে অধার্মিক পাষাণ্ড বলিলেন। কি ভয়ানক অহঙ্কার আত্মপক্ষ! এই মনে করিয়া লোকে আরও চটিয়া গেল। তাদৃশ ভীষণ আক্রমণে কেশব বাবু যে বিরক্ত হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে যে প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবেন অনেকে ইহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করেন না। বিশেষতঃ কাগজ পত্রে উপদেশ বক্তৃতায় প্রার্থনায় অবিশ্বাসী ব্যক্তিচারীদিগের সম্বন্ধে তিনি যে সকল কঠিন কথা তৎপরে বলিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া পণ্ডিত মোক্ষমূলারের শ্রায় উদারচিত্ত নিরপেক্ষ বন্ধুদিগের মনেও সে সন্দেহ জন্মিয়াছিল। কিন্তু আচার্য্য ব্রহ্মানন্দের বিশ্বাস অন্যতর। অপরের মতবিরুদ্ধ হইলেও ঈশ্বরাদেশের প্রতি তিনি সংশয়ী হইতেন না। আদেশের লক্ষণ অভ্রান্ত বোধ হইলেই তাঁহার সকল দায়িত্ব ফুরাইয়া যাইত।

এই কুচবিহার বিবাহ সম্বন্ধে অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিলেও মহাত্মা কেশবচন্দ্র তাঁহার পবিত্র উদ্দেশ্য বিষয়ে কাহাকেও সন্দিগ্ধমনা দেখিতে ভাল বাসিতেন না। তাঁহার এক জন অনুচর ব্যতীত বোধ হয় প্রত্যেকেই এ সম্বন্ধে কিছু কিছু অপ্রসন্ন হন। মুখ দেখিয়া, কথার সুর শুনিয়া ইহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু অসন্তুষ্ট হইয়াও তাঁহার মছক্রিজের উপর কেহ অবিশ্বাস করেন নাই। বিপদের সময় সহানুভূতি ও সাহায্য দানেও কেহ পরাশ্রয় ছিলেন না। বাহিরের লোকে যেমন ভীত দৃষ্টিতে এ ঘটনা দেখিত, আচার্য্যও তেমনি অতি উচ্চ আদেশের সহিত ইহাকে মিলাইতে চেষ্টা করিতেন। একবার বন্ধুবর্গকে স্পষ্ট বলেন, এ সম্বন্ধে যাহার যেরূপ বিশ্বাস

তাহা আমাকে লিখিয়া দাও । এমন কি, বিবাহবিবরণ-পত্রিকা মুদ্রিত করিয়া তিনি ঘোষণা করেন যে, না জানিয়া যে সকল ব্রাহ্ম বিবাহে প্রতিবাদ করিয়াছেন, এক্ষণে তাঁহারা আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন, অতএব সকলে তজ্জন্ত অমুতাপ করুন । এ কথাতে লোকে আরও রাগিয়া গেল । সহচর বিশ্বস্ত বন্ধগণ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে ইচ্ছা করেন নাই বটে, কিন্তু এ বিষয়ে আচার্য্যের কোন কোন উক্তি অনেকের অননুমোদিত ছিল । অবস্থা বিশেষে তাঁহারা কখন কখন তৎসম্বন্ধে তীব্র সমালোচনাও করিয়াছেন । কিন্তু আচার্য্যের দুর্গাম অবমাননা এবং বিপদ পরীক্ষা তাঁহারা আপনার বলিয়া লইয়াছিলেন । তাঁহার অহুরোধে সে সময় অনেক বিষয়ে ত্যাগ-স্বীকারও তাঁহারা করিয়াছেন ।

যাহাই হউক, বিবাহ আন্দোলনে তাঁহার জীবনের আর একটি দিক খুলিয়া গেল । মহৎ লোকদিগের বিপদ পরীক্ষা ক্রটি দুর্বলতাও শেষ অধিক-তর মহত্ব পরিণত হয় । অনন্তর কতিপূরণের জন্ত তিনি শেষসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন । জীবনে অবশিষ্ট বিশ্বাস উৎসাহ উদ্যম যাহা কিছু ছিল তাহা ব্রহ্মপদে ঢালিয়া দিলেন । কিন্তু তাহাতে আয়ু হ্রাস হইল, শরীর ভাঙ্গিয়া গেল । তথাপি সেই ভগ্ন রুগ্ন শরীরের শেষ রক্তবিন্দু জনহিতব্রতে প্রদান করিয়া পরিশেষে নববিধানের বিজয় নিশান উড়াইয়া হাসিতে হাসিতে অমরালয়ে চলিয়া গেলেন ।



নবোদ্যম এবং নবজীবন ।

প্রেমময় হরির বিচিত্র লীলাভিনয়ের গূঢ় তাৎপর্য্য মনুষ্যবুদ্ধির অগোচর। শেষ পংক্তি পর্য্যন্ত না দেখিলে তাহার মর্ম্ম বুঝা যায় না। তিনি আপনার চিহ্নিত ভর্তুকে গভীর বিষাদ যন্ত্রণা, কঠোর নির্য্যাতনের মধ্যে ফেলিয়া শেষ তাঁহারই ভিতর হইতে এক অভিনব প্রেমরাজ্য আবিষ্কৃত করিলেন। পুরাতন জীবনের অভ্যস্তর ভেদ করিয়া এক অপূর্ব্ব নব-জীবন এবং নববিধান অভ্যাদিত হইল। যেমন গরল মন্থনে অমৃতের উৎপত্তি হয়, তেমনি পরম্পর বিপরীত মতের সংঘর্ষণে নব নব তত্ত্ব বাহির হইয়া পড়িল। প্রকৃত বিবাহ কাহাকে বলে, বালাবিবাহের লক্ষণ কি; আদেশবাদের কি নিগূঢ় তত্ত্ব, বিধানের অর্থ কি, আচার্য্য আপনি আপনাকে কি মনে করেন, এই সমস্ত বিষয় এক্ষণে বিস্তৃতরূপে আলোচিত হইতে লাগিল। পুত্র কন্যার বিবাহে এবং অপরাপর গৃহকার্য্যে আদেশের প্রয়োজন আছে কি না ইহা জানিবার অবসর হইল।

উৎসাহাবতার কেশবচন্দ্র জর এবং শিরঃপীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া নব নব কার্য্যের সূত্রপাত করিলেন। তখন তাঁহার উর্ব্বর মস্তিষ্ক এবং হৃদয়প্রস্রবণ হইতে বিচিত্র ভাবের লহরী উঠিতে লাগিল। আন্দোলন-নিপীড়িত বিচ্ছিন্ন এবং নিরুদ্যম ভ্রাতৃমণ্ডলীকে জাগাইবার জন্ত এক দিকে তিনি নিত্য উপাসনা সাধন ভজনের শ্রোত খুলিয়া দিলেন, অপর দিকে নবীনতর কার্য্যানুষ্ঠান সকল আরম্ভ করিলেন। ১৮০০ শত শকের শারদীয় পূর্ণিমার দিবসে শারদীয় উৎসব প্রতিষ্ঠিত হইল। নৌকা এবং বাম্পীর তরগী আরোহণ করিয়া ব্রাহ্মগণ স্ত্রী পুত্র বালক বালিকাসহ ভাগীরথীবক্ষে হরিনাম গান করিতে করিতে চলিলেন। পুষ্প পত্র পতাকামালায় সজ্জিত হইয়া নদীবক্ষে যখন বাম্পীয় পোত বেগে ছুটিতে লাগিল, এবং জলকল্লোলের সহিত মৃদঙ্গ করতালসহ হরিশ্রবনি উথিত হইল তখনকার শোভা কি রমণীয়! অনন্তর দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে বসিয়া সকলে উপাসনা করিলেন। শ্রীমৎ পরমহংসজীর সহিত প্রেমমিলন লইল। ব্রাহ্ম হিন্দু সে উৎসবে যোগ দান করিলেন। তদুপলক্ষে আচার্য্য গঙ্গা নদীর মহিমা বর্ণন করত যে বক্তৃতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা শ্রবণে কবিশ্বরসহীন অরসিক ব্রাহ্মগণের

অনুয়া বিদেষ জাগ্রত হয়। কুচবিহার বিবাহের পর যে যে নূতন কার্য্য তিনি করুন তাহা বিরোধানলের আহুতি স্বরূপ হইয়া উঠে। কেশব বাবু এখন গঙ্গাপূজা করেন, তিনি পথে পথে রাধাকৃষ্ণের গুণ গাইয়া বেড়ান, এই কথা সকলে বলিতে লাগিল। এই সময় হইতে তিনি সৃষ্টির সৌন্দর্য্য-ময় এবং কল্যাণপ্রদ পদার্থের মধ্যে ভগবানের আবির্ভাব স্পষ্ট উপলক্ষি করত প্রার্থনা এবং স্তব বন্দনা করিতেন। সৃষ্টির বাহ্যবরণ যেন তাঁহার সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া গেল। মানবসমাজে, বাহ্য পদার্থে এবং নিজঅস্তরে জৈবের ত্রিবিধ প্রকাশ তখন একাকার ধারণ করিল। শারদীয় মহোৎসব যে ধর্ম্মসমাজের পক্ষে একটি আমোদজনক মঙ্গলকর অনুষ্ঠান মানবতত্ত্বদর্শী ব্যক্তি মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন। যে ব্রাহ্মসমাজ এক সময় কবিষ্ম-হীন বৈদান্তিক মায়াবাদের আলয় ছিল, ভক্ত কেশবচন্দ্রের গুণে সেখানে পৌরাণিক প্রেমলীলারসের স্রোত বহিতে লাগিল। তিনি নিজেও এক সময় বৈজ্ঞানিক এবং নীতিবাদীছিলেন। এক্ষণে রূপক, উদাহরণ, উপমাঙ্গল আধ্যাত্মিকার প্রতি অমুরাগ বাড়িল। উপাসনা প্রার্থনা আরাধনা উপদেশ ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় কবিতা এবং কাব্যের আকার ধারণ করিতে লাগিল।

তাঁহার পরে রেলওয়ে স্টেশনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা বিতরণ আরম্ভ হয়। আচার্য্য মহাশয় স্বহস্তে সময়োপযোগী দশ বার খণ্ড বাঙ্গালা চটি পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাতে কয়েকটি ছবি অঙ্কিত হইয়াছিল। মনুষ্যসমাজকে সর্ব্ব প্রকার কর্তব্য কার্য্যে উত্তেজিত করা ইহার উদ্দেশ্য। হুণ্ডায় হুণ্ডায় বিস্তারিত রেলওয়ের বাত্মীদিগকে উহা দেওয়া হইত। ক্রমে একটার পর একটা এই-রূপ হিতকর এবং জীবনপ্রদ কার্য্যে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনন্তর সাপ্তাহিক উৎসবের দিন ফিরিয়া আসিল। “আমি কি প্রত্যাশিষ্ট মহাজন?” টাউনহলে এই বিষয়ে বক্তৃতা হয়। কেশবচন্দ্রের চরিত্রের বিপক্ষে জনসমাজে পুনঃ পুনঃ যে সকল অপবাদ ঘোষিত হইয়াছিল তাহার অসারতা বুঝাইবার জন্ত তিনি নিজমুখে সাধারণ সমক্ষে আত্মপরিচয় প্রদানপূর্ব্বক এই বক্তৃতা করেন। নির্ভয়ে অথচ সরলভাবে সাধারণকে নিম্ন লিখিত কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন।

“পৃথিবীর প্রত্যাশিষ্ট মহাজনেরা মধ্যবর্তী, পরিত্রাতা এবং পত্রিব লোক বলিয়া গৃহীত, আমি তাহা নহি। আমার প্রকৃতি, অস্থি, শোণিত পাপে

পরিপূর্ণ। ইহা বিনয়ের কথা নহে; সত্য কথা। সর্বপ্রকার পাপের মূল আমার ভিতরে বর্তমান আছে। তাহাদের নাম করিব কি? মিথ্যা,—প্রবঞ্চনা,—নরহত্যা। প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল কার্য্য করি না বুটে, কিন্তু তাহাতে কি? পাপী পাপকার্য্যের দ্বারা বিচারিত হয় না, পাপপ্রবৃত্তি কুবাসনা দ্বারা তাহার বিচার হয়। পুণ্য পবিত্রতার জন্য আমি নিজেই সাধু মহাজনগণের সাহায্য প্রার্থনা করি।

প্রফেট যদি আমি না হইলাম, তবে আমি কি? আমি বিশেষ লোক, সামান্য লোক নহি। এ কথা আমি দিব্যজ্ঞানে বলিতেছি। আমার চরিত্রে এবং ধর্ম্মবিশ্বাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমে যখন আমিষ ভোজন ত্যাগ করি, তখন এই বিশেষ ভাব প্রকাশ পায়। এই রূপ বিশেষত্ব কিরূপে জন্মিল? তিন জন বিশেষ মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হওয়াতে। জলসংস্কারক জন্ আমার প্রথম জীবনের বন্ধু। তিনি বলিলেন, ‘অনুতাপ কর, কারণ স্বর্গরাজ্য নিকটবর্ত্তী।’ অনুতাপ শিক্ষা দিবার জন্ত ঈশ্বর তাঁহাকে আমার নিকট প্রেরণ করেন। তদনন্তর ঈশ্বর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ‘কল্যাকার জন্ত ভাবিও না’ তাঁহার এই বাণী আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। পরিশেষে যৎকালে আমি স্ত্রী গ্রহণ করিতে উদ্যত হই, তখন প্রেরিত মহাত্মা পল্ আসিয়া বলিলেন, ‘মাহাদের স্ত্রী আছে তাহারা যেন মনে করে তাহাদের স্ত্রী নাই।’ পলের উপদেশে আমার আন্তরিক ভাবের সায় পাইয়া আমি স্ত্রী হইলাম। এই ভাব লইয়া বৈরাগীর বেশে আমি সংসারে প্রবেশ করি। ঈশ্বর আমাকে বলিলেন, ‘আমি তোমার মত, বিশ্বাস, ধর্ম্মসমাজ; আমিই তোমার ইহপরকাল, স্বর্গ; এবং আমিই তোমার অন্ন বস্ত্র ধন; আমাকে তুমি বিশ্বাস কর।’ ঈশ্বরের কৃপা, মাতৃভূমি, এবং ব্রাহ্মসমাজ এই তিন জায়গায় আমার স্বাধীনতা বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। ঈশ্বরই আমার সর্বস্ব। আমি ধনী নই, জ্ঞানী নই, পবিত্র নই। বিলাস এবং মান সম্বন্ধের অন্তরালে আমার দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতা লুক্কায়িত। বাহিরের পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত আমার যথার্থ অস্তিত্ব এক বস্তু নহে।

ঈশ্বর যদি সহস্র বীর সৈন্যকে নিকটে আনিয়া দেন আমি তাহাদিগকে পরিচালিত করিব।—আগ্নেয় অস্ত্রের সম্মুখে আমি সত্যের জয় স্থাপন করিব। যাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা তাহাই সম্পন্ন হইবে। আমি ধনীও নই,

আবার দরিদ্রও নহি। তিন শত পয়ষাট্টি দিবসের মধ্যে যে ব্যক্তি কদাচিৎ ছুই খানি গুহু পাঠ করে, সে জ্ঞানীই বা কিরূপে হইবে? তথাপি আমি পাঠ করি। মহুযাস্থ্যতাব আমার পাঠ্য পুস্তক, স্বয়ং ঈশ্বর শিক্ষক, তাই বলিতেছি আমি জ্ঞানী। আমি কি বক্তা? বক্তৃতা করিতে কখন শিখি নাই। এক প্রকার বক্তৃতা বাক্শক্তি আছে, সে কেবল ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র। ভাব উত্তেজিত না হইলে আমার বাক্যে ব্যাকরণ, অর্থ, ভাষা কিছুই থাকে না। যখন আবার ভাব আসে, তখন আমার মুখ হইতে অগ্নিময় বাক্যিনির্গত হয়। তখন আমি শক্তিসহকারে কথা বলি এবং ভ্রমের সূদৃঢ় দুর্গকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলি। কারণ, তখন ভগবান্ আমাকে বাক্শক্তি দেন। জলন্ত সত্য বাক্য যাহা আমি বলি তাহা যদি আমার বলিয়া বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমি প্রবঞ্চক। স্বর্গের আদেশালোক আমাকে দাও, দেখিবে এমন বলের সহিত কথা কহিব, যে তাহা পৃথিবী খণ্ডন করিতে পারিবে না। ঈশ্বরের জ্ঞানে আমি জ্ঞানী। আমি ধনী জ্ঞানী বা পবিত্র নহি, কিন্তু বিশ্বাস বলিয়া একটা সামগ্রী আমার আছে। সেই বিশ্বাসবলে আমি ঈশ্বরকে সর্বত্র দর্শন করি। আমার বিশ্বাস অন্ন জল জ্ঞান বিজ্ঞান আনন্দ রূপে পরিণত হয়।

বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থে হরি অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন বিশ্বাসচক্ষু তাহা দর্শন করে। তবে কি আমি অদ্বৈতবাদী? অদ্বৈতবাদ মত আমি ঘৃণা করি, কিন্তু আমি ভাবেতে অভেদী। আমি আশা পাইয়াছি, “আর আর যাহা কিছু তাহা দেওয়া হইবে।” ইহার প্রত্যেক বাক্য প্রমাণসিদ্ধ। যাহার প্রমাণ নাই আমি তেমন সত্য গ্রহণ করি না। যদিও আমি প্রত্যক্ষবাদ মতের বিরোধী, কিন্তু ভাবেতে আমি প্রত্যক্ষবাদমতাবলম্বী। ক্ষেত্রতত্ত্ব এবং গণিত বিদ্যার ন্যায় ধর্ম আমার সূদৃঢ় প্রমাণের উপরস্থাপিত। আমার অবলম্বিত ধর্মোপদেশে “এই প্রকার প্রভু বলিয়াছেন” সর্বত্র এই কথা থাকে। ঈশ্বরের বাণী ব্যতীত আমি অন্য নীতি উপদেশ জানি না। তাঁহা দ্বারা সপ্রমাণিত না হইলে আমি কোন সত্য গ্রহণ করি না। ঈশা জন্ম পল্লস্মিধানে আমাকে তিনি আধ্যাত্মিকভাবে লইয়া যাইবেন। মৃত ইতিহাসকে আমি ঘৃণা করি। মৃত লোকদিগের অস্থিরাশি যেখানে থাকে তাহা ঘৃণিত স্থান। প্রাচীন মহাজনেরা জীবন্তভাবে আমার শোণিতে বাস করেন। দ্রষ্টব্য এবং শ্রোতব্য সমস্ত বিষয় আমার আয়ত্ত হয় নাই, কিন্তু আশা করি ভবিষ্যতে তাহা হইবে। আমি ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক

হইয়া ভূত কালের অন্ধকারময় স্থানে বাই, এবং সেখানে গিয়া যোগসুখ পান করি। তথায় নির্জনে অনন্তের প্রেমবক্ষে শুইয়া থাকি। আমি বিজ্ঞানী। হাক্সলি ডার্কইনকে আমি মান্ত করি। তাঁহারা আমার সাহায্য করিতেছেন। ধর্ম্মে বিজ্ঞানেতে কোন প্রভেদ নাই। আমি এসিয়ার লোক, অতরাং স্বদেশের যোগ ভক্তি ভাবুকতার পক্ষপাতী। কার্য্যসম্বন্ধে আমি ইয়োরোপীয়। ইয়োরোপ আমেরিকার কন্মশীলতা আমার স্বভাবে বহু পরিমাণে আছে। আমার কার্য্যের প্রতিবাদ এবং ঈশ্বরের বিধানের বিরুদ্ধাচরণ একই কথা। আমি কোন বিষয় গোপন করিব না। আমার বিরুদ্ধে যাহা বলিবার থাকে বলিয়া যাও, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করিবেন। আমার কেহ শত্রু নাই। যাহারা শত্রু বলিয়া পরিচয় দেয় তাহারা আমার ভাব এবং কথা প্রচার করে। তাহাদের কার্য্য দেখিয়া আমি মনে মনে হাসি, আর বলি, যে উহারা আমার প্রতিকৃতি। তাহারা অজ্ঞাতসারে আমার মত গ্রহণ করিয়াছে। আমার বন্ধুরা যেখানে আমার কথা প্রচার করিতে পারিত না, শত্রুরা সেখানে তাহা পারিবে। “আমার সত্য ?” আমি বলিতেছি! তাহার অর্থ এই যে, আমার জীবনের মূল সত্য। ঈশ্বর যাহা আমাকে শিখাইয়াছেন তাহাকেই আমি আমার সত্য বলিতেছি। নতুবা “আমি” বলিয়া কোন বস্তু আমাতে নাই। অনেক দিন হইল সেই ক্ষুদ্র পক্ষী উড়িয়া গিয়াছে, আর সে ফিরিয়া আসিবে না। যে সত্য আমি প্রচার করিয়াছি তাহা ভারতের বক্ষে প্রবিষ্ট হইয়াছে, কেহ তাহা উৎপাটন করিতে পারিবেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এত সভ্যতার ভিতরেও ভারতে এবং বঙ্গবাসীর জীবনে আধ্যাত্মিক ধর্ম্মভাবের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। আমার শত্রু মিত্র উভয় দ্বারাই ইহার উন্নতি হইতেছে। বিংশতি বৎসর কাল আমি পরীক্ষিত এবং নীপিড়িত হইতেছি। দেশস্থ ব্যক্তিগণ, এক্ষণে আমাকে দয়া কর। এ ব্যক্তিকে আর পদদলিত করিও না। আমি পাপী তাহা তোমাদিগকে বলিয়াছি, কিন্তু তথাপি কতিপয় সত্য প্রচারার্থ ঈশ্বরকর্তৃক আমি প্রেরিত। তাঁহার ইচ্ছাই আমি পালন করিয়াছি। যদি দোষ দিতে চাও তবে তাঁহাকে দোষ দাও। আমার ভিতরে উচ্চ আমি এবং নীচ আমি দুইটি আছে। উভয়ের প্রভেদ কোথা তাহা আমি পরিষ্কার দেখিতে পাই। তোমাদের যেমন বিশেষ বিশেষ কার্য্য আছে, আমারও তেমনি আছে।

অদ্য আমি তোমাদিগের নিকট নিজের কথা বলিলাম, তজ্জন্ত ক্ষমা

করিবে। সাধারণের পেঘণে ইহা বলিতে হইল। আমি প্রফেট নই, এক জন নূতন রকমের লোক। বলপূর্বক আমার নিকট হইতে কি ভারতকে কাড়িয়া লইবে? তাহা অসম্ভব। আমার স্থান আমি অধিকার করিয়াছি। বিশ্বস্ত এবং পরীক্ষিত সহযোগীদিগের সহিত সত্যের দুর্গ ধরিয়া থাকিব, ছাড়িয়া দিব না। আমার অগ্র কোন বিষয় বাণিজ্য নাই। আমার জ্ঞী পুত্র পার্থিব সম্পত্তি সমস্ত ব্রাহ্মসমাজকে দিয়াছি। ভারতের সেবা ভিন্ন অগ্র কার্য আমি জানি না। আমাকে কি তোমরা অবিস্থাসী ঈশ্বরভট্ট করিয়া তোমাদের আজ্ঞাধীন করিতে চাও? কেশবচন্দ্র সেন তাহা পারেন না! এবং করিবেন না! মনুষ্যের ধর্ম, মনুষ্যের পরামর্শ আমি লইব না! কিন্তু আমি ঈশ্বরবিশ্বাসী হইয়া তাঁহারই সেবা করিব।”

কেশবচন্দ্র সেন আপনাকে আপনি কি মনে করিতেন তাহা এই বক্তৃতায় স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। বিবাহের আন্দোলনে প্রচারকার্যবিভাগের আয় ও আধিপত্য কিছু কমিয়া যায়। কিন্তু কেশবের অগ্নিময় উৎসাহে ক্রমে তাহার অনেক ক্ষতি পূরণ হইয়া গেল। তিনি বিশ্বাসবলে সহকারী বন্ধুদিগকে জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। অতঃপর কমলকুটারের নিকট মঙ্গলপাড়া বসিল। নিরাশ্রয় এবং দেশত্যাগী প্রচারকগণ এই স্থানে ক্রমে ক্রমে বাড়ী ঘর প্রস্তুত করিলেন। এই পল্লী দর্শন করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “এ সকল তুমি যোগবলে করিয়াছ। তুমি যেখানে থাক পাঁচ জনকে না লইয়া থাকিতে পার না।” মঙ্গলপাড়া বিধাতার বিশেষ রূপার একটি দান। এবং ইহার অধিবাসিগণ ঈশ্বরের রাজভক্ত প্রজা।

খ্রীষ্ট কে? এই বিষয়ে টাউনহলে আর একটা বক্তৃতা এই বৎসরে তিনি করেন। তদনন্তর অনেক গুলি নূতন বিধ সামাজিক ও ধর্ম্মাভ্যুত্থানের হুজপাত হয়। নারীজাতিকে জাতীয় স্বভাবানুযায়ী শিক্ষাপ্রণালী দ্বারা জ্ঞান ধর্ম্মে গৃহকার্যে দীক্ষিত করিবার জন্ত “আর্য্যনারীসমাজ” স্থাপন করেন। জ্ঞী জাতির কোমল স্বভাবের পক্ষে যেরূপ জ্ঞান ধর্ম্ম কর্তব্যকর্ম্ম উপযোগী তাহাই এখানে আলোচিত হইত। ১৮০১ শকের ভাদ্রমাসে আচার্য্য মহাশয় বিশেষ বিশেষ কার্যে কয়েক জন প্রচারককে দীক্ষিত করেন। গৈরিক বসনের ব্যবহার এই সময় হইতে প্রচলিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রে প্রজাপ-চন্দ্র মজুমদার, হিন্দুশাস্ত্রে গৌরগোবিন্দ রায়, বৌদ্ধ শাস্ত্রে অঘোরনাথ গুপ্ত, মুসলমান শাস্ত্রে গিরিশচন্দ্র সেন এবং সঙ্গীতের কার্যে ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তাল

বিধিপূর্বক নিয়োজিত হন। পরে কান্তিক মাসে আচার্য্য দেব প্রচার-
যাত্রায় সন্দলে নানা স্থান ভ্রমণ করেন। এই প্রচারযাত্রা হইতে নব ভাবের
শ্রোত খুলিয়া গেল। আচার্য্য কত কষ্টসহিষ্ণু, কিরূপ পরিশ্রমী এবং ত্যাগী
বৈরাগী তাহা ইহাতে বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। দেশে বিদেশে পথে
ঘাটে মাঠে যেরূপ জীবন্তভাবে তিনি প্রচার আরম্ভ করিলেন তাহাতে মৃত
ব্রাহ্মসমাজ, নিদ্রিত মন জাগিয়া উঠিল। এ যাত্রায় শরীর এবং জীবনপুরাণে
ঈশ্বরের জীবন্ত বর্তমানতা, প্রত্যক্ষ ক্রিয়া উজ্জলরূপে সকলের হৃদয়ে তিনি
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা ধর্মপ্রচারের এক নূতন পথ যেন
উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। কি পরিশ্রমই সে সময় করিতেন! এক এক সভায়
হিন্দী, ইংরাজি বাঙ্গালা তিন ভাষায় উপদেশ দিয়া গান করিতে করিতে
শেষ ফিরিয়া আসিতেন। যাহার স্মধুর ইংরাজি বক্তৃতায় টাউনহলের কৃত-
বিদ্যা শ্রোতৃমণ্ডলী বিমুগ্ধ, তিনিই শূণ্যপদে, একতন্ত্রীহস্তে, গৈরিক বসনগলে
পথে পথে দ্বারে দ্বারে হরিগুণ গান করিতে লাগিলেন। আহা! নিদ্রা
বিশ্রাম ভুলিয়া এই রূপে ভারতবাসীদিগকে হরিপ্রেমে মাতাইলেন। যুদ্ধের
নিয়মে, সময়ের উৎসাহে অবিশ্বাস অভক্তি সাংসারিকতার প্রতিকূলে
শাগিত অস্ত্র বর্ষণ করিলেন। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মবিদ্যালয়ে উপদেশ, যুবাদিগকে
যোগশিক্ষা দান, ভারতসংস্কার সভার উন্নতি সাধন, বর্ষা কালে চাতুর্মাস্য
ইত্যাদি বহুবিধ কার্যে তাঁহাকে কয়েক বৎসর অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে
হইয়াছিল। এই সময় হইতে প্রচারপ্রণালী পরিবর্তিত হইয়া যায় এবং হিন্দু-
ভাবের সাধন অধিক পরিমাণে আরম্ভ হয়। তদর্শনে লোকে বলিত, কেশব
বাবু এখন হিন্দু হইয়াছেন, কেন না হিন্দুমতে কন্যার বিবাহ দিয়া এখন আর
কেমন করিয়া ব্রাহ্ম থাকিবেন? কিন্তু এই হিন্দু ভাবের প্রতি বিশেষ পক্ষ-
পাতিতা তাঁহার ইতিপূর্বেই জন্মিয়াছিল। বিবাহআন্দোলনের পর ভয়ানক
রোগে পড়িলেন, তাহার পর ভাল হইয়া এই রূপ হিন্দুভাবের প্রতি অহুঃরাগ
দেখাইলেন, এ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কেহ বলিত, কেশব বাবু হিন্দু, কেহ
বলিত পাগল, কেহ বা অল্প প্রকারে সিদ্ধান্ত করিত। হরিনাম ব্যবহার করি-
তেন সে অল্প কেহ কেহ তাঁহাকে বৈষ্ণবও বলিত। অথচ তিনি কিছুই হন
নাই, পূর্বের জ্ঞায় ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ব্রহ্মবাদীই ছিলেন। আদিসমাজ হইতে
পৃথক হওয়ার পর খ্রীষ্টধর্ম এবং ঈশাচরিতের বিষয়ে অধিক আলোচনা
করাতে তখন যেমন খ্রীষ্টান অপবাদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে তেমনি হিন্দু

এবং বৈষ্ণব হইলেন। উপহাসপ্রিয় ব্যক্তির বলিত, কেশব বাবুর ধর্ম দরবেশের কাঁথা এবং ঘাসিরামের চানাচুর। ইহা শুনিয়া তিনি হাসিতেন, আর ভক্তিরসে মাতিয়া হরিসঙ্কীর্তন করিতেন। এ সময় পূর্বের মত আর অস্ত্র ধর্মের শ্লোক পাঠ করিতেন না। ভাগবত এবং গীতা হইতে কতকগুলি ভক্তিরসের উৎকৃষ্ট শ্লোক স্বহস্তে তুলট কাগজের পুঁথিতে লিখিয়া লইয়াছিলেন তাহাই পড়িয়া উপদেশ দিতেন। নববিধ প্রচারপ্রণালীতে বহুসংখ্যক লোকের সমাগম হইতে লাগিল। টাউনহলে বিজ্ঞান যুক্তি এবং খ্রীষ্টীয়-তত্ত্বপূর্ণ ইংরাজি বক্তৃতা, আর বিডন পার্কে হিন্দুশাস্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যান, ইহা শুনিবার জন্য সহস্র সহস্র লোক একত্রিত হইত। সে সকল সভার শোভার কথা কি বলিব। পুস্তক দীর্ঘ হইবার ভয়ে তাহার লোভ সংবরণ করিতে বাধ্য হইলাম। কলিকাতাবাসী বঙ্গীয় যুবকদল, যাহারা হাসিয়া হাততালি দিয়া ভাল কথা উড়াইয়া দেয়, তাহারাও অবাধ হইয়া কেশবের নূতন নূতন কথা শুনিত। পাঁচ হাজার লোক যেন জমাট বাধিয়া যাইত। তখন গভীর হরিশ্রবণিতে যেন নগর কাঁপিত। এই রূপ সঙ্কীর্তন এবং উপদেশে উদার স্বভাব হিন্দুগণ মত্ত হইয়া নাচিতেন এবং গান করিতেন। কেশবচন্দ্রকে সঙ্কীর্তন প্রণালীতে কৃতকার্য দেখিয়া দেশীয় খ্রীষ্টীয়ান বন্ধুগণ এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার খেল কর্তাল বাজাইয়া পথে পথে যিশুগুণ কীর্তন করেন, তাহার ভিতর হরি এবং নারায়ণ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সময়ের গুণে এবং কেশবচন্দ্রের দৃষ্টান্তে এক্ষণে সর্বত্রই উদারতা এবং অসাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন সকল দলেই দেখিতে পাওয়া যায়। এখন বেদান্ত এবং ব্রহ্মজ্ঞানপক্ষ-পাতী আদিসমাজ তত্ত্ববোধিনীতে গীতা ভাগবত পুরাণের শ্লোক উদ্ধৃত করেন, হরিভক্তিসাধনে উৎসাহ দেন; খ্রীষ্টধর্মপ্রচারকেরা হিন্দুপুরাণ হইতে ঋষ প্রহ্লাদ নিতাই গৌরের দৃষ্টান্ত দ্বারা ধর্ম প্রচার করেন এবং দেশীয় আচার ব্যবহার নিরামিষ ভোজে অমুরাগ প্রকাশ করেন; অধিক কি বলিব, মুসলমান মৌলবীকেও প্রচারক্ষেত্রে হিন্দুশাস্ত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতে শুনা গিয়াছে। এ সকল উদার রুচির স্রোত কেশবচন্দ্র এ দেশে উৎকৃত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার ধর্মে হিন্দুভাবের প্রাচুর্য দেখিয়া, এবং হরি এবং মাতৃ নামের রোল শুনিয়া যে সকল ব্রাহ্ম পূর্বে তর্ক করিতেন, এবং তাঁহার দোষ দেখাইতেন, তাঁহারাও এখন গৈরিক বসন, হরি এবং মাতৃনামে

আসক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । সে সময় ইংলণ্ডের কতকগুলি বন্ধুও এ বিষয়ে অনেক আশঙ্কা করিয়াছিলেন । তাঁহাদের উপলক্ষে প্রেরিতদরবারে এই রূপ একটি নির্দারণ হয় ।

“ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যে পূর্ববৎ আমরা বিশ্বাস করি । এ সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই । যদিও ঐ সকল সত্য অপরিবর্তনীয় এবং নিশ্চিত, কিন্তু আমাদের চরিত্র এবং সামাজিক জীবন তদ্রূপ নহে । ব্রাহ্মধর্ম আমাদের জীবনে প্রবেশপূর্বক সময়ে সাধন ভজন এবং সামাজিক রীতি নীতি ভাষা সাহিত্য বিষয়ে নানা রূপ ধারণ করিবে । কি রূপ শেষে দাঁড়াইবে ঈশ্বর ভিন্ন তাহা কেহ জানে না । তাঁহার শক্তি দ্বারা চালিত হইয়া আমরা এ বিষয়ে উন্নতি সাধন করিব । যেমন আমাদের অভাব অনুসারে ঈশ্বর সময়ে সময়ে বিধান পাঠাইতেছেন, আমরা তেমনি অবিশ্বাসী না হইয়া জীবনের ব্রত অনুযায়ী তাহার অনুসরণ করিব । পুরাতন বিধির কাজ শেষ হইয়া গেলে আবার নূতন নিয়ম গ্রহণে প্রস্তুত হইব । সুতরাং আমাদের বাহ্য ব্যবহার বিচিত্র হইবে । সে বিচিত্রতা সাময়িক অভাব মোচনের জন্য বিধাতা কর্তৃক প্রেরিত । ইহা দেখিয়া মূল বিশ্বাস সম্বন্ধে কেহ যেন অপসিদ্ধান্ত না করেন । বীজ হইতে যেমন বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, ব্রাহ্মসমাজ তেমনি বীজমত হইতে উৎপন্ন হইতেছে । ব্যবহার প্রণালী এবং ভাষা সম্বন্ধে পরিবর্তন হইয়াছে, ভবিষ্যতে আরো হইবে । আমাদের সহৃদয় বন্ধুগণ ধৈর্য্য এবং আশার সহিত অপেক্ষা করুন । আন্দোলন এবং পরিবর্তন দর্শনে তাঁহারা যেন ক্ষুব্ধ না হন । ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সকল অঙ্গের গঠন এবং সামঞ্জস্য তাঁহারা যথাসময়ে বুঝিতে পারিবেন ।”

কেশবচন্দ্রের নবোদ্যম বিধান শিশুর জন্মবার পূর্ব লক্ষণ । প্রহতীর প্রসব বেদনার ঞ্চায় ইহাকে বুঝিতে হইবে ।

নববিধান ।

১৮০১ শকের ১২ই মাঘে মহাত্মা কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মকে নববিধান নাম প্রদান করেন। তিনি যাহাকে এত দিন ব্রাহ্মধর্ম বলিতেন, বস্তুতঃ তাহা নববিধান, ইহার প্রমাণ তাঁহার অনেকানেক উপদেশে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রাহ্মধর্ম ঈশ্বরপ্রেরিত একটি নূতন বিধান, ইহার নূতন বিধ উদ্দেশ্য, বর্তমান সময়ের অভাবে মোচনের জন্য ধর্মসম্বন্ধের ভার লইয়া ইহা জগতে অবতীর্ণ হইয়াছে। এ ধর্ম ব্যক্তি বিশেষের ক্ষমতা বা বিদ্যা বুদ্ধির ফল নহে, কোন প্রাচীন ধর্মের পুনরুদ্ধারও নহে; সুতরাং ইহা সম্পূর্ণ একটি নূতন ধর্ম। যদি নূতন হইল, তবে আর নববিধান কেনই বা ইহার নাম হইবে না? যাহারা হরিলীলা এবং বিধাতৃত্ব শক্তিতে বিশ্বাস করে, প্রার্থনা মানে, দৈনিক জীবনে ভগবানের বিশেষ রূপ দেখিতে পায়, জাতীয় ইতিহাসে, সামাজিক বিপ্লবে, স্বদেশ বিদেশে যুগে যুগে তাঁহার বিশেষ অবতরণ স্বীকার করে, তাহারা পুরাতন বিধান এবং নূতন বিধানে বিশ্বাসী না হইয়া থাকিতে পারে না। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যে সকল অদ্বৈত দৈবঘটনা, দৃষ্ট হইয়াছে তাহা বিধাতার সাধারণ শাসনপ্রণালীর অন্তর্গত বটে, কিন্তু তন্মধ্যে তাঁহার বিশেষ অভিপ্রায়, বিশেষ করুণা জলদক্ষরে লিখিত আছে। ভগবান্ এই বর্তমান যুগে ধর্মলীলা বিহারার্থে যে সমস্ত আয়োজন উদ্যোগ করিলেন, নানা স্থান হইতে তত্ত্ব দাসবৃন্দকে তিনি যে ভাবে আনিলেন, তদর্শনে কে আর তাঁহার প্রত্যক্ষ বিধান অস্বীকার করিবে? ঘোর অন্ধকার কুসংস্কার পৌত্তলিকতা পাপ অভক্তির মধ্যে একটি নূতন প্রেমরাজ্য তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা যদি নববিধান নামে আখ্যাত না হয় তবে ইহার অর্থ কি নাম হইবে আমরা জানি না। এ নামটি দ্বারা পাছে কোন মনুষ্য বিশেষের গৌরব ঘোষিত হয় এই মনে করিয়া অনেকে ভীত হন। কিন্তু সে বৃথা ভয়। রামমোহন রায়ের মস্তিষ্ক, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থ এবং কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা এ ধর্মের প্রবর্তক নহে। মঙ্গলবিধাতা ঈশ্বরেরই মহিমা মহীয়ান্ করিবার নিমিত্ত নববিধান নাম প্রচারিত হইয়াছে। “ব্রাহ্মধর্ম” শব্দ ঐশী শক্তির প্রতীক নহে। নববিধান নাম দেওয়াতে কেশবচন্দ্রের কোন

অসদভিপ্রায় আছে বলিয়া বাহাদের সন্দেহ হয় তাহা দূর করিবার পক্ষে তাঁহার ধর্মজীবন উক্তচরিত্রই যথেষ্ট। তাহাতে যদি সন্দেহ দূর না হয় আমরা বিচার করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। “বিধান” সংজ্ঞাটি বিধাতার বিধাতৃত্ব ক্রিয়ার জ্ঞাপক। কেহ কেহ বিধান শব্দ লইতে প্রস্তুত, কিন্তু “নব” শব্দটি তাহাতে দেখিতে ভালবাসেন না। আমরা বলি, নব কথাটা বড় ভাল। যদি বল, পৃথিবীতে নূতন আর কি আছে, সকলই পুরাতন? তবে প্রতি বর্ষকে নববর্ষ লোকে কেন বলে? প্রত্যেক শিশু সন্তানকে নবকুমার বলে কি জ্ঞাত? পৃথিবীর প্রত্যেক বিধানই নব-বিধান, কারণ কিছু নূতনত্ব না থাকিলে বিধান শব্দের কোন সার্থকতা থাকে না। বর্তমান বিধানের উদ্দেশ্য ধর্মসম্বন্ধ, স্তুতরাং ইহাকে নব নব বা চিরনব বলিলে আরও ভাল হয়। বিধান শব্দের ভাবার্থ গ্রহণ করিয়াও শব্দ ব্যবহারে অনেকে আপত্তি করেন। কিন্তু তাহা বালকের আপত্তি। এত দিন এ নামে ব্রাহ্মধর্মকে অভিহিত করা হয় নাই কেন, কুচবিবাহের বিবাহের পরেই বা কেন হইল, এই মনে করিয়া কেহ কেহ ইহা বা কুটার্হ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু ঈশ্বরের রূপায় এখন সে সংস্কার ক্রমে চলিয়া যাইতেছে। যুগধর্মের মাহাত্ম্য অনেকে বুঝিতে পারিতেছেন। অনেকে না বুঝিয়াও ইহার নববিধ মাধুর্যরস পান করিতেছেন। যিনি বলেন আমি নববিধান মানি না, তিনিও ইহার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতেছেন।

যে সময় নূতন একটি ধর্মশাস্ত্র, সাধনপ্রণালী, একটি প্রচারকদল ও ধর্ম-সমাজ বিধানকর্তা বিধাতা বিধিপূর্বক স্থাপন করিলেন, একটি বিশুদ্ধ অপৌত্তলিক উদার ধর্মপরিবার রচিত হইল, তখন কেশবচন্দ্র সেন নব-বিধান নাম ঘোষণা করিলেন। পূর্বপ্রচলিত ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে প্রত্যাদেশ, বিশেষ রূপা, সাধুভক্তি, যোগ ধ্যান ইন্দ্রিয়সংযমের অভাব দর্শন করিয়া তিনি ঐ নামটি প্রকাশের বিশেষ সুর্যোগ প্রাপ্ত হন। ধর্মের উচ্চতর আধ্যাত্মিক লক্ষণ বাহাতে নাই, যে ধর্ম হরিলীলা, হরিভক্তির বিরোধী, তাহার নাম লোপ হইয়া যায়, কিংবা তাহা একেশ্বরবাদ নামে স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিতি করে এটি তাঁহার মনোগত ইচ্ছা ছিল। এই জন্ত এক বার বলিয়াছিলেন, “যদি আবশ্যক হয় তবে ব্রাহ্ম নাম পর্যন্ত ছাড়িয়া দিতে হইবে।” কারণ বাহাতে বিধাতার লীলা নাই, ঈশ্বরের সহিত মানবের জীবন্ত যোগ নাই, সে ধর্ম যতই কেন কুসংস্কারবর্জিত, স্মার্য বুদ্ধির অঙ্ক-

মৌদিত হউক না, তদ্বারা জীবগণের মুক্তির আশা অতি অল্প। এ দেশে এবং ইংলণ্ডের শুদ্ধ একেশ্বরবাদের ধর্ম তাহার প্রমাণ স্থল। নানা কারণে নববিধান নাম উপযোগী বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস জন্মে। এই “নব-বিধান” শব্দ তিনি পূর্বেও অনেক বার ব্যবহার করিয়াছিলেন। “ভারতে স্বর্গের জ্যোতি” নামক বক্তৃতা পাঠ করিলে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কিন্তু তিনি ব্রাহ্মধর্ম, ব্রাহ্মসমাজ, কিংবা ব্রাহ্ম এ সকল শব্দ পরিত্যাগ করেন নাই। বরং নববিধান ও ব্রাহ্মধর্ম এক বলিয়া কত স্থানে বর্ণন করিয়াছেন। বিধানের স্বরূপ লক্ষণ তিনি ব্রাহ্মধর্মে আরোপ করিতেন। কেবল বিধাতৃত্বশক্তিহীন, বৌদ্ধব্রাহ্মধর্ম, যে ব্রাহ্মধর্ম সাধুমায়াত্মা, আদেশ, বিশেষ রূপা, ধ্যান যোগ বৈরাগ্য সাধন, এবং ভক্তির মত্ততা স্বীকার করে না তাহাকেই তিনি পৃথক করিয়া দিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কারণ, শুষ্ক হৃদয় ব্রহ্মজ্ঞানীরা এখন ভক্তি প্রেমে, হরিলীলারসে মত্ত হইতে না পারিলে আপনাদিগকে অকৃতার্থ মনে করেন।

ব্রাহ্মধর্ম যেমন ঈশ্বরপ্রেরিত এক নূতন বিধান, তেমনি ইহার বাহক এবং প্রচারকদলও প্রেরিত। রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কেশবচন্দ্রের দল সমস্তই প্রেরিত। তন্মিহ ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে নববিধানের অন্তর্গত বলিয়া তিনি স্বীকার করিতেন। ব্রাহ্মসমাজ বা ব্রাহ্মধর্মকে তিনি কখন বিধানবহির্ভূত বলেন নাই। ১৮০০ শত শকের ৮ পৌষে ব্রহ্মমন্দিরের বেদী হইতে একবার বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় সাধন করিবার জন্ত বিশেষ বিধান প্রেরিত হয়। ভ্রান্ত লোকেরা বলে, যাহারা বিধানের আশ্রিত নহে তাহারা নরকে যাইবে। তাহারা মনে করে, কেবল বিধানভুক্ত দশ জন লোকে শ্বেতকুষ্ঠে যাইবে। পৃথিবীর আর সমস্ত লোক ঈশ্বরের করুণা হইতে বঞ্চিত। ইহা মিথ্যা কথা।” বিবাহ আন্দোলনের পর যদিও বহুসংখ্যক পুরাতন ব্রাহ্মদল স্বতন্ত্র এবং বিরোধী হইলেন, তাহাতে কিছু দিন লোকসমাগম কমিয়া গেল; কিন্তু যখন নববিধানের নবোৎসাহ জ্বলিয়া উঠিল, তখন পূর্বাপেক্ষা সাধারণ শ্রোতার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। নগরকীর্তনে রাজপথ ভরিয়া যাইত। মহানগর কলিকাতা হরিসঙ্কীর্ণনে যেন টলমল করিত। একবার কীর্তন করিয়া আসিবার সময় কেশবচন্দ্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দ্বারে জাহ্নু পাতিয়া প্রার্থনা এবং প্রণাম করেন। ভাবের ঘরে ধর্মের দ্বারে তাঁহার ভেদবুদ্ধি ছিল না।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের স্থাপন কাল হইতে এত দিন যে সকল ধর্মবীজ তিনি বপন করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহাদিগকে কর্ষণ এবং ফল ফুলে পরিণত করিতে লাগিলেন। নববিধান ঘোষণার সঙ্গে হরিলীলার প্রেমের বংশী বাজিয়া উঠিল। শুষ্ক ব্রাহ্মসমাজ হরিলীলার উৎসবক্ষেত্র-রূপে পরিণত হইল। কেশবচন্দ্র যখন যেটা ধরিতেন তখন তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ছাড়িতেন না। অল্প দিন পরে নববিধান নাম সর্বত্র অঙ্কিত হইতে লাগিল। সংবাদপত্রে, নিশানে, ভোজ্য ও পানপাত্র, বস্ত্রে, মুদ্রাষত্রে সর্বত্রই এই নাম মুদ্রিত হইয়া গেল। “বিধান” কথাটা ভক্তের কর্ণে বাস্তবিকই সুধা বর্ষণ করে। ইহার গূঢ় অর্থ মনুষ্যের সঙ্গে ঈশ্বরের ব্যবহার; এই কারণে অধিকতর উৎসাহের সহিত তিনি উহা প্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। ইদানীং আদেশবাদ, সাধুভক্তি, হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক ভাবের সাধন যেরূপ বৃদ্ধি হইয়াছিল, যেরূপ উদারভাবে ভগবানের তেত্রিশকোটি নামের গূঢ় অর্থ মাতৃস্তব বন্দনা আরতি ব্রহ্মের অষ্টোত্তর শতনাম যোগ বৈরাগ্য ভক্তির বাহ্য অনুষ্ঠান নিত্য উপাসনার সহিত তিনি ব্যবহার করিতেন, তাহাতে পুরাতন ব্রাহ্মধর্মের সহিত আর ইহা একীভূত থাকিতে পারিল না। বিধান ঘোষণার পর কেশবচন্দ্রের এই প্রতিজ্ঞা হইল, পুরাতন প্রচলিত ব্রাহ্মধর্ম এবং ব্রাহ্মসমাজকে বৌদ্ধ ভাব ও মানবীয় কর্তৃত্বের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে হইবে, এবং উহাতে এমন এক নবভাব দিতে হইবে যদ্বারা পূর্ব দূষিত ভাব একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। নববিধানের ধর্ম, ইহার প্রচারক, ইহার সমাজ এবং পরিবার সমস্তই ঈশ্বরনিয়োজিত; এই বিষয়টি পরিস্কার রূপে জগতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তিনি নানাবিধ নূতন অনুষ্ঠান আরম্ভ করিলেন। পুরাতন শব্দ সংজ্ঞা অনেক পরিবর্তিত করিয়া ফেলিলেন।

প্রথমে তীর্থযাত্রা। সাধুজীবনরূপ মহাতীর্থে গমনপূর্বক তাঁহাদের চরিত্রের বিশেষ গুণ এবং সাধুতা পাঠ অনুধ্যান, নিজজীবনের সহিত তাহার একীভূত করণ, তজ্জন্ত ভক্তবৎসল ভগবানের নিকট প্রার্থনা, এই সমস্ত উপায়ে তীর্থযাত্রা নিষ্পন্ন হয়। সক্রোটশ মুসা শাক্য গৌরীনাঙ্গ ঈশা মহোদয়, আর্যঋষিবৃন্দ, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এবং আধুনিক চিন্তাশীল ও প্রসিদ্ধ দয়ালু ব্যক্তিদিগকে তীর্থরূপে গ্রহণ করত তিনি সবার প্রত্যেকের নিকট যাত্রা করেন। সাধু মহাত্মাদিগের চরিত্রের সহিত

মিলিত হওয়া এই অভিনব অস্থানের উদ্দেশ্য । পূর্বে কেবল স্বদেশ বিদেশ মহৎলোকদিগকে ভক্তি করিতে হইবে এই মাত্র শিক্ষা দিতেন, এক্ষণে তাঁহাদিগের মহচ্চরিত্র প্রাত্যহিক উপাসনায় ধর্মজীবনের বিশেষ সহায়রূপে উপস্থিত করিলেন । যোগবলে দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া ঐ সকল মহাপুরুষগণের সহিত তিনি সম্মিলিত হইতেন । প্রাচীন স্বর্গগত মহাত্মাদিগের সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগ, পূর্বকালের প্রচলিত প্রধান ধর্মাস্ত্র-স্থান সকলকে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ, পৃথিবীর সমস্ত ধর্মশাস্ত্র, সাধু ভক্তের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন এই কয়েকটি কার্যের দ্বারা জগতে এক মহা আন্দোলন উঠিল । মহোৎসবের তীর্থযাত্রা উপলক্ষে একটি প্রার্থনা হয় ; তাহাতে অবিস্বামী ঈশ্বরদ্রোহিণের বিপক্ষে যে তীব্র ভৎসনা ছিল এবং ব্যভিচার দোষের প্রতিকূলে যে কয়টি প্রবন্ধ তিনি কাগজে লেখেন তাহা পাঠে অনেকের মনে এক বিপরীত সংস্কার জন্মে । তাঁহারা প্রচার করেন যে, কেশব বাবু ইহা দ্বারা বিপক্ষ দলের বিরুদ্ধে পুরাতন রাগদেব চরিতার্থ করিয়াছেন । কার্যের প্রকৃতি এবং পূর্বাপর সম্বন্ধ দৃষ্টে সাধারণতঃ লোকে কারণ অবধারণ করে ; কিন্তু সে প্রণালীতে সব সময় লোকের অভিপ্রায় ঠিক বুঝা যায় কি ? প্রথম বর্ষে তীর্থযাত্রা, দ্বিতীয় বর্ষে নিশানস্পর্শ, হোম, জলসংস্কার, গ্রীষ্টের রক্ত মাংস ভোজন, মস্তক মুণ্ডন, তিষ্ণাব্রত অবলম্বন, বন্ধুগণের চরণামৃত পান, প্রেরিতদিগকে পদক দান ; তদনন্তর নববৃন্দাবন নাটকের অভিনয়, হিন্দুপৌত্তলিকতার ভিতর হইতে মূল ভাব অর্থাৎ অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরের খণ্ড ভাব গ্রহণ, প্রাচীন প্রথাযুগ্মী আরতি স্তোত্র শব্দ ঘণ্টা কঁাসরবাদ্য, ধূপ ধূনা পুষ্পমালা দ্বারা দেবনন্দির সাজান ইত্যাদি বাহ্যস্থান দ্বারা বিধানের নূতন প্রতীকিত হয় । অবশ্য ঐ সকল বাহ্যস্থান সাধারণ মতানুযায়ী বলিয়া তিনি প্রচার করেন নাই, দেশীয় ভাব রক্ষা এবং ইহার ভিতরকার আধ্যাত্মিক অর্থ কি তাহাই কেবল দেখাইয়া দিলেন । তিনি নববিধানকে প্রচলিত ব্রাহ্মধর্ম হইতে স্বতন্ত্র রাখিবার জন্য উপরিউক্ত অস্থানের গুরুত্ব প্রতিপাদন করিতেন ।

বিধান ঘোষণা করিয়া কয়েক মাস পরে আচার্য্য কেশব নৈনিতাল পর্বতে চলিয়া যান । তথায় অবস্থান কালে কখনও একাকী নির্জনে, কখন বা সঙ্গীক শিলাতলে বসিয়া বোগ ধ্যান সাধন এবং সন্তোষ করিতেন । সহদম্বিনীকে পার্শ্বে বসাইয়া, ব্যাঘ্রচর্ম পরিধান করিয়া হস্তে

একতন্ত্রী লইয়া যে সময় সাধনে মগ্ন থাকিতেন তৎকালকার এক সুন্দর ছবি বর্তমান আছে। গৃহস্থ যোগী মহাদেবের যোগ বৈরাগ্য এবং বিগুহ্ণ গার্হস্থ জীবন তাঁহাকে এক সময় অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছিল। যখন যখন তিনি হিমালয়ে যাইতেন, তখনই এই ভাবের প্রভাব তাঁহার মনে জাগ্রত হইত। এক এক সময়ে এক একটি বিশেষ সাধনে তিনি জীবন উৎসর্গ করিতেন। “স্বামী আত্মা এবং স্ত্রী আত্মা” বিষয়ে এক প্রবন্ধ এই সময় লেখেন। পরে সহধর্মিণীকে যোগের সঙ্গিনী করিয়া একত্রে সাধন করেন। আচার্য্যপত্নী স্বামীর যোগপথের সঙ্গিনী হইবার মানসে কিছু দিন পরে কেশ কর্তন এবং মস্তক মুণ্ডন ও গৈরিক একতন্ত্রী ধারণ করিয়াছিলেন। নৈনিতাল হইতে আসিয়া কেশবচন্দ্র ইংরাজিতে কয়েক খণ্ড চটি পুস্তক রচনা করেন। তদনন্তর বর্ষাকালে ধ্যান সাধনে প্রবৃত্ত হন। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত একাসনে বসিয়া একতন্ত্রী যোগে ভগবানের নাম গুণ এবং লীলা কীর্তন করত ক্রমে ধ্যানে এমন মগ্ন হইতেন, যে তিন চারি ঘণ্টা কাল তাহাতে কাটিয়া যাইত। ইষ্টদেবতার সহিত কথোপকথন এই সাধনের প্রধান অবলম্বন ছিল। একাকী এরূপ যোগ সাধন করিতেন তাহা নহে, সহচরগণসঙ্গে একত্রে ক্ষণকাল সেই ভাবে থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে যুবক ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মিকা মহিলাদিগের সহিত মিলিত হইয়া যোগ সাধন করিতেন। এবং যোগের প্রণালী তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন।

এই স্থানে দক্ষিণেশ্বরবাসী পরমহংস রামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের বিষয় কিছু উল্লেখ করা আবশ্যক হইতেছে। এই মহাত্মার সঙ্গে তিনি প্রথমে বেলঘরিয়ার উদ্যানে মিলিত হন। প্রথম মিলনেই উভয়ের হৃদয় এক হইয়া যায়। সাধুরাই লুপ্ত এবং গুপ্ত সাধুদিগকে জগতের সম্মুখে বাহির করিয়া থাকেন। কেশবচন্দ্র যেমন বর্তমান সময়ে শিক্ষিত ধর্ম্মপিপাসু নব্যদলের সহিত দীপা মুসা গৌর শাক্য সক্রটিশ মহোদয়ের পরিচয় করিয়া দিয়াছেন, এবং তাঁহাদের মনে সাধুভক্তির সঞ্চার করিয়াছেন, তেমনি পরমহংসকে তিনিই বঙ্গীয় যুবকবৃন্দের নিকট ডাকিয়া আনিয়াছেন। এই দুই মহাত্মার ধর্ম্মভাবের বিনিময়ে ব্রাহ্মসমাজে ভক্তিবিষয়ে অনেক উন্নতি হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কেশব বাহার ভিতরে ভাল সামগ্রী যাহা কিছু পান তাহা শোষণ করিয়া লন। অবিকল প্রতিলিপির স্থায় তাঁহার অনুকরণ ছিল

মা । অস্ত্রের ভাব লইয়া তিনি তাহাকে নূতন আকার প্রদান করিতেন, এবং এক গুণ ভাবকে দশ গুণ করিয়া তুলিতে পারিতেন । পরমহংসের সরল মধুর বাল্যভাব কেশবের যোগ বৈরাগ্য নীতি ভক্তি ও বিগুদ্ধ ধর্মজ্ঞানকে অমুরঞ্জিত করিল । ব্রাহ্মসমাজে এক্ষণে যে ভক্তি লীলাবিলাস ও মাতৃভাবের প্রকাশ দেখা যাইতেছে তাহার প্রধান সহায় পরমহংস রামকৃষ্ণ । তিনি শিশু বালকের মত মা আনন্দময়ীর সহিত যেমন কথা কহেন, এবং হরিলীলার তরঙ্গে ভাসিয়া যেমন নৃত্য কীর্ত্তন করেন, শেষ জীবনে কেশব অবিকল তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন । মাতৃভাবের সাধন, সহজ প্রচলিত ভাষায় উপাসনা প্রার্থনা ইদানীং তিনি যাহা করিতেন তাহা যে উক্ত মহাত্মার সহিত যোগের ফল এ কথা অনেকেরই জানেন । কিন্তু কেশব ভিন্ন কয় ব্যক্তি সে ভাবের অনুকরণ করিতে পারিয়াছে ? এই প্রেমযোগের কিছু অংশ সকলেই পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মত কেহই আদায় করিতে পারেন নাই । আবার কেশবচন্দ্রের প্রভাবও পরমহংস মহাশয়ের ধর্মজীবনকে অনেক বিষয়ে পরিমার্জিত পরিশোধিত করিয়া দিয়াছে । তিনি মল্লভ্যের স্বাধীনতা দায়িত্ব এবং সংসারী লোকের ভক্তি বৈরাগ্য উপার্জনের সম্ভবনীয়তা স্বীকার করিতেন না । ধর্মপ্রচারের প্রস্তাব শুনিলে বলিতেন, “সে সব ঐ আধারে” অর্থাৎ সে জন্ত কেশবই আছেন । রামকৃষ্ণ বলেন “আমি বহু কাল পূর্বে এক দিন আদিসমাজ দেখিতে গিয়াছিলাম । তথায় গিয়া দেখিলাম, চক্ষু বুঁজিয়া স্থিরভাবে সকলে বসিয়া আছে । কিন্তু বোধ হইল, ভিতরে যেন সব লাঠী ধরিয়া রহিয়াছে । কেশবকে দেখিয়া মনে হইল, এই ব্যক্তির ফাতা ডুবিয়াছে ।” অর্থাৎ তাঁহার ছিপে মাচ খাইতেছে । এই লোক দ্বারা মায়ের কাজ হইবে ইহা তিনি মায়ের মুখেও শুনিয়াছিলেন । এক্ষণে তিনি অসাম্প্রদায়িকভাবে ব্রাহ্মসমাজের এক জন সহায়রূপে কার্য্য করিতেছেন । উভয়ের যোগে ধর্মজগৎ অনেক বিষয়ে উপকৃত হইয়াছে । হিন্দুধর্মের শাখা প্রশাখার মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক মধুর ভাব আছে তাহা বিধানবিশ্বাসীদিগের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । যে ধর্ম এক সময় নিতান্ত কঠোর নীরস ছিল, এই রূপে তাহা সরস এবং অত্যন্ত সরল হইল । কোথায় বৈদান্তিক জ্ঞানবিচার, আর কোথায় মাতার সঙ্গে শিশুর কথোপকথন । আরাধনা প্রার্থনায় গ্রাম্য কথার চলন এই সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।

১৮০২ শকে আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ নব নব ধর্ম্মানুষ্ঠান সকল প্রবর্তিত করেন। যিনি বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত ভিন্ন কিছু জানিতেন না, তিনি এখন প্রেমিক কবি হইলেন। ব্রাহ্মসমাজের কঠোর জ্ঞানপীড়নে এত দিন ভাবের খেলা, প্রেম ভক্তির বিলাস কেহ ভোগ করিতে পারে নাই। পাছে কুসংস্কার পৌত্তলিকতার প্রেত স্বন্ধে চাপিয়া বসে এই ভয়ে প্রাণ আকুল হইত। কেশব সে ভূতের ভয় ভাঙ্গিয়া দিলেন, ভাবের স্বাধীনতা সকলকে সন্তোষ করাইলেন। ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও নূতন হইল। উৎসবের সময় নববিধানের সমন্বয় এবং জয় ঘোষণার জন্ত বেদ বাইবেল ললিতবিস্তার এবং কোরাণ এক স্থানে রাখিয়া তত্পরি এক বিজয় নিশান উড়াইয়া দিলেন। পরে নিশানকে সম্বোধনপূর্ব্বক ঈশ্বরের মহিমা ব্যাখ্যা করত বিশ্বাসীদিগকে তাহা স্পর্শ করিতে বলিলেন। কতকগুলি সভ্য উহা স্পর্শ করত বিধানভুক্ত হন। ধ্বজাপূজা বলিয়া যে অপবাদ উঠিয়াছিল তাহা সত্য নহে, কেবল বিধানধর্ম্মের জয় ঘোষণাই উহার উদ্দেশ্য। এই বৎসর ১৬ই মাঘে প্রচারকসভা দরবার নামে আখ্যাত হয়। ইহার প্রত্যেক সভ্য ঈশ্বরাদেশে নীত হইয়া সর্ব্বসম্মতিতে যে নির্দ্ধারণ করিবেন তাহাই স্থির হইবে, এই রূপ নিয়ম। ১৭৯৪ শকের ২২ শ্রাবণে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার প্রত্যেক প্রস্তাব সর্ব্বসম্মতিতে অবধারিত হইবে, এক জন সভ্য বিরোধী হইলে তাহা স্থগিত থাকিতে পারে। কোন সভ্য বলিয়াছিলেন, অমীমাংসিত স্থলে সভাপতির মত সর্ব্বোপরি হওয়া উচিত। কেশবচন্দ্র সেন তাহা খণ্ডন করিয়া বলিলেন, “সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা করিয়া একতা রক্ষা করিতেই হইবে। অধিকাংশের মত কি সভাপতির মত এ সকলের প্রাধান্যের প্রয়োজন নাই। একেশ্বরীর অঙ্গের ছায়া প্রতি জনকে মানিতে হইবে। ইহাতে এক অঙ্গ অগ্র অঙ্গের বিরোধী কখন থাকিতে পারে না। অধিকাংশের মত লইয়া কার্য্য করিলে এই দোষ থাকিয়া যাইবে। সুতরাং যে পর্য্যন্ত সকলে এক মত না হন, সে পর্য্যন্ত প্রয়াস যত্ন দ্বারা এক করিতে হইবে। এই রূপ একতায় যাহা নির্দ্ধারণ হয়, কোন কথা না বলিয়া সকলে তাহার অনুসরণ করিবেন।” আচার্য্য মহাশয় যে সকল নূতন মত বা অনুষ্ঠান প্রচার করেন তাহা দরবারের মত লইয়া হইত না, তিনি যাহা আদেশ পাইতেন তাহা করিয়া যাইতেন। সামান্যতঃ সমাজের, প্রচারকপরিবারের এবং প্রচারকার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে দরবার দ্বারা নিয়মাদি নির্দ্ধারিত

হইত । কিন্তু তদনুসারে কাজ বড় বেশী দিন চলিত না । মধ্যে মধ্যে ছয় মাস আট মাস দরবার বসিত না । এইরূপে কত শত নির্দ্বারণ মৃত অঙ্গরে পরিণত হইয়া গিয়াছে ।

আচার্য্য এক দিন এইরূপ অহুমতি করিলেন, যে প্রত্যেক প্রচারকের পদধৌত করিয়া দাও । প্রতিপালক কান্তিচন্দ্র মিত্র পাদপ্রক্ষালন করেন, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় তাহা মুছাইয়া দেন । তদনন্তর সেই জল আচার্য্য কিষ্কিৎ পান করিলেন । পরে উপাসনা প্রার্থনা উপদেশাদি হইলে প্রেরিত প্রচারকগণের মধ্যে গৌরগোবিন্দ রায়, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, অঘোরনাথ গুপ্ত, অমৃতলাল বসু এবং ত্রৈলোক্যনাথ সাত্তালকে তিনি রৌপ্য নিষ্প্রিত এক একটি পদক দান করেন এবং নিজেও একটি গলদেশে ধারণ করেন । প্রচারকার্য্যের বিভাগ এবং প্রত্যেকের বিশেষ কার্য্য তিনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । উপরিউক্ত পঞ্চ জন এবং দীননাথ মজুমদার, উমানাথ গুপ্ত, প্যারীমোহন চৌধুরী, গিরিশচন্দ্র সেনকে প্রেরিত উপাধি, কান্তিচন্দ্র মিত্রকে প্রচারকপরিবারের প্রতিপালক এবং মহেন্দ্রনাথ বসু, রামচন্দ্র সিংহ, প্রসন্নকুমার সেনকে তৎকার্য্যের সহকারী পদ প্রদান করেন । প্রতাপচন্দ্র বোম্বাই দেশে, অমৃতলাল মাদ্রাজে, অঘোরনাথ পঞ্জাবে দীননাথ বেহারে, গৌরগোবিন্দ উড়িষ্যা এবং উত্তর বাঙ্গালায়, প্যারীমোহন ও গিরিশচন্দ্র পূর্ব বাঙ্গালায়, ত্রৈলোক্যনাথ এবং উমানাথ কলিকাতা ও তরিকটবর্তী স্থানে প্রচার কার্য্যের জন্ত নিযুক্ত হন । ইহার কিছু দিবস পরে এক দিন হোম, এক দিন জলসংস্কার, এক দিন খ্রীষ্টের রক্ত মাংস ভোজনের অমুষ্ঠান হইয়াছিল । খ্রীষ্টভক্তেরা যেমন নিস্তার পূর্ব দিবসে প্রভুর ভোজ বলিয়া একটি অমুষ্ঠান করেন, এবং জৈশার রক্ত মাংসের পরিবর্তে রুটি ও মদ্য পান করেন, যিগুদাস কেশব তেমনি মাংসের পরিবর্তে অন্ন এবং রক্তের পরিবর্তে জল পান করিয়াছিলেন । খ্রীষ্টের ভাগবতী তনু নিজজীবনে পরিণত করাই ইহার তাৎপর্য্য । কেশবচন্দ্রের অমুষ্ঠিত ঐ সমস্ত বাহ্য কর্ম্মকাণ্ড বাহিরের বিষয় বলিয়া মনে করিতে হইবে না । সর্বব্যাপী সর্বভূতময় বিধ্বংসী ভগবানের ভিতর তিনি সমস্ত জগৎ দর্শন করিতেন । মহাযোগের ধর্মে তাঁহাকে জড় ও চৈতন্যের সহিত অভেদরূপে মিলাইয়া দিয়াছিল । তিনি হরিময় ভূমণ্ডল দেখিতেন । জর্দনের তীরে জৈশার মস্তকে পবিত্রাঙ্গার জ্যোতি যেমন বর্ষিত হইয়াছিল,

কমলসরোবরে জলসংস্কার উপলক্ষে তিনি জলের মধ্যে সেই আবির্ভাব অল্প-
ভব করিয়া প্রার্থনা করেন। এই কার্যে তাঁহাকে কল্পনাশ্রিত বলিয়া অনেকে
উপহাস করিয়াছে। কোথায় জর্দন আর কোথায় কমলসরোবর! কোথায়
এথেলস নগর আর কোথায় কলিকাতা! কিন্তু কেশবচন্দ্র অধ্যাত্মযোগে পৃথিবীর
সমস্ত জল স্থল এক অখণ্ড পদার্থ বোধ করিতেন। তাঁহার কল্পনা বিশ্বাসগত
অটল সত্যের কিরণমালারূপে প্রতীয়মান হইত। বিশ্বাসরাজ্যবাসী অভেদ-
বাদীর নিকট যাহা হইয়াছে এবং হইবে তাহা একাকার; ব্যক্ত অব্যক্ত, প্রকট
অপ্রকট, খণ্ড এবং সমগ্র অবিভক্তরূপে তাঁদের চক্ষে প্রকাশিত থাকে। অল্প-
দর্শী ইতিহাসপাঠকের সঙ্গীর্ণ দৃষ্টিতে এ কথার কোন অর্থ নাই, কিন্তু বিশ্বাসী
ভাবুক ইহার মর্ম্ম বুঝিতে পারে।

তদনন্তর গোঁফ মস্তকমুওন ও গৈরিক খিলকা কোঁপীন পরিধানান্তে গৃহস্থ
যোগী কেশবচন্দ্র ভিক্ষার বুলি স্বল্পে ধারণপূর্ব্বক ভিক্ষাত্রত অবলম্বন করি-
লেন। বাস্তবের চাবি, সংসারের ভার সন্তানের হস্তে দিলেন। গৌরাক্ষ
শাক্যের দৃষ্টান্তানুসারে সেই দিন হইতে তিনি ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি
দ্বারা নিজদেহ পোষণ করিতেন। পরিশেষে যখন মূঢ়কৃচ্ছ্র রোগ
উপস্থিত হইল, আর অন্ন আহাৰ করিতে পারিতেন না, তখন
সামগ্রীর পরিবর্তে বন্ধুগণের নিকট নিজব্যয়োগ্যোগী অর্থ ভিক্ষা
লইতেন। ১৮০২ শকের ২ চৈত্রে এই ব্রত তিনি গ্রহণ করেন। ঐ দিবস
প্রেরিতগণকে রোপ্যপদক প্রদত্ত হয়। যে দিন প্রেরিত কয়েক জনকে
প্রচারকার্যে বিশেষরূপে অভিষেক করিয়া নববিধান ঘোষণার্থ তিনি
বিদেশে প্রেরণ করেন সে দিনকার শোভা কি চমৎকার! আপনি হাওড়া
ষ্টেশন পর্যন্ত যাইয়া সকলকে বিদায় দিলেন। রণবীরগণ যেমন সেনা-
পতির আদেশে সমরক্ষেত্রে গমন করে, প্রেরিতগণ তেমনি বিধাননিশান
হস্তে লইয়া প্রেমরাজ্য স্থাপনের জন্ত কেহ পঞ্জাবে, কেহ বোম্বে মাদ্রাজে,
কেহ হিমালয়ে গমন করিলেন। পুরাতন ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রত্যেক কার্য্যকে
কেশবচন্দ্র এই রূপে নবভাবে নবোদ্যমে অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন।
সমস্ত কার্য্যবিভাগে নববিধানের নবজীবন যাহাতে অবতীর্ণ হয় তজ্জন্ত
তাঁহার বিশেষ যত্ন আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছিল। প্রচারকচরিত্রে, প্রচার-
প্রণালীতে, দৈনিক জীবনে, পরিবারমধ্যে, প্রার্থনা সঙ্গীতে যাবতীয় বিষয়ে
নববিধান মুর্ত্তিমান আকার ধারণ করিল। হরিলীলা ছন্দোবদ্ধে বর্ণনা করিবার

দ্বারা “বিধানভারত” গ্রন্থ রচিত হইল। সত্য সত্যই ইহা দ্বারা সকলের মনে নবোৎসাহের অগ্নি জলিয়াছিল। প্রচলিত ব্রাহ্মধর্ম হইতে নববিধানের ব্রাহ্মধর্ম স্বতন্ত্র মূর্তি ধারণ করিল। ব্রাহ্মধর্মের নামে যখন একটি স্বতন্ত্র সমাজসংস্কার নববিধানরূপী ব্রাহ্মধর্মের প্রতিফল দৃশ্যমান হয়, তখন তিনি নিজদলকে এক গ্রাম উর্দ্ধে তুলিবার চেষ্টা করেন। এই কারণে নাম সংজ্ঞা অনেক পরিবর্তিত হইয়া গেল। অন্তেরা বলে প্রচারক, তিনি নাম দিলেন প্রেরিত। মন্দিরের নাম টেবর্ণেকেল, প্রচারকসভার নাম দরবার, প্রচারকদিগের বাবু উপাধির স্থানে প্রজ্ঞের ভাই ইত্যাদি নানা শব্দ প্রবর্তিত হইল। পুরাতন বস্তু এবং ব্যক্তিকে নূতন সংজ্ঞা এবং উপাধি দ্বারা সাজাইলেন। ব্রত নিয়ম উৎসব কর্মকাণ্ডও কতকগুলি বাড়াইলেন। একটি নূতন সমাজের পক্ষে যে সকল বাহ্য অস্থিষ্ঠান এবং আন্তরিক মত বিশ্বাস প্রয়োজন একে একে সমস্ত প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। বতই এসকল নব নব সৃষ্টি করিতে লাগিলেন ততই বিপক্ষ দলের ক্রোধ উত্তেজিত হইতে লাগিল। কাজে কাজেই তাহা নহিয়া দেশে বিদেশে আন্দোলনও বধেই হইল। যে দিন প্রেরিতগণ প্রচারার্থ বিদেশে যাত্রা করেন সেই দিন অর্থাৎ ইং ১৮৮১ সালের ২৪ শে মার্চ হইতে পতাকাঙ্কিত নববিধান নামক ইংরাজি পত্রিকা বাহির হয়। আচার্য্য একাকী ইহা সম্পাদন করিতেন। তিনি প্রতি সপ্তাহে ইহা বাহির করিয়া আন্দোলনান্তে নিজে পড়িয়া সহচরবৃন্দকে শুনাইতেন। যদিও এ পত্রিকার আকার অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু এত অধিক সারবানু বিষয় ইহাতে থাকিত, যে পড়িলে আরাম বোধ হইত। অল্পের মধ্যে ছোট ছোট করিয়া অনেক তত্ত্ব কথা তিনি ইহাতে লিখিতেন। নববিধান পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় নববিধানের মূল মত এই কয়টি বিবৃত হইয়াছিল। “এক ঈশ্বর, এক শাস্ত্র, এক সমাজ। আত্মার অনন্ত উন্নতি। সাধু মহাজনদিগের সহিত আধ্যাত্মিক যোগ। ঈশ্বরের পিতৃত্ব এবং মাতৃত্ব, নরের ভ্রাতৃত্ব এবং নারীর ভগ্নীত্ব। জ্ঞান, পবিত্রতা, প্রেম, দেবা, যোগ এবং বৈরাগ্যের উচ্চতম বিকাশের সামঞ্জস্য। রাজভক্তি। কুচবিহার বিবাহ আন্দোলনের পর মহাত্মা কেশবচন্দ্র এই কয়টি নূতন বিষয়ের অবতারণা করেন;—ইংরাজি বাঙ্গালা ক্ষুদ্র পুস্তক প্রচার; সাধক অধ্যক্ষ এবং গৃহস্থ বৈরাগীভ্রত প্রতিষ্ঠা; প্রচারবাক্য; পরিচায়িকা, বালক-বহু, খিইটিকরতিউ, লিবারেল নববিধানপত্রিকা প্রকাশ; ব্রাহ্মসমাজ

তঁ ভিক্টোরিয়া কলেজ স্থাপন; প্রেরিত নাম দান, শিক্ষাব্রত গ্রহণ, শীর্ষধাত্রা, নিশান প্রতিষ্ঠা, হোম, জলসংস্কার, সাধুর চরিত্র পান ভোজন, বসন্ত ও শারদীয় উৎসব, নবনৃত্য, নববৃন্দাবন, গৈরিক, শঙ্খবাদ্য, ধূপ ধূনা, পুষ্প, লতাপত্র, আরতি ইত্যাদির ব্যবহার। এই সমস্ত নূতনবিধ ব্যবহার দ্বারা জগতে নিত্য নব নব আন্দোলন উঠিতে লাগিল। দিন কয়েক এইরূপ জনরব উঠিল, কেশব বাবু পাগল হইয়াছেন। পাগলের মুখে সারগর্ভ অভূত-পূর্ব তত্ত্বকথা শ্রবণে আবার সকলে মুগ্ধ হইতে লাগিল। কেশব সেন কখন হিন্দু, কখন বৈষ্ণব, কখন খ্রীষ্টান, কখন চুর্কোধ্য জীব। সমস্ত ধর্ম একত্রে সাধন করাতে দেশ বিদেশ হইতে সহানুভূতিসূচক পত্রাদিও আসিতে লাগিল। এক দিকে বেদের পণ্ডিত ব্রহ্মব্রত, ভক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংস, দরিয়াপন্থী সাধুব সমাগম; অপর দিকে পারস্যার মৌলবী, ইয়োরোপ আমেরিকার পাদরী, দেলীয় খ্রীষ্টান দলের মিলন। নববৃন্দাবনের ছবি দৈনিক জীবনে এবং সমাজের মধ্যে আসিয়া এইরূপে দেখা দিতে লাগিল। এই সমস্ত কার্য দ্বারা কেশবচন্দ্রের নববিধান যে পুরাতন ব্রাহ্মধর্ম হইতে এক পৃথক্ সামগ্রী তাহা সাধারণে এক প্রকার প্রচার হইয়া পড়িল। নববিধান-সমাজ এবং আদি ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দুইটি পৃথক্ দল হইয়া দাঁড়াইল। উপাসনাপ্রণালী, প্রচার, সাধন ভজন, আহারাদি সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র রেখা বাহির হইল। এক দিকে কেশবের দল স্বপাক নিরামিষ খায়, গৈরিক পরে, একতারা বাজায়, দৈশ্বরকে হরি, প্রাণপতি, জগদ্ধাত্রী, জননী বলিয়া ডাকে, হরিসংকীর্তনে মাতে নাচে এবং এক অথগু সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালী, দুর্গা প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবীর অর্থ ঘটায়, পৌত্তলিকদিগের ব্যবহৃত বস্ত্র এবং নাম ব্যবহার করে; উপাসনাকালে ব্রহ্মের অষ্টোত্তর শত নাম পাঠ করে; দীর্ঘ উপাসনা ধ্যানে মগ্ন থাকে; অপর দিকে সাধারণ ব্রাহ্মদল এই সকল কার্য হোম জলসংস্কারের ছায় অর্থশূন্য কুসংস্কারাপন্ন বাহ্যক্রিয়া বলিয়া তাহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হয়। কয়েক বৎসর এই রূপ চলিয়াছিল। এক্ষণে কেশবপ্রবর্তিত ঐ সকল অর্থশূন্য কুসংস্কার রীতি সাধারণ ব্রাহ্মদল বহু পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন। নববিধানের যে সকল আধ্যাত্মিক সারবস্তু তাহা প্রায় সমুদায়ই তাঁহারা লইয়াছেন। অবশিষ্টাংশ ক্রমে লইবেন তাহারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে। সুতরাং তাঁহারা ভিতরে এক প্রকার নববিধানী হইয়াছেন। কিন্তু মুখে তাহা স্বীকার করেন

না ; এবং হোম, নিশান, জলসংস্কার, শঙ্খধ্বনি প্রভৃতি সাময়িক শুভ কতক কার্য্যকেই নববিধান বলিয়া থাকেন। কেশবচন্দ্র যে একগুণ অসার বাহ্যাদেশকে নববিধানের মূল মত বা অপরিহার্য্য সত্যরূপে ধরিতেন না ইহার প্রমাণ অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটি নীতিবিগ-
হিত ঘটনার বিরুদ্ধে মহোদয়েরভাবে যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, এবং ইদানীং অবিশ্বাস অভক্তি ব্যভিচার ইঞ্জিয়াসক্তি ইত্যাদি পাপাচারের সম্বন্ধে বেরূপ তীব্র ভাষা ব্যবহার করিতেন, এবং সময়ে সময়ে বিশ্বাসগত সত্যবাক্য সকল ঈশ্বরবাণী বলিয়া যাহা সংবাদপত্রে লিখিতেন, তাহা ক্রোধ বিবেচ-
মূলক ব্যক্তিগত ঘৃণা বলিয়া অনেকের সংস্কার জন্মে। ইহা ব্যতীত কুচ-
বিহার বিবাহকলঙ্কত তাঁহার ছিলই। সেই কলঙ্কের বর্ণে নববিধানকে যাহারা চিত্রিত করিতে লাগিলেন তাঁহারা কেশবের ভাল ভাব আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। তিনি স্বর্ণের ধর্ম্ম প্রচার করিলে কি হইবে? যখন তিনি বালাবিবাহ পাপে অপরাধী, তখন তাঁহার সত্যও সত্য নহে; অধিকন্তু তাহা হুস্তিপ্রায়ের আচ্ছাদন। এই সিদ্ধান্তে মহা বিপদ ঘটয়াছিল।
কিন্তু ধন্য বিধাতার খেলা, মানুষকে ছাড়িয়াও লোকে তাঁহার বিধানানন্দ ভোগ করিতে পারে। কিন্তু যদি বিধানানন্দেই রতি জন্মিল, তবে বিধান-
বাহক কি পরিত্যক্ত হইবেন? যে পরিমাণে অন্তরে যোগ ভক্তি জ্ঞান বৈরাগ্য সংসার ধর্ম্মের মিলন হইবে, যে পরিমাণে ব্রহ্মের মধ্যে হরিপ্রেম এবং মাভূ-
ন্থেহ; ঈশা শাক্য আর্য্যধিবৃন্দ ও চৈতন্য প্রভৃতি ভক্তগণের চরিতামৃতের আশ্বাদ পাওয়া যাইবে, সেই পরিমাণে কেশবের সঙ্গে লোকের যোগ বাড়িবে।
ভক্তবন্ধু কেশবকে ভক্ত হইয়া কেহ ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। এক্ষণে তিনি অলঙ্কিতভাবে শত্রুর মধ্যেও অবস্থিতি করিতেছেন। যাহারা তাঁহাকে ভিতরে রাখিয়াও চিনিতে পারিতেছে না, তাহারা এক দিন চিনিবে, এবং বিনয় সহকারে তাঁহার নিকট ক্রন্দন করিবে। কুচবিহার বিবাহের পূর্বেও কেশবচন্দ্র নববিধান পালন এবং প্রচার করিয়া আসিয়া-
ছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার উপর বাঁহারা অজ্ঞার অভিপ্রায় আরোপ করেন। তাঁহারা ঈশ্বরের জ্ঞানবিচারের প্রতি যেন একটু দৃষ্টি রাখেন। নিশ্চয় সৈ-
সকল লোক ঈশা চৈতন্ত্য নানক শাক্য জনক যাজ্ঞবল্ক্যের সময় যদি জন্মিত, তাহা হইলে সেই সকল মহাজনগণকে অনেক বিষয়ে নিম্না করিত সন্দেহ নাই। সে যাহা হউক, কেশবের নবধর্ম্মভাব যেমন বিদ্যাত্মির জ্ঞান

লোকসমাজে বিকৃত হইয়া পড়িতেছে, তেমনি এক দিন তাঁহার ধর্মচরিত্রও সর্বত্র আদর লাভ করিবে। পিতৃসম্পত্তি অধিকার করিতে কে আর লজ্জিত হয়? নববিধান বাস্তবিকই সাধারণের সম্পত্তি;—জগৎপিতার প্রদত্ত মেহোপহার।

বিধবন্ধু কেশব এইরূপে নববিধান স্থাপন করিলেন। কতকগুলি লোক তাঁহার পথের অগ্রবর্তী হইল। সেই পুরাতন ব্রাহ্মসমাজ, এবং পুরাতন প্রচারক ও ব্রাহ্মদলকে তিনি নবভাবে সঙ্গঠন করিলেন। তিন চারি বৎসর কাল প্রভূত পরিশ্রম এবং ত্যাগস্বীকার দ্বারা এইটি তিনি করিয়া তুলিলেন। বিবাহের আন্দোলনে যদিও একটি প্রকাণ্ড দল পৃথক হইয়া গেল; তজ্জন্ত তাঁহাকে অনেক পুরাতন বন্ধু হারািতে হইল, তথাপি বিশ্বাসবলে তন্ত্র সহচরবৃন্দের সাহায্যে আবার সমাজকে তিনি জীবিত করিলেন। এ জন্ত তাঁহাকে শারীরিক এবং মানসিক শক্তি বহু পরিমাণে ব্যয় করিতে হইয়াছিল। প্রতিবাদকারিগণ তাঁহাকে বিধিমতে অপদস্থ করিয়াছিলেন। এমন কি, বিবাদ কলহ বন্ধুবিচ্ছেদের আঘাতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকদলের মনও ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কেশবচন্দ্র একাকী পুনর্ব্বার সকলকে জাগাইয়া তুলিলেন। ফরাসী জাতি যেমন প্রেসিয়া কর্তৃক বিধ্বস্ত ও পরাজিত হইয়া কালক্রমে পুনরায় সমস্ত ক্ষতি পূরণ করিয়া লইয়াছে; কেশবচন্দ্র তেমনি নানা উপায়ে ভগ্নাবশেষ সমাজের জীর্ণ সংস্কার করিলেন। সমুদায়কে একত্রিত করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু একটি ধর্মপরিবারের ভিত্তি স্থাপনে কৃতকার্য হইলেন। নববিধানাপ্রিত কত লোক, কত সমাজ আছে তাহার এক তালিকা সংগ্রহ করেন এবং বিধানভুক্ত মণ্ডলীর উপর একটি স্বতন্ত্র চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন। প্রচলিত ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে মিশিয়া ইহা বিকৃত হইয়া না যায় তজ্জন্ত বিশেষ সাবধানতা লইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার স্বর্গীয় মহাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ধর্মবীরের যে সকল লক্ষণ থাকা প্রয়োজন তাহা শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনে বর্তমান ছিল। কিন্তু তথাপি তাঁহার উচ্চ আশা পূর্ণ হইল না। নববৃন্দাবন কেবল নাটকেই রহিয়া গেল, বৈরাগী প্রেমপরিবার তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। কতকগুলি নরনারী এক প্রাণ এক হৃদয় হইয়া নববিধানের দৃষ্টমান প্রতিমূর্তি জগৎকে দেখাইবে এইটি তাঁহার চিরদিনের বাসনা ছিল; তাহা হইয়া উঠিল না। যে করজব লোককে ভগবান তাঁহার সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া-

ছিলেন তাহার। সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিত, কিন্তু পরস্পরকে ভাল-
বাসিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিল না। বিবিধ উপায়ে ভ্রাতৃমণ্ডলী
নিৰ্ম্মাণের জন্য তিনি চেষ্টা করেন; আশ্চর্যের বিষয় এই, যতই চেষ্টা করি-
লেন ততই যেন বিচ্ছেদ বিরোধ উপস্থিত হইতে লাগিল। সকলে এক স্থানে
ধাকিবে, এক অন্ন ভোজন করিবে, এক ধর্ম মানিবে, এক আদেশশ্রোত
প্রত্যেকেব অন্তরে বহিবে, তাহার জন্য বাহিরে নিয়ম বিধি ব্যবস্থা কতই
হইল, কিন্তু ভিতরে জমাট বাঁধিল না। এই কারণে তাঁহার শেষ জীবনের
বর্ষাধিক কাল দুঃখ বিরক্তি অশান্তি অমুশোচনায় গত হয়। একে উৎকট
ব্যাধির যন্ত্রণা, তাহার উপর এই সব ভাবনা চিন্তা, স্মৃতির তাঁহা যথেষ্ট মনঃ-
ক্লান্ত পাইলেন। পবিশেষে এ সম্বন্ধে এক প্রকার হতাশাস হইয়া কতক-
গুলি শাসন বিধি প্রচার করিলেন এবং পবিত্রান্মার হস্তে মণ্ডলীর ভার অর্পণ
করত নিমলা পর্বতে চলিয়া গেলেন।

রোগশয্যা ।

কেশবচরিত্রের নিগূঢ় ধর্মবিশ্বাস রোগের অবস্থায় যেমন জরলাভ করিয়াছে এমন আর কিছুতে দেখা যায় নাই। বল বুদ্ধি ক্ষমতা, ধন জন থাকিলে লোকে অনেক মহৎ কার্য সম্পাদন করিতে পারে, ইহা তত আশ্চর্যের বিষয় নহে; আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ সুস্থাবস্থায় ইহার বখেট প্রমাণ দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার যোগবল, বিশ্বাসের দৃঢ়তা, চরিত্রের একত্ব রোগশয্যায় বাহ্য দেখিয়াছি তাহা বোধ হয় বর্ণনে সমক্ষ হইব না। কেবল রোগশয্যায় যদি এক খানি গ্রন্থ হয় তবে সে কথা সকল বলা বাইতে পারে। কেশবচন্দ্র সেন যেমন ক্ষমতামণ্ডলী ধর্মসংস্কারক, তেমনি তিনি সচ্চরিত্র পরম সাধু। গুণ এবং সাধুতা উভয়ই তাঁহাতে বর্তমান ছিল।

১৮০৩ শকের সাধারণিক উৎসব শেষ হইতে না হইতে কাল বহুমুত্র রোগে তাঁহাকে ধরিল। প্রথম আক্রমণেই প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল। তদনন্তর কখন অল্প কখন অধিক এইরূপ ভাবে চলিতে লাগিল। একটু সুস্থ হইতে না হইতে নববৃন্দাবন নাট্যকাভিনয়ের জন্ত কটি বন্ধন করিলেন। প্রাত্যহিক উপাসনা আর সমগ্ররূপে চালাইতে পারিতেন না, একটি প্রার্থনা মাত্র করিতেন। এই অবস্থায় ভিক্টোরিয়া কলেজের প্রথম বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ করিয়া কিছু দিনের জন্ত দার্জিলিং পর্বতে যান। তথায় গিয়া পীড়া বৃদ্ধি হইল, এবং উহা শরীরকে ক্রমে অন্তঃসারবিহীন করিতে লাগিল। অনন্তর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া নববৃন্দাবন নাটক করিলেন। তাহাতে ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হইত। কারণ, এ কার্য্যে তিনি ভিন্ন আর কেহ পটু ছিল না। নাটকে আশাভীত জয় এবং আনন্দ লাভ করিলেন। আদ্যোপান্ত-নিম্নেককেই পরিশ্রম করিতে হইত। উৎসাহের প্রভাবে এমন পরিশ্রম করিলেন, যে ভাত্র মাসের গ্রীষ্মে গলদর্শন হইতেন, তথাপি প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না। অভিনয়ে কৃতকার্য্য হইয়া এই পত্র খানি লেখককে লিখিয়াছিলেন।

“তোমার সুন্দর উপহারটা (নবনৃত্যের গীত) অম্য প্রাপ্ত হইলাম। এখানে ষোলঘটা কবিতা কয় বার নাটকের অভিনয় হইয়া গেল। তজ্জন্ত শরীরটা একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ানক গরম, ভয়ানক পরিশ্রম ও রাতি

জাগরণ, ভয়ানক ভিড়। কর্ণটী ভয়ানক একজ্ব। সুতরাং শরীর যে অবসন্ন হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। যাহা হউক, পরিশ্রম সফল হইয়াছে। লোকমুখে স্মৃতিভি আর ধরে না। সকলেই সন্তুষ্ট ও মোহিত। বালক বৃদ্ধ নবীন্যী সকলেই আশীর্বাদ করিতেছে। আশ্চর্য্য এই, যাহারা একবার দেখিয়াছে তাহারা আবার আসিয়া দেখিতেছে। তুমি এখানে থাকিলে খুব আনন্দিত হইতে। তোমার হাতের রচনা অভিনীত হইতে দেখিলে বিশেষ আনন্দ হইত সন্দেহ নাই। পাথরিয়াঘাটার রাজারা খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং তাঁহাদের বাটাতে একবার অভিনয় হয় এক্রপ প্রস্তাব হইয়াছে। এবার যদি নাটক লেখা হয়, ২১৩ ঘণ্টার মধ্যে অভিনয় শেষ হইতে পারে এক্রপ একটি লিখিলে সকলের আদরণীয় হয়। অনেক বড় বড় লোক আসিয়াছিলেন। মেয়েদের মধ্যেও খুব আন্দোলন। এক দিকে গান্ধী-গালির ধুম, আর এক দিকে প্রশংসার ধুম, কলিকাতা খুব গরম হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের যথা লাভ। নাটকের ছলে আমাদের মত এবং কীর্তনাদি সাধারণের কাছে প্রচার করিবার খুব সুবিধা হইয়াছে। বড় মজা! আজ সকালে উপাসনার সময় বলিলাম, হস্তই আমাদের দেবতা। হস্তই আমাদের মুক্তি।”

ব্রাহ্মসমাজসংক্রান্ত যে বিষয়ে যখন তিনি হাত দিয়াছেন তাহাতে কৃত-কার্য্য না হইয়া সহজে কখন ক্ষান্ত হন নাই। কিন্তু বাহিরের কার্য্যে জয় লাভ করিলেই কি তাঁহার হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত? তাহার সম্ভাবনা কি। যে প্রেমপরিবার স্বর্গরাজ্যের ছবি, সে পরিবার কোথা? তাহা না হইলে যে নববিধান কেবল শাস্ত্রের কথা হইয়া রহিল। নববিধান অনুযায়ী নব-জীবন কৈ? এই ভাবনায় কেশবহৃদয় সতত আকুল ছিল। শেষ করেক বৎসর প্রার্থনা আলোচনা উপদেশে কেবল এই বিষয়ে তিনি পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াছেন। নবধর্ম্মের উদার সত্য সকল এসিয়া হইতে ইয়োরোপ আমেরিকায় বিস্তার হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহা জগৎস্থান বঙ্গভূমিতে ঘনীভূত হইল না। নববিধান মানবচরিত্রে শ্রেষ্ঠমান আকার ধরিয়া তাঁহাকে সুখী করিতে পারিল না। অথচ কার্য্যকোলাহলের মধ্যে দিন দিন তাঁহার শরীর ক্ষয় হইতে লাগিল।

ইংরাজি ১৮৮৩ সালের ১লা জানুয়ারিতে পৃথিবীস্থ বাবতীয় ধর্ম্মসম্রদায়কে সম্বোধন করিয়া এক পত্র প্রকাশ করেন। তাহাতে নববিধান সন্মতা

বর্ণিত ছিল। সকল জাতীর লোককে তাই বলিয়া আদর করিয়া কয়েকটি নুতন সংবাদ উপহার দিলেন। সেই পত্র ভারতবর্ষে, ইয়োরোপ এবং আমেরিকার সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের নিকট প্রেরিত হয়, এবং অনেকে তাহা পুনর্মুদ্রিত করেন। কেহ কেহ উত্তরও দিয়াছিলেন। অনন্তর সাঙ্ঘৎসরিক উৎসব উপলক্ষে টাউনহলে “ইয়োরোপের নিকট এসিয়ার সংবাদ” বিষয়ে বক্তৃতা হয়। এই তাঁহার শেষ বক্তৃতা। টাউনহলের বহুজনাকীর্ণ মহাসভা এই তাঁহার শেষ বাক্য শ্রবণ করিল। আর সে সুদীর্ঘ সুন্দর দেবত্ৰী টাউনহলের শ্রোতৃবর্গ দেখিতে পাইবে না। ব্রহ্মমন্দিরের উপাসকমণ্ডলীও বেদীর উপর সে শাস্ত্রমূর্তি প্রসন্ন বদন দর্শন করত নয়নকে তৃপ্ত করিতে পাইবে না। গুণের অমুরূপ রূপ ভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। একবার নয়নপথে পতিত হইলে সে রূপের প্রতি কেহ উদাসীন থাকিতে পারিত না। যে ভাল তাহার সকলই ভাল হয়। মহাসমারোহের সহিত এ বৎসর কেশবচন্দ্র ব্রহ্মোৎসব করিলেন। পূর্বোন্নিখিত পত্রখানি সংস্কৃত, উর্দু এবং বাঙ্গালায় অনুবাদিত হইয়া উৎসবমন্দিরে পঠিত হইল। দেবালয়ে এক শ্রোব স্থাপন করিয়া তত্পরি এক বিধাননিশান তিনি উড়াইয়া দিলেন। সমস্ত পৃথিবী সম্মুখে রাখিয়া প্রার্থনা করিলেন। বহুদিগকে যাহা বলিবার ছিল পরিষ্কার ভাষায় তাহা বলিলেন। অঙ্গ বিশেষ গ্রহণ না করিয়া তাঁহার ধর্মচরিত্রের সর্বাস্থি ভাব যাহাতে সুকলেগ্রহণ করে তদ্বিষয়ে অতি সার সার কথা বলিয়াছিলেন। নবনৃত্যের দিনে এমনি মত্ততার সহিত নৃত্য কীর্তন করিলেন যে, তাহা দেখিয়া ভয় হইল, পাছে মূচ্ছিত হইয়া পড়েন। এবারকার উৎসবক্রিয়া তিনি রুগ্ন দেহ লইয়াই সম্পাদন করেন। তথাপি বৃষ্টিতে ঈদিলেন না যে তিনি পীড়িত আছেন। কি কালরোগ যে আসিয়াছিল, কোন চিকিৎসাতেই তাহার উপশম হইল না। উৎসবান্তে প্রেরিতমণ্ডলীর জন্ত কয়েকটি বিধি এবং জীবনাদর্শ প্রদান করিয়া সপরিবারে সিমলা পর্বতে চলিয়া গেলেন। মণ্ডলী গঠিত হইল না, কেহ কাহাকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিল না, এই নিদারুণ বিশ্বাস লইয়া নিরাশ মনে তিনি পর্বতে যাত্রা করিলেন।

একে ভয় শরীর, তাহাতে পঞ্চকষ্ট, আশ্বালয় গিয়া জরে আক্রান্ত হইলেন। তাহাতে শরীর একবারে ত্রীভ্রষ্ট বলহীন হইয়া পড়িল। পরে চিকিৎসা দ্বারা আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, দুই মাসের জন্ত একটু সুস্থ

হইরাছিলেন, কিন্তু রোগের হ্রাস হইল না । তথায় ভার্ভাউ নামক ভবনে অবস্থিতি করিতেন । কিঞ্চিৎ সুস্থতা লাভ করিয়াই “নবসংহিতা” লিখিতে প্রবৃত্ত হন । প্রতি দিন প্রাতঃকালে পর্তের মনোহর দৃষ্ট সম্মুখে রাখিয়া সংহিতা লিখিতেন । প্রায় দুই প্রহর একটা পর্য্যন্ত লিখিয়া, ডাকে কাপি পাঠাইয়া তাহার পর উপাসনায় বসিতেন । দুই মাস কাল একটু ক্ষুধি পাইরাছিলেন, তাহার পরে যে রোগ দুর্বলতা বৃদ্ধি হইল আর তাহা কমিল না । অরুচি, অর্শ, কোমরবেদনা, কাশি, তাহার সঙ্গে রক্ত, শরীরটা যেন ব্যাধির মন্দির হইয়া উঠিল । সহসা সে মুষ্টি দেখিলে চক্ষে জল আসিত । কোথায় বা তখন সে স্নানরূপ লাভণ্য, কোথায় বা দেহশৌষ্ঠব । রোগেতে গলদেশ মুখমণ্ডল ও লগাটের চর্ম সকল সঙ্কুচিত, রক্তহীন, পাণ্ডুবর্ণ ; কেবল যোগ ও বিশ্বাসবলে জীবিত থাকিয়া কর্ম কাজ করিতেন । সে সময়ে তাঁহার আহার নিদ্রা কোন বিষয়েই জীবনে সুখ ছিল না, তথাপি চারি পাঁচ ঘণ্টা একাসনে বসিয়া সংহিতা লিখিতেন । আমেরিকার কোন ব্যক্তির অহুরোধে সেই সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগ ধ্যানের প্রণালীও লিখিতে আরম্ভ করেন । দুই খানি গ্রন্থে গভীর চিন্তার আবশ্যকতা হইরাছিল । যদিও যোগতত্ত্ব তাঁহার দৈনিক জীবনের পরীক্ষিত বিষয়, তথাপি সে সমুদয় বিনা পরিশ্রমে লিপিবদ্ধ হইতে পারে নাই । শেষ জীবনে তাঁহার এইরূপ কার্য দেখিয়া মনে হইত, এ সকল লীলাসমাপ্তির নিদর্শন । বাস্তবিক তাহাই ঘটিল । প্রার্থনা দি বাহা করিতেন তাহাতে কেবল পরলোক এবং অমরধামের কথাই অধিক থাকিত । ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সংহিতা এবং যোগ রচনা শেষ করিয়া ফেলিলেন । প্রথমটি নববিধান পত্রিকায় মুদ্রিত হয়, শেষটি আমেরিকার পাঠাইরা দেন ।

প্রতি দিন উপাসনাকালে প্রথমে একতারা বাজাইরা স্নানাবলীর সুরে আরাধনা ও প্রার্থনার ভাবে গান করিতেন । তদনন্তর ধ্যান ও প্রার্থনা হইত । এক ঘণ্টা উপবেশনের পর অত্যন্ত কাতর হইতেন, এবং একবারে বিছানায় গিয়া পড়িতেন । দুই এক জন লোক সবলে কোমর এবং পিঠ টিপিয়া দিলে তবে আহার করিতে পারিতেন । এই রূপ অবস্থা দর্শনে ডাক্তারেরা শারীরিক পরিশ্রমের জন্ত ছুতারের কার্য করিতে পরামর্শ দেন । তদনুসারে অচিরে গড়ন কাঠ এবং অস্ত্রাদি সমস্ত আনা হইল । আহারান্তে আচার্য্য দুই তিন ঘণ্টাকাল তদ্রূপ কার্য করিতে লাগিলেন । কাঠ চিরিয়া তাহা রেঁদা দ্বারা সাপ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টেবিল এবং আলমারি প্রভৃতি

করিলেন। সে সকল দ্রব্য এখনো তাঁহার শয়নগৃহে বর্তমান আছে।
 দুর্বলতা কমিল না দেখিয়া ডাক্তার ছফের সহিত ডিম খাইবার ব্যবস্থা
 করেন। অগত্যা তাহা তিনি কর্তব্য জ্ঞানে পান করিতেন। তথাপি
 শরীর দিন দিন দুর্বল হইতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে নিত্য নৈমিত্তিক
 ক্রিয়া বদ্ধ রহিলনা। শারীরিক মানসিক পরিশ্রম এবং সাধন ভজন পূর্ব
 বৎ চলিতে লাগিল। ভাদ্রোৎসবের দিনে যথারীতি উৎসব করিলেন।
 শারীরিক গ্ৰানি সত্ত্বেও এই সকল কৰ্ম করিতেন।

যে হুঃসহ বেদনার প্রাণবায়ু শেষ বহির্গত হইল তাহা সিমলায় থাকি-
 কালীন আরম্ভ হয়। ছই জন বলবান্ হিন্দুস্থানী বন্ধু সবলে কোমর টপি-
 তেন তাহাতেও কিছু হইত না। এক প্রকার গুরু কাশিতে তাঁহাকে বড় কষ্ট
 দিত। কিন্তু সেই অবস্থায় তাঁহার ধর্মবিশ্বাস এবং যোগবলের প্রভাব যাহা
 দেখা গিয়াছে তাহা আর ভুলিবার নহে। কেশবচন্দ্র জীবদ্দশায় স্নহ
 শরীরে যে সকল অদ্ভুত কার্য্য করিয়াছেন তাহা তাঁহার বুদ্ধি বিদ্যা এবং
 ক্ষমতার পরিচায়ক বলিয়া লোকে মনে করিতে পারে, কিন্তু যোগবলে
 রোগযন্ত্রণাকে ধ্বংস তিনি দমন করিতেন এবং তদবস্থায় ইষ্টদেবের সহিত
 যে ভাবে কথাবার্তা করিতেন, তদ্ব্যতীত শুনিলে এমন লোক নাই যাহার
 মন সন্তোষিত না হইয়া থাকিতে পারে। যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহাই
 বলিতেছি। রোগ হুঃখেতেই বিশ্বাসের বল পরীক্ষিত হয়।

প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে তাঁহাকে গুরু কাশিতে অতিশয় কাতর করিত।
 কাশিয়া কাশিয়া একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। যন্ত্রণা যখন শেষ
 নীমায় উঠিত, আর কোন উপায় কার্য্যকর হইত না, তখন তিনি অবসন্ন
 হইয়া যোগে মগ্ন হইতেন। ছইটি বৎসর ক্রমাগত রোগভোগ, তাহার
 উপর বিবিধ প্রকার যন্ত্রণাদায়ক উপসর্গ। আহা! স্নহ নাই, উপাদেয়
 বস্তুতেও অরুচি, চক্ষে নিদ্রা নাই, অর্থের অনাটনজন্ত ভাবনা হুশ্চিন্তা, সমা-
 জের এই ছরবছা; বাহিরের সকল স্নহে জলাঞ্জলি দিয়া নিরবলম্বে কয়
 ব্যক্তি সেরূপ গভীর যোগে প্রাণকে ভাসাইয়া দিতে পারে জানি না। জীর্ণ
 রোগ দারিদ্র্য মনঃপীড়ায় সাধারণ লোকেরা চক্ষে কেবল অন্ধকার দর্শন করে,
 আর পৃথিবীকে অভিশাপ দেয়। কিন্তু ধন্ত কেশবচরিত্রের যোগবল! এত
 দিন জীবনক্ষেত্রে যেমন তিনি ধর্মসংস্কারকের মহত্বের পরিচয় দিলেন,
 রোগশয্যায় তেমনি তিনি বিশ্বাসের জয় ঘোষণা করিলেন। কাশির যন্ত্রণা

স্নেন তাঁহাকে মাতৃক্রোড়ে শয়ান করাইয়া দিত। মারে ছেলেকে যেমন কথাবার্তা হয় সেইভাবে মূহু স্বরে কিস কিস রবে তিনি প্রাণস্থ জননীর সঙ্গে কথা কহিতেন। দশ পনর মিনিট এই রূপে নানা ভাবের কথা চলিত। “কখন ক্রন্দন, কখন অভিমান, কখন বা হাসি আমোদ; কখন বিশ্বাস অমুরাগের কথা। রোগেতেও আনন্দাহুভব। সে প্রকার অদ্ভুত হাসি আমরা কখন দেখি নাই।” ঠিক যেন উন্মাদের হাসি। দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সমাধির অবস্থায় যে রূপ করিয়া থাকেন, অবিকল সেই ভাব। সে সকল কথোপকথনে এমন গুঢ় প্রগল্ভা ভক্তির ভাব প্রকাশ হইত যে স্বর্গের লোক ভিন্ন তাহা শুনিতেও সাহস করে না। ক্ষণকাল পরে আবার উঠিয়া বসিতেন, কিছু খাইতেন, যেন রোগ ভাল হইয়া গিয়াছে মনে হইত। আশ্চর্য্য এই, যত ক্ষণ ঐ রূপ কথা চলিত, তত ক্ষণ আর কাশি আসিত না। প্রেমোন্মাদের লক্ষণ দর্শন করিয়া সহচর আত্মীয়গণ অবাক হইয়া যাইতেন। পীড়িতাবস্থার একটা প্রার্থনার আভাস এখানে দেওয়া যাইতেছে, ইহা দ্বারা পূর্বোক্ত কথা আরো প্রমাণিত হইবে। “জীবনের অশান্তি বাস্তবিক হেঁদ্বিধর! বড় অশান্তি। তথাপি রোগের ভিতর সময়ে সময়ে মিষ্টতা ভোগ করা যায়। দুর্বল অবসর তহু অলঙ্কিতভাবে কিরূপে যোগের শান্তির মধ্যে মগ্ন হয় ইহা আমার নিকট একটি নূতন ব্যাপার। পীড়ার অবস্থা ছুঃখের অবস্থা বলিয়াই লোকে জানে। কিন্তু যখন রোগ-শয্যার পার্শ্বে আস্তে আস্তে তুমি আপনার সন্তানের দুর্বল মস্তক স্বীয় ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া কাণে কাণে মিষ্ট কথা বল, তখন আহা! ছুঃখ সন্তাপ সকল কেমন বিদূরিত হয় এবং আত্মা গভীর যোগের মধ্যে প্রবেশ করে! সেরূপ সময় স্বাস্থ্যের অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট।” আশ্চর্য্য লোক! ঐ অবস্থায় যখন পড়িতেন তাহা হইতে সার সংগ্রহ করিয়া লইতেন। শরীরের অবসন্নতাও যোগের অঙ্গকূল হইল।

ইং ১৮৮৩ সালের অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে এই রূপ জীর্ণলীর্ণ হইয়া তখন শরীরে তিনি কলিকাতার প্রত্যাগমন করেন। পথিমধ্যে দিল্লী এবং কাণপুরে কয়েক দিন ছিলেন। হকিমের দ্বারা চিকিৎসা হইল, তাহাতেও কোন ফল দর্শিল না। যখন একটু অবসন্ন পাইতেন, তখনই নববিধান পত্রিকার অথবা কাপি লিখিতে বসিতেন। এক দিন পুনঃ পুনঃ কাশি এবং বেদনার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া ক্ষুদ্র কিক্কিৎ লিখিলেন। সঙ্গে এমন পাণ্ডেয়

নাই যে একবারে বাটী আসিয়া উপস্থিত হন। কোন সহৃদয় উন্নতমনা ব্রাহ্মবন্ধুর সাহায্যে অক্টোবরের শেষ ভাগে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। পূর্ন হইতেই সঙ্কল্প করিয়া আসেন যে বাড়ীতে একটি নূতন দেবালয় স্থাপন করিবেন। পথে আসিবার সময় তাহার নক্সা প্রস্তুত করেন। বাটী পৌঁছার পর কিছু দিন চিকিৎসাসঙ্কট উপস্থিত হয়। নানা মতের চিকিৎসক আসিয়া জুটিলেন, কোন মতে চিকিৎসা হইবে এই ভাবিয়া সকলে অস্থির। রোগীর ইচ্ছা যে ইহাতেও নববিধানের মত কোন সামঞ্জস্য প্রণালী অবধারিত হয়। কিন্তু তাহা কে করিবে? চিকিৎসারাজ্যে কেশব চন্দ্র কেহ এ পর্য্যন্ত জন্মে নাই। পরিশেষে ম্যালোপাথ চিকিৎসা আরম্ভ হইল। মাংসের জুস এবং ডিম্ পথ্য চলিতে লাগিল। কিছু উপকারও তদ্বারা প্রথমে হইয়াছিল, কিন্তু সে কেবল অল্প সময়ের জন্ত। কার্যের অবতার কেশবচন্দ্র নিরুদ্ভা হইয়া থাকিতে পাবেন না। রোগশয্যায় পড়িয়াও নানা বিধ কার্যের সূচনা করিলেন। কখন উৎসবের সময় আনন্দবাজার ক্লবপে নিম্পন্ন হইবে তাহার চিন্তা, কখন যোগ এবং নবসংহিতার প্রুফ দর্শন। এই অবস্থায় দেবালয় আরম্ভ করিয়া দিলেন। রুগ্ন শরীরে কাঁপিতে কাঁপিতে টলিতে টলিতে নীচে নামিলেন, প্রচারকগণের সহিত মিলিত হইয়া ভিত্তি গাঁথিলেন। নবদেবালয়ে বাহাতে প্রচারকগণ গৃহভিত্তির ছায় ঐক্যবদ্ধ হন, তদ্বন্দেবে প্রত্যেক ব্যক্তি দ্বারা এক এক খানি ইট গাঁথাইয়া লইলেন। এক মাসের মধ্যে গৃহ নির্মিত হইবে এই ব্যবস্থা। সেই ভাবে কার্য চলিতে লাগিল। কয়েক দিন কিঞ্চিৎ সুস্থতা লাভ করিয়া যেরূপ বাড়ী ঘর সমস্ত পরিবর্তন ও সংশোধনের জন্ত ব্যস্ত রহিলেন তাহা দেখিয়া সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইল। উৎসবের সময় কি কি করিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। বিছানায় শুইয়া এই রূপ করিতেন, আর মধ্যে মধ্যে চেয়ারে বসিয়া দেবালয়ের নির্মাণকার্য দেখিতেন। কখন কখন নীচে আসিয়া অন্তঃপুর ও বহির্বাটীর সৌন্দর্য বর্দ্ধনের জন্ত ইতস্ততঃ চলিয়া বেড়াইতেন। প্রচারকগণের ধর্মোন্নতির পরীক্ষা লইবার জন্ত সংপ্রসঙ্গের প্রস্তাব করেন। ছই ছই জন তাঁহার সম্মুখে বসিয়া ধর্ম্মালাপ করিবেন আর তিনি শুনিবেন। যোগ ভক্তি জ্ঞান আহার দর্শন শ্রবণ ইত্যাদি গুরুতর বিষয় তাহার জন্ত নির্ধারিত ছিল। ছই এক দিন সেরূপ কথাবার্তা চলিয়াছিল, তদনন্তর পীড়া সাংঘাতিক হইয়া উঠিল, আর কোন কার্যই হইল না।

পীড়ার অবস্থার ধর্মবজ্রদিগের সহিত তাঁহার বৈরূপ কথোপকথন আলাপ সম্ভাষণ হইত তাহা বিশ্বাসরাজ্যের জীবন্ত প্রমাণ স্বরূপ। এক দিন প্রধান আচার্য্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিতে আসেন। কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার সহিত পত্র দ্বারা ভাবের বিনিময় হইয়াছিল। মহর্ষি রোগের কথা শুনিয়া স্নেহের সহিত এক খানি অতি সুন্দর পত্র প্রেরণ করেন। অনন্তর তিনি কমলকুটীরে উপস্থিত হইলে আচার্য্য কেশব ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার পদে প্রণাম করিলেন এবং মহর্ষি তাঁহাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন দিয়া পার্শ্বে বসাইলেন। যেন পিতা পুত্রের গুণ সন্মিলন হইল। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্র বাবুর হাত খানি নিজমস্তকে রাখিয়া বলাইতে লাগিলেন। রোগযন্ত্রণার সময় জননীকে নিকটে পাইয়া যেমন আনন্দানুভব হয়, সুস্থতার সময় তেমন হয় না, এই সম্বন্ধে ও অন্যান্য বিষয়ে কণ কাল উভয়ে আন্তরিক বিশ্বাস অভিজ্ঞতার কথা কহিলেন। প্রধান আচার্য্যকে এক দিন ভোজন করাইতে তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ব্যারাম বৃদ্ধি হওয়াতে তাহা ঘটিল না।

পরমহংস রামকৃষ্ণ এক দিন দেখিতে আসেন। তৎকালে কেশবচন্দ্র নিদ্রিতাবস্থায় ছিলেন। অনেক বিলম্ব দেখিয়া পরমহংস মহাশয় ব্যাকুল হইলেন। সাক্ষাৎ হইবে এমন সময় তাঁহার চিত্ত সমাধিতে ডুবিয়া গেল। তদবস্থায় উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ও গো বাবু, আমি অনেক দূর হইতে তোমাকে দেখিব বলিয়া আসিয়াছি। একবার দেখা দেও, আমি আর থাকিতে পারি না। এমন সময় কেশবচন্দ্র নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা কাল নানা কথার প্রসঙ্গ হইল। পরমহংস বলিলেন, “ভাল ফুল হইবে বলিয়া মালী যেমন গোলাপ গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দেয়, তোমাকেও মা তাই করিতেছেন, এ তোমার পীড়া নয়। তুমি মায়ের বছরাই গোলাপ গাছ। মাকে পাকা রকমে পাইতে গেলে শরীরে এক একবার বিপদ হয়; তিনি এক একবার শরীরকে নাড়া চাড়া দেন। সেবারে তোমার যখন অভ্যস্ত রোগ হইয়াছিল, তাহাতে আমার বড় ভাবনা হয়। সিলেক্ষরীকে ডাব চিনি মানিয়াছিলাম। এবার তত ভাবনা হয় নাই। কেবল কাল রাজিতে প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, যদি কেশব না থাকে, তবে আমি কাহার সঙ্গে কথা কহিব?” অনন্তর পরমহংস চলিয়া গেলে আচার্য্য কেশবচন্দ্র শ্রান্ত হইয়া বিছানায় পড়িলেন। সে দিন তাঁহার অল্পত সমাধি, তাহার সঙ্গে হাসি এবং গুঢ়

যোগানন্দ যাঁহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা অমররাজ্যের এক আশ্চর্য্য অবস্থা অবলোকন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাঁহার হাত্তোদগম দর্শনে আত্মীয়গণের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল।

রোগের অবস্থায় লর্ড বিসপ এক দিন দেখিতে আসেন। তখন কেশব-চক্রের দাঁতের গোড়া দিয়া রক্ত নিঃসারিত হইতেছিল। পিকদানিতে রক্ত ফেলিতে ফেলিতে তিনি বিসপের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতে লাগিলেন। রোগশয্যার ঘটনা সকল দেখিলে মনে হইত, এক দিকে যেমন ব্যাধির আক্রমণ এবং তীব্র ক্রুশাঘাত, অপর দিকে বিশ্বাস নির্ভরের তেমনি তেজঃ এবং দৃঢ়তা।



চরমকাল ।

পীড়া কিছু দিন সামান্যস্থায় থাকিয়া পরিশেষে এমন ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল যে চিকিৎসকগণ একবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। অনন্তর ম্যালোপাথিক ছাড়িয়া ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দ্বারা হোমিওপ্যাথি আরম্ভ হইল। কিন্তু সেই কোমরের বেদনার কেহই কিছু করিতে পারিলেন না। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া আচার্য্য কেশবচন্দ্র দেবালয় প্রস্তুত করিলেন। ১লা জানুয়ারিতে তাহার প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হইল। উত্থান শক্তি নাই, তথাপি নীচে নামিয়া আসিলেন। এমনি ব্যাকুল হইলেন যে কেহ নিবারণ করিতে পারিল না। অবশেষে এক থানি চেয়ারে বসাইয়া চারি পাঁচ জনে ধরিয়া তাঁহাকে নামাইলেন। দেবালয়ের অসম্পন্ন বেদীতে বসিয়া এই কয়টি কথা তিনি বলেন;—

“এসেছি মা, তোমার ঘরে। ওরা আস্তে বারণ করেছিল, কোন রূপে শরীরটা এনে ফেলিছি। মা, তুমি এই ঘর অধিকার করে বসেছ? এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর। নমঃ সচ্চিদানন্দ হরে! আজ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারি, মঙ্গলবার, ১৮০৫ শকের ৫ই পৌষ; এই দেবালয় তোমার শ্রীচরণে উৎসর্গ করা হইল। এই ঘরে দেশ দেশান্তর হইতে তোমার ভক্তেরা আসিয়া তোমার পূজা করিবেন। এই দেবালয়ের দ্বারা এই বাড়ীর, পল্লীর কল্যাণ হইবে। এই সহরের কল্যাণ হইবে, ও সমস্ত দেশের ও পৃথিবীর কল্যাণ হইবে। গত কয়েক বৎসর আমার বাড়ীতে ক্ষুদ্র দেবালয়ে স্থানভাবে তোমার ভক্তেরা ফিরিয়া যাইতেন। আমার বড় সাধ ছিল, কয়েক থানা ইট কুড়াইয়া তোমাকে এক থানা ঘর করে দিই। সেই সাধ মিটাইবার জন্ত মা লক্ষ্মী তুমি দয়া করিয়া স্বহস্তে ইট কুড়াইয়া তোমার এই প্রশস্ত দেবালয় নির্মাণ করিয়া দিলে। আমার বড় ইচ্ছা, এই ঘরের ঐ রোয়াকে তোমার ভক্তবৃন্দসঙ্গে নাচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, ইহা আমার কানী ও মক্কা, ইহা আমার জেরুশালম; এ স্থান ছাড়িয়া আর কোথায় যাইব, আমার আশা পূর্ণ কর। মা, আশীর্বাদ কর, তোমার

ভক্তেরা এই ঘরে আসিয়া তোমার প্রেমমুখ দেখিয়া যেন অদর্শনযন্ত্রণা দূর করেন । মা, আমার বড় সাধ তোমার ঘর সাজাইয়া দিই ।

প্রিয় ভ্রাতৃগণ ! তোমাদিগকেও বলি, আমার মা বড় সৌখীন মা । ভাই, তোমরা মনে করিও না, আমার মা পাথরের মত শুষ্ক মা, তাঁহার কোন সখ নাই । তোমরা সকলে কিছু কিছু দিয়ে মার ঘর থানি সাজিয়ে দিও । কিছু কিছু দিয়া তাঁহার পূজা করিও । মিছে মিছি অমনি কেবল কতকগুলি কথা দিয়া মায়ের পূজা করিও না । মা তোমাদিগকে বড় ভাল বাসেন । তোমরা একটি ক্ষুদ্র ভক্তিফুল মার হাতে দিলে, মা আদর করিয়া তাহা স্বহস্তে স্বর্গে লইয়া গিয়া দেব দেবী সকলকে ডাকিয়া তাহা দেখান এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন, দেখ পৃথিবীর অমুক ভক্ত আমাকে এই স্নহর সামগ্রী দিয়াছে । ভাই রে, আমার মা বড় ভাল রে, বড় ভাল, মাকে তোরা চিনলি নে । তোরা মার হাতে যাহা দিস্, পরলোকে গিয়ে দেখবি, তাহা আদর ও যত্নের সহিত সহস্র গুণ বাড়াইয়া তাঁহার আপনার ভাণ্ডারে তিনি রাখিয়া দিয়াছেন । এই মা আমার সর্বস্ব । মা আমার প্রাণ, মা আমার জ্ঞান, মা আমার ভক্তি দয়া, মা আমার পুণ্য শান্তি, মা আমার শ্রী সৌন্দর্য্য । মা আমার ইহলোক পরলোক । মা আমার সম্পদ স্নহতা । বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দস্বাধা । এই আনন্দময়ী মাকে নিরে ভাইগণ, তোমরা স্নহী হও । এই মাকে ছাড়িয়া অস্ত্র স্নহ অন্বেষণ করিও না । এই মা তাঁহার আপনার কোলে রাখিয়া তোমাদিগকে ইহলোকে চিরকাল স্নহে রাখিবেন । জয় মা আনন্দময়ীর জয় ! জয় সচ্চিদানন্দ হরে !”

যে অমৃতলাবণী রসনা সহস্র সহস্র শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়া রাখিত, বীণা যন্ত্রের তায় যাহা হরিগুণ গানে এত দিন নিযুক্ত ছিল, সে এই কয়টা কথা বলিয়া জন্মের মত নীরব হইল । আনন্দময়ী অখিলমাতার জয় গান করিয়া লীলা সাদ্র করিল । হায় রে কেশবরসনা, কাহার সঙ্গে আমি তোমার তুলনা করিব । তুমি স্বর্গের কোন্ অদ্ভুত উপাদানে রচিত তাহা জানি না । তুমি নিরাকার ব্রহ্মের সাকার বাগযন্ত্র । অভিনব বেদভাষ্য প্রচার করিয়া তুমি ভারতের যুবকবৃন্দের প্রাণে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছ । তোমার মূলে স্বয়ং হরি বাগ্বেদবীৰুপে অবতীর্ণ হইতেন । এই জন্ত তোমাকে পরম পদার্থ জ্ঞান করি ।

মহাত্মা কেশব ছঃসহ রোগে কাতর হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এই মহাবাক্য গুলি বলিলেন। এমনি দুর্বল তনু, বোধ হইতেছিল যেন বেদী হইতে বা পড়িয়া যান। অতঃপর মণ্ডলীকে আশীর্বাদ এবং তাহাদের কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া উপরে উঠিলেন। জীবনের শেষ নাধু সঙ্কল্পটি পূর্ণ হইল। কিন্তু তথাপি বিদায়সূচক কোন কথা তখনও বলিলেন না। এখন বুঝা যাইতেছে সেই কয়টি কথার মধ্যে বিদায়ের ভাব ছিল। অমুরাগের আতিশয্য বশতঃ তাদৃশ ক্ষীণ শরীরে নিম্নে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন প্রকার ক্লেশ বা শ্রান্তি বোধ হইল না। বরং ক্ষুণ্ণতার সহিত এই বলিলেন, “ইহাতে যদি কষ্ট হয়, তবে ধর্ম মিথ্যা। তোমরা আমার যথার্থ চিকিৎসা করিলে না।”

যে ছঃসহ ক্লেশজনক বেদনার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে সেই বেদনা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। দেবালয় প্রতিষ্ঠার তিন চারি দিন পূর্বে উহা প্রবল হয়, পরে ঐ দিন হইতে ভয়ানক বজ্রণা হইতে লাগিল। যখন বেদনা বাড়িল তখন আর হোমিওপ্যাথ চিকিৎসার উপর কেহ নির্ভর করিতে পারিলেন না। রোগী বলিলেন, যে পথেই হউক, যাহাতে পার কোন উপায়ে বেদনা নিবারণের চেষ্টা কর। “মা রে!” “বাবা রে!” দিন রাত্রি কেবল এই চীৎকার ধ্বনি! সে আর্ন্তনাদ কর্ণে যেন এখনো লাগিয়া রহিয়াছে। ক্রমাগত গেলাম রে, বাবা রে, করিতে করিতে বিছানার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গড়াগড়ি দিতেন। শত শত সহস্র বন্ধু, আত্মীয় প্রিয়জন সেবার জন্ত দিবানিশি শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছেন, বড় বড় চিকিৎসক বৈদ্য সকলে যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু সে নিদারুণ বেদনা নিবারণ করিবার কাহারো ক্ষমতা নাই। সে কি সাধারণ বেদনা! এমন বজ্রগাদায়ক ব্যথা আমরা কখন দেখি নাই। তাহাতে কেশবের শ্রায় অটল ধৈর্য্যশীল ব্যক্তিকেও অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার কাতর উক্তি এবং মর্ম্মভেদী আর্ন্তনাদে সকলের প্রাণ যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইত। শরীরের রক্ত দিলে তাহার উপশম যদি হইত, তাহা দিতে শত শত লোক প্রস্তুত। কিন্তু ধন্য কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস! আশ্চর্য্য তাঁহার যোগপ্রভাব! সে অবস্থাতেও স্থির করিয়া মেয়ে মানুষের মত কাঁদিতেন, আর বলিতেন, “মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দা না করে। কেন আমি তোমার নিন্দা করিব মা! তুমি রোগ ধারা যে আমাকে তোমার কোলে টানিয়া লইতেছ মা!” রোগবজ্রণার শরীর ভয়ানকরূপে

নিষ্পেষিত হইলেও সন্তানবৎসলা স্নেহময়ী জননীর মধুর প্রকৃতি যে পরি-
 বর্ধিত হয় না। ইহা তিনি জানিতেন এবং অমুভব করিতেন। বস্তুতঃ
 মায়ের ভিতরকার ব্যবহার এবং সঙ্কল্প যে অভয়প্রদ ইহা পূর্বে হই-
 তেই তাঁহার ভালরূপ জানা ছিল। মায়ের সন্তানকে মারিলেও সন্তান যেমন
 তাঁহার কোলে গিয়া পুনঃ পুনঃ আশ্রয় গ্রহণ করে, কেশবচন্দ্র গভীর বেদনায়
 আকুল হইয়া হৃদয়বিহারিণী জননীর চরণ তেমনি মুহুমুহ চুষন করিতে
 লাগিলেন। কেন না তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বাহার স্নেহহস্ত এত দিন প্রচুর
 স্নেহ সৌভাগ্য আনন্দ শান্তি বিতরণ করিয়াছে তাঁহারই হস্ত রোগযন্ত্রণার
 মধ্যে বর্তমান। প্রতি নিমেষে নিমেষে শত সহস্র ক্রুশে যেন তাঁহার
 প্রাণকে তখন বিদ্ধ করিতেছিল। যতই রোগের তীব্রতা ততই যোগের
 গাঢ়তা। উদ্বেলিত সমুদ্রতরঙ্গের প্রতিকূলে বাষ্পীয় পোত যেমন সবেগে
 ধাবিত হয় কেশবের যোগবল তদ্রূপ। তিনি আর সংসারের দিকে তখন
 কিরিয়্যা চাহিলেন না। জীবন মৃত্যু যেন তাঁহার এক বলিয়া বোধ ছিল। এই
 জন্ত কোন কথার শেষ কথা তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। সে ভাবে
 কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। শয্যাপার্শ্বে ভাই অমৃতলাল বসিয়া
 রহিয়াছেন দেখিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া বলিলেন, “ভাই অমৃত, বেদনায়
 হাড় গুঁড় হইয়া গেল।” এই বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথা দিয়া ক্ষণকাল
 রহিলেন। দেবালয়ের মেঝের জন্ত খেত পাথর কত লাগিবে তৎসম্বন্ধে
 তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিলেন। ভক্তের একটি নাম তিনি বলিতেন
 চৈতন্য। ভক্ত কখন চৈতন্যবিহীন হন না। এ কথা সফলতা তাঁহার
 জীবনে প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছে। অমৃতলাল খেতপাথরের যে হিসাব ধরেন
 তাহার হিসাব ভুল তখনও তিনি দেখাইয়া দিলেন। ভুল ধরিবার ক্ষমতা
 বড়ই চমৎকার ছিল। অথ এক দিন সঙ্গীতপ্রচারকের গলা জড়াইয়া, “ভাই,
 প্রাণের ভাই আমার! তুমি আমাকে অনেক ভাল ভাল গান শুনিয়েছ।
 আবার আমি গান শুনিব। স্বর্গে গিয়া আবার গান শুনিব। মা
 আমাদের জন্ত ঈশ্বরলোক প্রস্তুত করে রেখেছেন। সেইখানে আমরা সকলে
 যাব।” এইরূপ অনেক কথা বলিলেন। ক্ষণকাল বুকে মাথা দিয়া গলা জড়াইয়া
 রহিলেন। পরে কনিষ্ঠ সহোদর এবং জ্যেষ্ঠের গলা ধরিয়া নীরবে বিদায় গ্রহণ
 করিলেন। এ সমস্ত বিদায়ের লক্ষণ, কিন্তু তাহা পরিকাররূপে কাহাকেও
 তখন বুঝিতে দিলেন না। শয্যাপার্শ্বে জননীদেবীর পদধূলি পুনঃ পুনঃ গ্রহণ

কহিতেন । বেদনার অস্থির দেখিয়া মাতা ঠাকুরাণী এক দিন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিলেন, “কেশব, আমার পাপেই তোমার এত যন্ত্রণা হইতেছে ।” আচার্য্য তাঁহার বক্ষে মাথা রাখিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মা, এমন কথা তুমি বলিও না । তুমি আমার বড় ভাল মা । তোমার আশীর্বাদেই আমার সব হইয়াছে । তুমি যে আমার ধার্মিক মা । তোমার মত মা কে পায় ? তোমার গর্ভে জন্মিয়াইত আমি এত ভাল হইতে পারিয়াছি ।” ইত্যাদি হৃদয়ভেদী বাক্যে সকলকে কাঁদাইলেন । তাঁহার চরমাবস্থার যন্ত্রণা দেখিয়া কেহ আর অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিত না । সে দৈহিক যন্ত্রণার কথা আর আমরা অধিক বলিব না । সে অবস্থায় তাঁহার ভক্তি বিশ্বাস, দৃঢ়তা নির্ভর কেমন আশ্চর্য্যরূপে জয় লাভ করিল তাহাই কেবল বিস্তৃতরূপে লিখিতে ইচ্ছা হয় । কেমন করিয়া ধর্ম্মজীবনে জীবিত থাকিতে হয় তাহা যেমন তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা শিখাইয়া গিয়াছেন, তেমনি ভগবানের চরণ বক্ষে রাখিয়া কেমন করিয়া মরিতে হয় তাহাও শিখাইলেন । উদ্যানের বৃক্ষ লতাদি দেখিয়া বলিতেন, “আমি পরলোক এই রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি ।” চরমকাল নিকট জানিয়া পুরজীগণ রোদন করিতেছেন । কোন বন্ধু অহুরোধ করিলেন, আপনি যদি কিছু বলেন, তাহা হইলে মেয়েদের মনে একটু শান্তি হয় । তিনি বলিলেন, “আমি বৈকুণ্ঠের নূতন নূতন কথা ভাবিতেছি, আমি এখন তাহাই বলিব ; তাহা বলিলে উঁহার আরো কাঁদিয়া উঠিবেন । তোমরা তাঁহাদিগকে বলিয়া দেও যে সংসার সকলি মিথ্যা ও মারা ।” চব্বিশ ঘণ্টাই যন্ত্রণাভোগ, এক আধ মিনিট সুস্থতা লাভ করিয়া অমনি হয় প্রফ দেখিতে चाहিতেন, না হয় উৎসবাদি হইতেছে কি না সংবাদ লইতেন । বেদনার ছটফট করিতেছেন এমন সময় সিদ্ধুদেশবাসী নেভালরাও বিদায় লইতে আসিলেন । আচার্য্য তাঁহাকে বলিলেন, নববিধানঅঙ্কিত টুপি কিংবা অল্প শিল্প দ্রব্য যদি পাও আনন্দবাজারের জন্ত পাঠাইয়া দিও । ইহার অল্প কয়েক দিন পূর্বে ভাই অমৃতলালকে বলেন, মন্দিরের ঋণ পরিশোধের জন্ত উহার পার্শ্বস্থ ভূমি বিক্রয় করিয়া ফেল । তদনুসারে তিনি চেষ্টাও করেন । কিন্তু পীড়া এত বৃদ্ধি হইয়া উঠিল যে তৎসম্বন্ধে অধিক কথাবার্তা হইবার আর সুযোগ ঘটিল না । অনেক লোক তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিত । ইহাভে পরিবারস্থ আত্মীয়গণ ভীত এবং বিরক্ত হইতেন ; কেন না, বহু-

লোকের নিষ্বাসে বায়ু দূষিত হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু রোগীর তাহাতে
মনে কষ্ট হইত । লোকে মনঃক্লান্ত হইয়া পাছে ফিরিয়া যায় এ জন্ত তিনি
দুঃখ প্রকাশ করিতেন । অন্ন কণ্ঠের জন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক একবার ঘরে
আসিবার অনুমতিও দিতেন ।

মহাসমাধি।

এখন যে অবস্থায় আসিয়া আমরা পৌঁছিলাম, এখানে আর লেখনী চলে না। হায়! আমি কি লিখিতেছি। সোণার কেশবচন্দ্র পৃথিবী পরিত্যাগ করিলেন এই নিদারুণ কথা যে আবার এই হতভাগ্যকে লিখিয়া যাইতে হইবে তাহা আর সে কখন জানিত না। কিন্তু কেশবচন্দ্রের মহাসমাধি, মহাযোগ, মহাবৈরাগ্যের বিবরণ আমার যে মৰ্মস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহার আদ্যোপান্ত বুভাস্ত না শুনিলে পৃথিবী বড় বঞ্চিত হইবে। পরলোক, অমরধাম, নিত্যযোগ, অনন্তজীবন যদি কেহ দেখিতে চাহেন তবে তিনি আমার সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সমাধিশয্যাপার্শ্বে একবার আগমন করুন। এখানে যে গম্ভীর শোকাবহ এবং স্বর্গীর দৃশ্য দেখিয়াছি তাহা আর কখন দেখি নাই, দেখিব না।

এক সপ্তাহ পূর্বে যাহাকে নানা কার্যে ব্যাপৃত দেখা গিয়াছিল তিনি এখন সংসার পরিবার এবং ইহকাল সম্বন্ধে একবারে উদাসীন। ঘোরতর পীড়ার অবস্থায় বৈরাগী কেশব যে ভাবে বাড়ী ঘর মেরামতের জন্ত ব্যস্ত থাকিতেন তাহা দেখিলে হঠাৎ মনে হইতে পারিত, ইনি পরলোকের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিয়া কিরূপে এ সকল অসার কার্য করিতেছেন? কিন্তু কেশবের গৃহ বৈরাগ্যের গভীর তত্ত্ব উহার মধ্যেই নিহিত ছিল। তিনি ভিতরে পরকাল ভাবিতেন, আর বাহিরে পৃথিবীর অবশিষ্ট কার্য সমাধা করিতেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আদ্যোপান্ত কার্যবিবরণ যাহাতে একখানি পুস্তকে বদ্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ব্রাহ্মপরিবারের ধর্ম ও নীতি, সাধন ভজন নিত্য নৈমিত্তিক সামাজিক অমুষ্ঠান সম্বন্ধে যাহা প্রয়োজন-রোগশয্যায় পড়িয়া তাহাও লিপিবদ্ধ করিলেন। যাইবার জন্ত যেন একবারে প্রস্তুত। ইত্যবসরে স্বর্গদূত আসিয়া যাই পরলোকগমন-সূচক শঙ্খধ্বনি করিল, অমনি কেশব পৃথিবীর দিকে বিমুখ হইলেন। এখানকার যাবতীয় সম্বন্ধ কেবল এক রোগযন্ত্রণার মধ্যে তখন অবস্থিতি করিতে লাগিল। পরিবার পুত্রগণের কি হইবে তাহার সম্বন্ধে একটা কথাও বলিলেন না। বেশ বুঝা গেল, পদ্মপত্রের জলের

ভ্রায় তাঁহার আত্মা নির্লিপ্ত ছিল। সংসার মায়ায় কৰ্দম তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। মহাবৈরাগ্যের পরিচয় এ স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে। বাহার চিত্ত পৃথিবীর সহস্র সহস্র বিষয়ে নিরন্তর প্রধাবিত হইত, সমস্ত পৃথিবী বাহার কার্যক্ষেত্র, আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু বান্ধব বাহার বহুসংখ্যক, কেমন করিয়া সহজে সে মায়ায় বন্ধন কাটিল ইহা বুঝিয়া উঠা যায় না। রোগ-জীর্ণ শরীরের সহিত যোগী আত্মার কি প্রবল সংগ্রামই এখানে দেখা গেল! পরিণামে আত্মারই জয় হইল। চরমাবস্থার অষ্টাহ কাল যে গভীর বেদনা এবং নিদারুণ আর্দ্রনাদের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহার ভিতর বিধাতার কিছু বিশেষ অভিপ্রায় ছিল। কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ভক্তি কেমন খাঁটি তাহাই দেখাইবার জন্ত এই অদ্ভুত বেদনার আক্রমণ। নতুবা তিনি তাঁহার প্রিয় সেবকের জীর্ণ দেহে কেন এমন অসহ্য যন্ত্রণা আনিয়া দিলেন? যে যন্ত্রণায় ঈশামসি আকুল হইয়া বলিয়াছিলেন, “পিতা, কেন তুমি আমার পরিত্যাগ করিলে?” ইহা সেই জাতীর যন্ত্রণা! তদপেক্ষা অধিক বলিলেও অত্যাধিক হয় না। কিন্তু যিশুদাস কেশবের রসনা সে অবস্থায় মাতৃপ্রেম ঘোষণা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই।

যে মঙ্গলবারে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহার পর রবিবারে জীবনের আশা এক প্রকার ছাড়িয়া দিতে হইল। একে পীড়ার উৎকট বেদনা, তাহার উপর চিকিৎসার পীড়ন, শরীরটা যেন ক্লেশের আধার হইয়া পড়িল। আঁহা! সে হৃদয়ভেদী মা মা ধনি এখনো পর্য্যন্ত কাহার কর্ণমূলে না বাজিতেছে! অবিশ্রান্ত শয্যাবিলুপ্তিত ভগ্নদেহ খানি যেন বাত্যাপীড়িত পোতের স্নায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। কিন্তু সেই শেলবিদ্ধ আন্দোলিত দেহমধ্যে প্রশান্তাত্মা কেশব তখন মহাবোগনিদ্রায় অভিভূত। ভয়াকুল শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে যিশু যেমন তরঙ্গাকুলিত অর্ণব যানে নির্ভয়ে ঘুমাইয়াছিলেন, কেশবচন্দ্র জননীর ক্রোড়ে তেমনি যেন ঘুমাইতেছিলেন। এমনি তাঁহার লজ্জাশীলতা, যে মৃত্ত পরিত্যাগ করিবার সন্মোগ না পাইয়া একবারে মহা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন কথা কহিবার সামর্থ্য নাই, স্তূতরাং কাপড় নষ্ট হইল বলিয়া এত চীৎকার এবং বিরক্তি প্রকাশ।

সোমবারের রজনী কি ভয়ঙ্কর কাল রজনী! ক্রমে কেশবের মুখ বাক্য-রহিত হইল। তখন কেবল তাঁহার দুর্বল ভগ্ন কর্ণনালী হইতে অস্পষ্ট ক্লেশজনক কাতকৃষ্টি উখিত হইয়া বহুগণের প্রাণকে রিক্ত করিতে লাগিল।

আত্মীয় বন্ধুগণের শোকের কথা আর কি বলিব! পত্নী উম্মাদিনী, জননী মৃত-প্রায়, ধর্মবন্ধু এবং সহচরবৃন্দ মহাবিষাদে অবশ্যাক, চক্ষুর জলে কমলকুটীর ভাসিতেছে। ক্ষণে নিস্তব্ধ গভীর, ক্ষণে ক্ষণে মর্ম্মভেদী শোকমিনাদ। শত শত বন্ধু বান্ধব নীরবে বিষন্ন বদনে আসিতেছে এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া যাইতেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার শোকের অন্ধকারে মিশিয়া রজনী অতি ভীষণাকার ধারণ করিল। শয্যাপার্শ্বস্থ বন্ধুগণ তখন গভীর শোকো-দ্বেলিত হৃদয়ে সঙ্গীতপ্রচারককে গান করিতে বলিলেন। তিনি শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া গলদংশলোচনে নিম্নলিখিত দুইটি সঙ্গীত করেন।

রাগিণী বিভাস ।—একতাল।

“যদি হয় সম্ভব, হে প্রাণবল্লভ, কর এই পানপাত্র স্থানান্তর।

কিন্তু নর আমার, হউক তোমার,—ইচ্ছা পূর্ণ ঘোর হুঃখের ভিতর।

দেহ মন প্রাণ সকলি তোমার, যাহা ইচ্ছা কর কি বলিব আর, দেও হে কেবল, শাস্তি ধৈর্য্যবল, কৃতাজলিপুটে ষাচ এই বর।”

রাগিণী মুরট জয়জয়ন্তী ।—কাঁপতাল।

“বিপদ আঁধারে মা তোর এ কি রূপ ভয়ঙ্কর!

ভৈরব মুরতি হেরি কাঁপে অঙ্গ ধর ধর।

ভীষণ শ্মশানমাঝে, নাচিতেছ রণসাজে, ক্রোধেরে রঞ্জিত যেন চিদ্ৰঘন কলেবর।

কিন্তু মা ভিতরে তব, স্নেহভীর প্রেমার্ণব, উথলি উথলি পড়ে মহাবেগে নিরন্তর; তবে আর কিসের ভয়, চিনেছি গো মা তোমায়; তুমি যে সেই দয়াময়ী অনন্ত প্রেমসাগর।”

গায়ক শ্রোতৃগণের সঙ্গে সঙ্গীতশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে তখন যে কোথায় গিয়া পড়িয়াছিলেন তাহা কেহই বলিতে পারে না। কেশবচন্দ্রের রক্তভূমিতে নিত্য নব নব লীলা মহোৎসব হইয়াছে, কত নূতন অদ্ভুত ব্যাপার লোকে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অদ্ভুতপূর্ব্ব গভীর দৃশ্য কেহ কখন দেখে নাই। কেশব যেন তখন সহচরবৃন্দকে সঙ্গে লইয়া পরলোকের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। তিনি সে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেন, পৃথিবীর দিকের যবনিকা পড়িয়া গেল, বন্ধুগণ প্রাণের সখাকে হারাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিলেন। আচার্য্য তখন কোথায়? যেখানে

পূর্বে ছিলেন সেই খানেই । বন্ধজীবের ছরধিগম্য প্রদেশের অভ্যন্তবে । আশ্চর্য্য ব্রহ্মানন্দের ব্রহ্মাহুবাগ ! যে শরীর অবিশ্রান্ত শয্যাতে লেবিলুপ্তিত হইতেছিল, যে রসনা নিরন্তর আর্তনাদ করিতেছিল, সঙ্গীতের সময় তাহা একবারে নিস্তব্ধ ! হরিনাম মহোষধি কর্ণরন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইবা মাত্র রোগী স্থিরতা অবলম্বন করিলেন । এমন অবস্থায় সে পরম ঔষধ তেমন করিয়া 'কে আর সেবন করিতে পারে ? বাস্তবিক সঙ্গীত শ্রবণের ফল অতিশয় অলৌকিক । ইহাতে তাঁহার বিশ্বাস ভক্তির গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইল । প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের মানবীয় চিকিৎসা নৈপুণ্যে যাহা হয় না তাহা হরিনামে সম্পাদিত হয় । দ্বিতীয় সঙ্গীতের শেষ ভাগ যৎকালে তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন সেই রোগজর্জরিত মলিন মুখমণ্ডল হান্ত-দ্ব্যতিতে দীপ্তি পাইতে লাগিল ।' কারণ, ঐ গীতাংশের ভাবার্থ তাঁহার বিশ্বাসের অনুরূপ ছিল । সত্য সত্যই তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া অবসন্ন শরীরে জননীর চিরপ্রসন্ন বদন দেখিতেন । তাই মধ্যে মধ্যে এত হাসির ঘটনা । কেশবের রুগ্নাবস্থা এবং চরমাবস্থার হাসি এক গভীর রহস্য হইয়া রহিল । উহা যোগরাজ্যের এক অদ্ভুত ক্রিয়া বলিয়া ভক্তেরা বিশ্বাস করেন, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকেরা তাহাকে প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলেন । কোথায় বসিয়া কেশবচন্দ্র হাসিয়াছিলেন তাহা কি কেহ বুঝিয়াছেন ? তাঁহার পার্থিব সংসারের ভিতরে আর একটি সংসার ছিল । অতীন্দ্রিয় জগতে অমরধামে অমরবৃন্দ-পরিবেষ্টিত ভগবানের পার্শ্বে বসিয়া তিনি নিত্যানন্দ সাগরে মগ্ন হইয়া হাসিলেন । ইহলোকের পরিবার ছাড়িয়া অমরপরিবারে বিহার করিতে লাগিলেন । যেমন উচ্চ আকাশ হইতে বিজলীর ছটা ভূতলে আসিয়া পতিত হয়, সেই গভীর রহস্যময় দিব্যধাম হইতে তাঁহার হান্ত-প্রভা তেমনি পৃথিবীতে এক একবার আসিতেছিল ।

যাই সঙ্গীত শেষ হইল তদগুণে অমনি রোগীর আর্তনাদ ও পুনঃ পুনঃ পার্শ্বপরিবর্তন আরম্ভ হইল । এ দিকে রজনী ক্রমে ভয়ঙ্কর করাল মূর্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল । আত্মীয় বন্ধু নর নারীতে বাড়ী ঘর পরিপূর্ণ । এমন সুখের মৃত্যুও আর দেখা যায় না, আবার এমন হৃদয়বিদারক শোকজনক মৃত্যুও অতি বিরল । সুখের বলি এই জন্ত, যে ইহা দ্বারা বিশ্বাসের জন্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সুখের কারণ এই, যে কেশবচন্দ্রের অন্তর্জ্ঞানে জগৎ অন্ধকারময় হইয়াছে । শোক করিবার এত আত্মীয় কুটুম অন্তরঙ্গ

হৃদয় সহচর অন্ন লোকেরই থাকে। মৃত্যুশয্যায় বাহা ধার্মিক ব্যক্তির প্রার্থনীর তাহারও অভাব ইহাতে কিছু মাত্র ছিল না। নবসংহিতায় এ সম্বন্ধে যাহা বাহা তিনি লিখিয়াছিলেন তাহার কিছু মাত্র ত্রুটি ইহাতে হয় নাই। অস্তিমের ধন হরিকে পাইবার পক্ষে বাহাদের প্রয়োজন সেরূপ ধর্ম-বন্ধুদল শয্যার চারি পাশে বর্তমান। সচ্চিদানন্দের পবিত্র হিল্লোলে ভাসিতে ভাসিতে হরিনাম শ্রবণ করিতে করিতে আচার্য্য ব্রহ্মানন্দের শেষ নিশ্বাস-বিন্দু অনন্ত আকাশে মিশিয়া গেল। চিদাকাশে নিশ্বসিত সেই শ্বাসবায়ু চিদাকাশেই নিঃশেষিত হইল।

শেষ রজনীর গাভীর্য্য বর্ণনাতীত। ঘোরাঙ্ককার সাগরে জগৎ নিমগ্ন। শয্যাপার্শ্বে লোক আর ধরে না। তাঁহারা প্রিয়তমের শেষ গতি অনিমেষ লোচনে দেখিতেছেন। পার্শ্বের গৃহ বন্ধুগণে পরিপূর্ণ। কেহ অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় কেশববিরহের মর্শ্বেভেদী মূর্ত্তি চিন্তা করিতে করিতে ব্যাকুল হইতেছেন। কেহ জাগ্রত স্রষ্টার অবস্থায় ভাবী দুঃখ সকল বিচিত্র আকারে অবলোকন করিতেছেন। কোথাও বা চিকিৎসক দল মুহূর্ণশব্দে হৃদমণীর রোগের প্রকৃতি আলোচনা করিতেছেন। প্রবল শোকের বাষ্পরাশিতে সকলের অন্তঃকরণ ভারাক্রান্ত এবং মুখমণ্ডল ধন বিষাদে আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে রজনীর নিশ্চিন্ততা ভেদ করিয়া পুরজীগণের উন্মাদবৎ গভীর ক্রন্দন ধ্বনি উথিত হইতেছে, তাহার শব্দে আচার্য্যভবন কাঁপিতেছে। কখন বা ডাক্তার সাহেব আসিয়া বলিতেছেন, “বাবু, বাবু, মুখ খুলিয়া আর একটু পান কর।” আহা যখন তিনি দেখিলেন, আর প্রাণের আশা নাই, তখন মুদ্রিত নয়নে প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেলেন। তখন বন্ধুগণের সংঘত শোক-রাশি একবারে মহাবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। নিরাশার শেষ-ক্রন্দনধ্বনি গগনমণ্ডল ভেদ করিল। এক জন্মের শ্বাসবায়ু যেন শত শত নর নারীর প্রাণ বায়ুকে ধরিয়া ভীম বলে টানিতেছে। কাহার সহিত কোন স্থানে তাঁহার প্রেমপ্রহি বন্ধ ছিল তখন সকলে অহুতব করিতে লাগিল। কাহার সঙ্গেই বা কেশবের প্রেমবন্ধন ছিল না? বিশেষ এবং সাধারণ সকল প্রকার বন্ধন রক্ষকে আকর্ষণ করিতে করিতে তিনি স্বধামে চলিয়া গেলেন। তখন আর শব্দ মিত্রের প্রভেদ রহিল না।

ধর্মবিদ্যাসবলে লাঞ্ছিত হইল, কেশবচরিত্র তাহার সাক্ষী; কিন্তু প্রাণ-তবু যে ব্যাকুল হইয়া কানে। না কাঁদিয়া সে কি থাকিতে পারে? বাহাদুর

শ্রেমমুখের মধুর বাক্য শুনিয়া সে সুখী হইত, সে সুন্দর মুখ খানি আর দেখিতে পাইবে না বলিয়া কাদে। যাহার পবিত্র সহবাসে বসিয়া এবং চিরদিন সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিয়া অপূৰ্ণ শান্তি অনুভব করিত তাহা হইতে সে জন্মের মত বঞ্চিত হইল, হায়! এ ছাঃ সে কাদিয়াই কি দূর করিতে পারে? অসার ক্রন্দন পৃথিবী চিরকালই কাদিয়াছে, এবং ছই দিন কাদিয়া শোক তুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু কেশববিরহানল কি সে অশ্রুবারিতে নিবিবে? হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু শোণিত দানেও তাহা নির্বাণ করা যায় না। এ শোকাবেগ তবে প্রাণের নিভৃত প্রদেশে লুকাইয়া থাকুক। কেশববিরহ বিলাপে সমস্ত পৃথিবীর সহানুভূতি আছে, তথাপি এ পবিত্র শোকবিলাপ অন্তরের গূঢ় স্থানে চির দিনের জন্ত লুকায়িত থাকুক। গোপনে নির্জনে মেঘার উদ্ঘাটন করিব, এবং একাকী তাহার মধ্যে ডুবিব। আচার্য্যের বিহার স্থানে গিয়া সেই শোকের সাহায্যে আনন্দ-ময়ী মায়ের কোলে প্রবেশ করিব। জননীর শ্রেমকোড়ে এখন তাঁহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হইবে, বাহিরে আর সাক্ষাৎ লাভের প্রত্যাশা নাই।

সোমবারের রজনী আঁধার অঞ্চলে কেশবকে ঢাকিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল, এখানে কেবল তাঁহার রোগভগ্ন তনু শুটিকতক আর্তনাদ ও মুহু নিঃশ্বাসের সহিত পড়িয়া রহিল। বাস্তবিক যোগিবর কেশব ছই দিন পূর্বেই দেহ পরিত্যাগ করেন। বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া তিনি মহামোগে নিমগ্ন হন। অনন্তর বাহিরের অজ্ঞানতা এবং শোকান্ধকারের অভ্যন্তরে মহাসমাধির অনন্ত আঁধারকোলে তিনি প্রবেশ করিলেন। জননী জগদ্ধাত্রী আপনার বিশাল বক্ষে পুত্রধনকে তুলিয়া লইলেন। অনন্তের সন্তান অনন্তের বক্ষে থেলা করিতে লাগিল। বিদ্যুতালোক প্রকাশের ক্ষণকাল পরে যেমন মেঘগর্জন কর্ণগোচর হয়, কেশবজীবনজ্যোতি তেমনি অন্তর্হিত হইবার বহুক্ষণ পরে শোকের নিনাদ আকাশে উথিত হইল। কিন্তু তখন কেশব কোথায়? ভবনদী পার হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। তথাপি তাঁহার পরিত্যক্ত জীর্ণ দেহ হাসে এবং ধর্মবন্ধুগণের পঠিত ব্রহ্মসূত্রে যোগদান করে। “উর্দ্ধপূর্ণ মধঃপূর্ণ মধ্যপূর্ণ যদান্নকম্ । সর্কপূর্ণ স আয়েতি সমাধিস্তত্ত লক্ষণং ॥” এই লক্ষণে লক্ষণাক্রান্ত হইয়া তখন আত্মারামরূপে কেশব চন্দ্র চিন্ময়রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। সেই জন্ত কেহ আর ডাকিয়া তাঁহার উত্তর পাইল না। তাই লোকে মনে করিল কেশব অচৈতন্ত।

বাহিরের লোকে শোকের অন্ধকার, রোগের অন্ধকার, এবং অজ্ঞানতার অন্ধকার দেখিয়া কঁাদিল, অমর কেশবচন্দ্র সেই বাহ্য অন্ধকারের ভিতরে মহাসমাধির অনন্ত অন্ধকার দেখিলেন এবং তাহার গভীর প্রদেশে অবতরণ করিয়া চিদালোকময়ী বিশ্বজননীর দর্শন পাইলেন। সেই দর্শনানন্দে আপ্তকাম হইয়া যে হাসিয়াছিলেন সেই হাসির ছটা শেষে রোগবস্ত্রণা ভেদ করিয়া বাহিরে তাহার সেই চিরপ্রফুল্ল মুখে প্রতিফলিত হয়।

নিশাবসানের কথা লিখিতে লিখিতে সেই গেথ্জিমেনীর উদ্যানের কথা আমার মনে পড়িতেছে। সেই এক ভীষণদর্শনা কালরজনী, আর এই এক রজনী। পৃথিবী এমন কাল রজনী আর কয়টা দেখিয়াছে জানি না। কিন্তু এ দুইটা একজাতীয়। উভয় আচার্য্যের শিক্ষাগণের অবস্থাও অনেক বিষয়ে সমতুল্য। শেষ রাত্রিতে যখন সকলে সমস্তরে স্তব পাঠ করিলেন রোগীর তাহাতে যোগ দিবার ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার পূর্বে পুনর্বার একটি সংগীত হয় তাহাতেও তিনি স্থির এবং নীরব হইয়াছিলেন। পরে নাতিশ্বাস আরম্ভ হইল, ক্রমে ক্রমে অবশিষ্ট নিশ্বাস বায়ু উদরমধ্যে আলোড়িত হইতে লাগিল, তাহার পর বেলা নয়টা তিপ্পান-মিনিটের সময় অল্পে অল্পে শেষ নিশ্বাসটি আকাশে মিশিয়া গেল। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুখমণ্ডল তখন শান্ত অবিকৃত রহিল কেবল তাহা নহে, দেখিতে দেখিতে ওষ্ঠাধরে এবং দস্তে দিব্য এক হাস্য-ছাতি বিকসিত হইয়া পড়িল। তখন মহাক্রন্দন রবে আকাশ ফাটল, আত্মীয় বন্ধুগণের হৃদয় শোকসাগরে এককালে ডুবিয়া গেল। শত শত নরনারী বালক বালিকার রোদন ধ্বনি একত্রিত হইয়া গগনমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বাহারা দিবানিশি জাগিয়া প্রাণপণ যত্নে এত দিন আচার্য্যের সেবা করিলেন, সেই সেবকবৃন্দের কি মস্তাঙ্গিক মন্ত্রণা পাছে সন্তানের অকল্যাণ হয় ভাবিয়া বিনি অন্তরে অন্তরে শোক সংবরণ করিতেন সেই বৃদ্ধা জননীর মুখপানে তখন আর চাহা যায় না। পত্নী উষাদিনীর জ্বালা হতোষি করিতেছেন। পুত্রকল্যাণক অকুল সাগরে পড়িয়া হাহাকার করিতেছে। সহোদর ভাতৃস্বয় ধর্মবন্ধু এবং আচার্য্যগুরু প্রাণ শিষ্যবৃন্দ অনাথ বালকের ন্যায় কঁাদিতেছে। হা পিতা, হা ভ্রাতা, হা নাথ, হা বন্ধু, হা প্রাণাধিক পুত্র, বলিয়া বিলাপ করিতে করিতে সকলে যেন মহাসমুদ্রের মধ্যে গিয়া পতিত হইলেন। কিন্তু মা বাপ সকল, আর কঁাদিবার প্রয়োজন নাই। বাহার জন্ত ক্রন্দন, ঐ দেশ তিনি

হাসিতেছেন। কেশব যেন হাসিয়া বলিতেছেন, আমার জন্ত আর তোমরা কেন কঁাদ, আপনার আপনার জন্ত সকলে ক্রন্দন কর।” ভবের খেলা সাক্ষ্য করিয়া মায়ের সন্তান হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে চলিল। পৃথিবীর সুখ দুঃখ জীবন মরণ সকলি কঁাকি, এই বলিয়া কেশবচন্দ্র হাসিলেন। তবে আর তাঁহার জন্ত রোদন কেন? কারণ, তিনি সর্বদাই জীবিত। মৃত আমরা, আমাদের হ্রবস্থার দিকে এ সমস্ত রোদন বিলাপ ফিরিয়া আসুক। যাহারা পৃথিবীতে চিরকাল শোক করিতে এবং কঁাদিতে আসিয়াছে তাহারা কঁাদিবে না ত কি করিবে? হরিগতপ্রাণ জীবন্মুক্ত সাধুর হস্ত-বিজলী বদ্ধ জীবগণের দুর্গতির অন্ধকারকে প্রকাশ করিয়া দিতেছে, সুতরাং তাহাদের ক্রন্দন ভিন্ন আর অন্য গতি কি আছে? যিনি ইহ জীবনে চিরকাল হাসিয়াছেন, তিনি পরলোকে যাইবার সময়েও সেই হাসি টুকু আমাদের জন্ত রাখিয়া গেলেন। সেই নিমিত্ত আমি তাঁহার হস্তমুখের ছবি খানিই এ পুস্তকে দিলাম।

ঋষাবাসু নিঃশেষিত হইলে মুহূর্ত্তেকের মধ্যে এক আশ্চর্য্য মূর্ত্তি নয়ন-গোচর হইয়াছিল। রৌগনিপীড়িত সেই মলিন মুখ খানি পদ্মফুলের ছায়া হাসিতে লাগিল। ললাট এবং গণ্ডস্থল এক অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিল। তখন রোগ দুর্ব্বলতা বিষয় ভাব আর কৈ? প্রিয়দর্শন কেশবচন্দ্রের মুখ-মণ্ডল হইতে এক অপার্থিব জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। ইহার অস্ত্র কোন কারণ যখন কেহ অবধারণ করিতে পারিলেন না, তখন আমরা বলিব, উহা অমরধাম হইতে আসিয়াছে। সে শোভা দর্শনে শোকা-তুরা জননী বলিলেন, “ও রে, এ যে মহাদেবের মূর্ত্তি দেখিতেছি।” এই বলিয়া তিনি গতাস্থ সন্তানকে কোলে লইয়া শয়ন করিলেন। রোরুদ্য-মানা সহধর্ম্মিণী স্বামীর পদযুগলে পুষ্পাঞ্জলি এবং গলদেশে পুষ্পমালা প্রদান-পূর্ব্বক বলিলেন, “ও গো আমি যে দেবতা স্বামী পেয়েছিলাম, হায়! আমি তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই।” তৎকালকার বিস্তারিত বিবরণ লিখিতে পারা যায় না। সমস্ত মনে আনিতে প্রাণ কেমন করিয়া উঠে। এক মহাবজ্রাঘাতে যেন সকলকে ভগ্ন এবং চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল। সূর্য্য অন্তগমন কালে যেমন এক দিক্ অন্ধকার করিয়া অপর ভূভাগকে আলোকিত করে, কেশবচন্দ্র তেমনি অমরলোকে সমুদিত এবং পৃথিবীতে অন্তমিত হইলেন। সে আলোক কত দিনে আবার যে ফিরিয়া আসিবে তাহা কেহ জানে না।

সাপু মহাপুরুষদিগের আত্মিক এবং বার্ষিক গতি কি নিয়মে সংস্খিত হয় তাহা বিধাতার পঞ্জিকায় লেখা আছে ।

কেশবচন্দ্রের সেই হস্তবিভূষিত মুখচ্ছবি ধানি যদি কেহ তুলিতে পারিত তাহা হইলে উপর উল্লিখিত কথার প্রমাণ সকলে পাইতেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটিল না । যখন ছবি তোলা হইল, তখন সে স্নানর শোভা প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছিল । যে ছবি উঠিল তাহাও অমুরূপ হইল না । সুতরাং জগৎ সে অমূল্য ধন অধিকার করিতে পারিল না । অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বিষয়ে তিনি নবসংহিতায় আদর্শরূপে বাহা লিখিয়া গিয়াছিলেন নিজের সম্বন্ধে তাহা সর্বদীনরূপে সম্পাদিত হয় । হায় যে কেশব

শত সহস্র ভক্তবৃন্দের নেতা হইয়া নগরের পথে হরিসঙ্কীর্ণন করিতেন, তাঁহার প্রসন্ন মুক্তি আজ শবরূপে পরিণত ! গ্রামের কেশবচন্দ্র, পৃথিবীতে বসিয়া আর আমি সে সকল কথা লিখিতে পারিলাম না । তোমার পার্শ্বে একটু স্থান দাও, সেইখানে বসিয়া তোমার অমরচরিত আগে দেখি, দেখিয়া বিগতশোক হই, তার পর তোমার পরিত্যক্ত দেহের ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়ার কথা বলিব । তোমার মৃতদেহের প্রতি পৃথিবী বড় সন্মান দেখাইয়াছে । পথে এবং শ্মশানঘাটে সহস্র সহস্র বন্ধু শোকাশ্রু বিসর্জন করিয়াছে । বাহারা তোমাকে জীবিতাবস্থায় গ্রাহ করিত না, তাহারাও সে দিন নয়নজলে ভাসিয়াছে । বাহাদিগকে তুমি হরিলীলার কথায় কাদাইতে পার নাই, দেহলীলা সংবরণের উপলক্ষে তাহাদিগকে তুমি কাদাইয়া গিয়াছ । ভক্তবর কেশবের সমাধিগৃহ হইতে বিদায় লইবার পূর্বে দেশীয় ভ্রাতৃগণের চরণে ধরিয়া আমি গুটি দুই কথা বলিব ।

প্রিয় ভ্রাতৃগণ ! এখানে বাহা দেখিলাম, তাহার উপরে আর কি বিচার তর্ক করিবে ? এত দিন তাঁহাকে তোমরা যে ভাবে দেখিয়াছ তাহার বিষয় কিছু বলিতে চাহি না । জীবদ্দশায় তিনি মণ্ডলীমধ্যে, সমাজের ভিতরে, এবং নিজজীবনে যে সকল অভিনব ভাব উদ্ঘাটন এবং সাধু কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন আপাততঃ যদি তাহার গুঢ় মর্ম বুঝিতে না পার অপেক্ষা কর । কিন্তু রোগশয্যা এবং চরমাবস্থার ঘটনা বাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছ, কিংবা এই গ্রন্থে বাহা একপে পড়িলে, তাহার ভিতরে প্রবিষ্ট হও ; তাহা হইলে সকল বিষয় সীমাংসা হইয়া যাইবে । রোগ ছুঃখ পরীক্ষা মৃত্যুতে চরিত্রের স্বরূপাবস্থা প্রকাশিত হয় । অন্ততঃ তাঁহার শেষাবস্থার এই দৃষ্টান্ত অমূল্য

করিলে কৃতার্থ হইতে পারিবে। কিন্তু যদি জীবন ভাল না হয়, তাহা হইলে ঈদৃশ মৃত্যু কি কাহারো সম্ভব হইতে পারে? সত্য সত্যই তিনি বড় পাকা লোক এবং খাঁটি মানুষ ছিলেন। রোগবন্ত্রণা এবং মৃত্যুতে তিনি যে যোগবলের বীরত্ব দেখাইলেন তাহা সকলের মর্মান্বহানকে স্পর্শ করিয়াছে কি না ভাবিয়া দেখ।

তবে আমরা কেশবচন্দ্রের মহাসম্মাধির ছবি খানি হৃদয়মন্দিরে রাখিয়া দিই। ধ্যান যোগসাধনের সময় ইহা দ্বারা অনেক সাহায্য হইবে। শেষের দিনে এবং রোগশয্যায় ইহা উত্তরসাধক হইয়া বলিবে, “মা তৈ মা তৈ মা তৈঃ!” আহা বাইবার সময় কি অমূল্য সম্পত্তিই তিনি রাখিয়া গেলেন! সাধকমণ্ডলী যদি ইহার সাহায্য গ্রহণ না করে তবে সে নিতান্তই দুর্ভাগ্য। এ সমগ্রী কি যোগশাস্ত্রে পাওয়া যায়? যোগশাস্ত্রে যাহা কল্পনা করিয়াছে, এখানে তাহা চক্ষে দেখা গেল। অনেক দিন হইল জুশা হত যিশু একবার পৃথিবীকে এই মনোহর দৃষ্ট দেখাইয়াছিলেন, আর যিশুদাস কেশব বর্তমান সময়ে দেখাইলেন। ভাই, তুমি আমি কি এই রূপে মরিতে পারিব? যদি জীবন থাকিতে মরিতে পারি তবে পারিব, নতুবা কোন আশা নাই। যাহা হউক, কেশব আমাদের জীবন মরণের সম্বল হইয়া রহিলেন। যোগ ভক্তি ধ্যান সম্মাধির নিগূঢ় স্থানে প্রবেশ করিলে কেশবকে দেখা যায় এবং চেনা যায়। কি উচ্চতম আধ্যাত্মিক প্রেমরাজ্যের আবিষ্কারই তিনি করিয়াছেন! যে পরিমাণে যিনি সাধু ভক্ত যোগী হইবেন, সেই পরিমাণে কেশবচরিত তাহার পক্ষে মূল্যবান বলিয়া অনুভূত হইবে। কেশব ভক্তবন্ধু, যোগীসখা, ধর্মমিত্র। জীবন মরণে তাহার জয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই চিরমরণীয় ঘটনার একটি সঙ্গীত আমার এখানে থাকিল ॥

রাগিণী আলোরা।—তাল বৎ।

“আহা কি সুখের মরণ! কে বলে মরণ, এ যে নুতন জীবন।

গভীর বেদনায় প্রাণ, করে সদা আন চান, তবু যোগানন্দরসে
হৃদয় মগন।

কোথা মৃত্যু! কোথা রোগ! নিরালস্য ব্রহ্মযোগ, শরীরে স্বর্গ-

ভোগ দেখিনি এমন; দেখ রে জগতবাসী, কেশবচন্দ্রের হাতি
হাসি হাসি যায় চলি অমর ভবন।”

পূর্বে এক সময় মৃত্যুশয্যায় জন্ত যে প্রার্থনা তিনি লিখিয়া রাখিয়া-
ছিলেন তাহা নিজে সন্মুখে কেমন মিলিয়া গিয়াছে একবার দেখা যাউক !
“হে পিতা, তোমার সেবা এবং পূজায় জন্ত তুমি যে সকল শক্তি,
সুখোপভোগ এবং আশীর্বাদ আমাকে দান করিয়াছিতে তজ্জন্ত তুমি আমার
শেষ কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর। আমার কৃত পাপরাশি তুমি জান, এক্ষণে
পবিত্রাত্মা দ্বারা আমাকে পবিত্র এবং মুক্ত করিয়া আমাকে আশ্রয় দাও।
এই অসহায় অবস্থায় হে প্রভো! আমাকে তোমার প্রেম অহুতবে সহায়
হও। আমার চারি দিক্ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, হে দয়াময় পিতা, এই সঙ্কট
কালে তোমার প্রেমমুখ প্রকাশ কর এবং তোমার সুমিষ্ট সহবাসে আমার
স্বাথ। আমাকে ধন্যবাদ করি, যে তুমি এ বিপদ সময়ে আমাকে পরিত্যাগ
কর নাই এবং কখন করিবে না। তুমিই কেবল আমার চিরদিনের বন্ধু।
আমার পরিবার, বন্ধু এবং ভ্রাতৃগণকে আমি তোমার হস্তে সমর্পণ করি-
তেছি, তাহাদিগকে আশীর্ব্বাদ কর এবং তোমার আশ্রয়ে চির দিনের জন্ত
স্থান দাও। এক্ষণে অহুমতি কর, আমি শাস্ত মনে আনন্দ হৃদয়ে চলিয়া
যাই। প্রিয় পিতা, তুমি আমাকে বিশ্বাস প্রেম এবং পবিত্রতার রাজ্যে
লইয়া চল।”

আচার্য্য কেশবের মৃত শরীরও আমাদের বড় আদরের লামগ্রী। কেবল
কি আমাদের ? সকল শ্রেণীর ভদ্রাভদ্র ব্যক্তিগণ ইহার প্রতি সমাদর প্রদর্শন
করিয়াছেন। মৃত্যুর পর ক্রমে সেই সুদীর্ঘ সুন্দর তরু মলিন হইতে লাগিল।
মুখের সেই অদ্ভুত হাসির আভাস শেষ পর্য্যন্ত ছিল, কিন্তু ক্রমে কমিয়া
গেল। অপরাহ্ন তিনি ঘটিকার সময় শয়ানে লইয়া যাইবার জন্ত আয়ো-
জন হয়। মৃতদেহকে স্নান করাইয়া, দিব্য গরদের বস্ত্র পরাইয়া, শালার
ফুলের মালা এবং ললাটে চন্দন দিয়া সাজাইয়া শিবিকার উপরে রাখা
হইল। শিবিকা খানি পুষ্পমালা, এবং বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রে সজ্জিত
ছিল। তদনন্তর সহচরগণ সেই শিবিকা খানি দেবালয়ে রাখিয়া উপাসনা
করিলেন। পরে তাহা স্বন্ধে করিয়া লইয়া জাহ্নবীতটে চলিলেন।
শত শত ব্রাহ্মবন্ধু বাতাহত কদলী তরুর ছায় শোকাভিভূত চিত্তে সজল-
নেত্রে অনাবৃতপদে হার হার করিতে করিতে আগে পাছে চলিতে লাগি-
লেন। বহুশত লোক শয়ানযাত্রী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কেশব-
চন্দ্রের পরিত্যক্ত দেহের সে অহুপম শোভা দেখিয়া কেহ আর সহজে বাড়ী

কিরিতে পারিল না। মহাটবরাগ্যের বেশে কেশব শ্রাশানে চলিলেন। তাঁহার শিবিকা স্পর্শ করিবার জন্ত লোকের কি আগ্রহ! আহা! সে হৃদয়বিদারক শোকাবহ দৃশ্য দর্শনে কাহার বক্ষ না নয়নজলে ভাসিয়াছিল! প্রাণাধিক ভারতরত্নকে আজ সকলে কোথায় বিসর্জন দিতে যাইতেছে? “জয় জয় সচিদানন্দ হরে” এই ধ্বনি করিতে করিতে যাত্রিগণ শ্রাশানঘাটে গিয়া পৌঁছিলেন। নিমন্তসার ঘাট যেন কেশবচন্দ্রের ব্রহ্মমন্দির হইল। সমুদায় স্থান লোকে পূরিয়া গেল। দিব্য স্বেতচন্দনের চিতার উপর গগনস্পর্শী প্রজ্বলিত অনলশিখার মধ্যে যখন সে দেহ জ্বলিতে লাগিল, তৎসঙ্গে ধর্মবন্ধুগণ শোকভগ্ন উদাস মনে যখন গান করিতে লাগিলেন, তখন শ্রাশানটবরাগ্যের ভীত হতাশনে সকলের প্রাণ যেন জ্বলিয়া উঠিল। অবাক হইয়া মলিন বদনে দর্শকবৃন্দ সে অগ্নিময় তহুর পরিণাম দর্শন করিলেন। যে সূন্দর কলেবর বিদন উদ্ভায়ে, টাউনহলে, ব্রহ্মমন্দিরে, কমলকুটীরে এবং পৃথিবীর নানা স্থানে নানা দেশে পঁচিশ বৎসরকাল ক্রমাগত সূর্য্যের স্তায় বিচরণ করিত তাহা আজ শ্রাশানে পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইল।

ভাই বন্ধুগণ! সোণার প্রতিমাকে জ্বলে ভাসাইয়া দিয়া আমি এখন কোথায় যাইব! তাঁহার শোকে ভাল করিয়া কাঁদিবার সুযোগ পাই নাই, এক্ষণে একবার কাঁদিয়া লই, তোমরা আমাকে ক্ষমা কর। কেশবগতপ্রাণ তত্ত্বদল, আমার শোক বিলাপের অধিকার আছে কি না সে বিষয়ে তোমরা বাহা বলিতে চাও বল, কিন্তু আমার কাঁদিতে দেও। হে পাপীরবন্ধু কেশবচন্দ্র, তোমার প্রসন্নবদন এবং সুকোমল স্নেহদৃষ্টির পানে আমি চাহিতেছি। আমি তোমার চরিত্রসমুদ্রে পড়িয়া আর যে উঠিয়া আসিতে পারি-তেছিলাম! লেখনী যে এখলও অনেক কথা বলিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে। ভাল সামগ্রীর রসগ্রাহী তুমি, তোমার মত সারগ্রাহী আত্মা আর কোথায় পাইব? তব সাধুচরিত্রের আলোচনায় হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয়, তাহাতে কত ভাবের তরঙ্গ উঠে; সে সকল সঙ্গীতের আকার ধারণ করে, কিন্তু তখন প্রাণ এই বলিয়া কাঁদে, হায়! তাহা কাহাকে শুনাইয়া আর সুখী হইব। তোমার বিচ্ছেদের আঘাতে পৃথিবীর ভর হুচিন্তা সকল চলিয়া গিয়াছে। কোন বিপদ আর বিপদ বলিয়া বোধ হয় না। তোমার বিরহ শোক অপেক্ষা আর কি কোন দুঃখের ঘটনা আছে? তাই বলি হে জীবনসখে! তুমি সকল ভর বিভীষিকা হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছ। যেখানে তুমি

টলিয়া গেলে সে দেশে কি অল্পগত সহচরেরা যাইতে পারে না ? হা ! স্তম্ভপারী মাতৃহীন শিশুর ছায়া, রাখালবিহীন মেঘপালের ছায়া আমাদের ছদ্মুশা হইয়াছে। তব আত্মাজাত ছদ্মুপোষ্য সন্তানগণকে আর কে তত্ত্বস্থ দানে পালন করিবে ? যে সকল কাজাল বন্ধুদিগের সঙ্গ তুমি সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতে তাহারা তোমার পবিত্র সহবাসস্থলে তবে কি বঞ্চিত থাকিবে ? ভ্রাতৃবাৎসল্যগুণে নিকটে টানিয়া লও, বিচ্ছেদের ক্রেশ মোচন কর। এখন যে উৎসবক্ষেত্র অন্ধকার হইয়া গেল। ভক্তমণ্ডলীমধ্যে তোমাকে না দেখিলে যে সমস্ত শূন্য বোধ হয়। সভ্যমণ্ডপে, উপাসনামন্দিরে উপস্থিত হইলে তোমার চন্দ্রমা নাকে স্নন্দর মুখ ধানি আগে মনে পড়ে। আর কাহার প্রার্থনা বক্তৃতা শুনিয়া গভীর চিন্তা এবং মধুর ভাবতরঙ্গে প্রাণ ভাসিবে ? পৃথিবীকে তুমি পুরাতন নীরস করিয়া দিয়া গিয়াছ আর অধিক কি বলিব। তোমরা যে দেশে থাক সেই দেশে যাইবার জন্ত কেবল এখন প্রাণ ব্যাকুল হয়। সহচর ভক্তগণের হৃদয়ের যে স্থান তুমি অধিকার করিয়াছিলে সেখানে অজ্ঞ কেহ আর স্থান পাইবে না। হৃদয়বেদী তোমার স্মরণচিহ্ন রূপে চিরকাল খালী পড়িয়া রহিল।

আহা ! তুমি যে উচ্চ রুচি দিয়া গিয়াছ, যে সকল তত্ত্বজ্ঞান ভাব রসের আনন্দন করাইয়াছ, তাহা ভুলিয়া কি আর কখন সংসাররূপে ডুবিয়া থাকিতে পারিব ! তোমার স্তব্ধ বলয় শোভিত সেই উজ্জ্বল যুগল, এবং মন্তমাতঙ্গবৎ কীর্তনানন্দ দর্শনে কাহার মনে না ঘোঁরাঙ্গের ভাব উদয় হইত ! যাহাদের অন্তরে তুমি উচ্চতর পবিত্র ধর্মভাব সকল দিয়া গিয়াছ তাহারা তোমার চরিত্রের স্নন্দর জ্যোতি এখন বিস্তার করুক, দেখিয়া সুখী হই। অজ্ঞাতসারে যাহারা তোমার পথে চলে, অথচ তোমাকে বাদি দিয়া তোমার ধর্মের প্রশংসা করে, তাহার মধ্যেও তোমাকে দেখিয়া মনে মনে আমি যেন সুখী হুতব করি। পিতা ভগবান আমাকে তোমার চরিত্রের শীতল ছায়ার চিরদিন রক্ষা করুন।

পরিশিষ্ট ।

সাধা সাধন সিদ্ধি ।

সাধারণ জনসমাজের সম্মুখে কেশবচন্দ্র কিরূপ কার্য্য করিয়াছেন তাহার ইতিহাস যত দূর সংগ্রহ করিতে পারিলাম তাহা দিলাম, এক্ষণে তাঁহার ভিতরকার তত্ত্ব কথা কিছু কিছু বিবৃত করিব । কি প্রণালীতে কোন্ ধর্ম্ম তিনি পাইলেন, এবং জীবনের সমস্ত বিভাগে তাহার কিরূপ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তদ্বিবরণ ইহাতে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে ।

যে কেশব ধর্ম্মজগতে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবেন, তিনি পূর্ব্বতন মহাজনদিগের বংশে, চিৎপুর নগরে, চিদাবাসে, ব্রহ্মের ঔরসে এবং পবিত্রা-
জ্ঞার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন । স্বর্গবিদ্যালয়ে স্বয়ং ভগবানের তত্ত্বাবধানে অমরাত্মা সাধু গুরুগণের নিকট তাঁহার বিদ্যা শিক্ষা আরম্ভ হয় । কেশবচন্দ্র জ্ঞানের নিকট বৈরাগ্য, সক্রটিশের নিকট আত্মতত্ত্ব, ঈশার নিকট বিশ্বাস, মুসার নিকট আদেশ, শাক্যের নিকট নির্ব্বাণ, গৌরাক্ষের নিকট প্রেমভক্তি, পল ও মহাদেবের নিকট গার্হস্থ্য ধর্ম্ম, মহোদয়ের নিকট একেশ্বরবাদ, জনক যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট যোগ সমাধি এবং পবিত্রাজ্ঞার নিকট দিব্যজ্ঞান শিক্ষা করেন । তাঁহার ধর্ম্ম এক কল্পবৃক্ষ বিশেষ । শেষ জীবনে তাহা হইতে বহুবিধ অমৃত ফল সকলকে তিনি বিলাইয়া গিয়াছেন ।

যৌবনের প্রারম্ভে কেশব এক অদ্বিতীয় অনন্ত গুণাকর চিন্ময় ব্রহ্মের উপাসক হন । তিনিই তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ্যের যেখানে যাহা ছিল ক্রমে সমস্ত দেখাইয়া দিয়াছিলেন । প্রার্থনা করিলে পিতা শ্রবণ করেন, যাহা অভাব হয় তাহা আনিয়া দেন, এই বিশ্বাস লইয়া প্রথমে তিনি স্বর্গরাজ্য অবধেণে প্রবৃত্ত হইলেন, তদনন্তর আর আর যাহা কিছু প্রয়োজন তৎসমুদায় তাঁহার করতলস্ত হইল ।

(বিশ্বাস ।)

এক ঈশ্বরের জীবন্ত বর্ত্তমানতায় বিশ্বাস এবং প্রার্থনা ধর্ম্মের সাধন, এই দুইটি তত্ত্ব লাভ করিয়া অবশেষে তিনি সকল বিষয়ে সিদ্ধকাম হন । যোগ ভক্তি জ্ঞান কর্ম্ম, ধর্ম্মশাস্ত্র সাধনপ্রণালী, সাধু ভক্তদল সমস্তই ভগবান স্বয়ং

তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । এক দিকে প্রচলিত ভ্রম কুসংস্কার পৌত্তলিকতা, অপর দিকে যুক্তি তর্ক তত্ত্বহীন কঠোর বিচার, ইহার ভিতর দিয়া তিনি স্বর্ণের দিকে অগ্রসর হন । ভগবান্ তাঁহার কর্ণে এই মন্ত্ৰটি দিয়াছিলেন, যে তুমি সকল বিষয়ে মধ্যভূমি অবলম্বন করিবে । সেই মহামন্ত্ৰ যেখানে তিনি সংলগ্ন করিতেন সেই খানে অমনি প্রকৃত তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত । সৃষ্টির বিচিত্রতার মধ্যে একতা এবং একত্বের মধ্যে বহুতা দেখিয়া তিনি তত্ত্বজ্ঞ হন ।

সমস্ত জগৎকার্য্য সেই এক আদি পুরুষ নিত্য অপরিবর্তনীয় নির্বিকার ঈশ্বরের বিকার বা প্রকাশ, তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা, সর্বজ্ঞত্ব এবং সর্বব্যাপিত্ব অশেষ বিধ ঘটনার মধ্যে বহু এবং নানা ভাবে বিচরণ করিতেছে, ভগবান্ অনন্ত অপরিমেয় নিরাকার হইয়াও কার্য্যেতে পিতা মাতা বন্ধুর জায় জীবদিগকে পালন করিতেছেন, এই বিশ্বাসে কেশবচন্দ্র সর্ব ঘটে এক অখণ্ড অবিভক্ত ব্রহ্মপদার্থের লীলা দেখিতেন । ব্যক্তিবাহীন নিষ্ঠুর ব্রহ্মস্বরূপ সকলকে মূর্ত্তিমান আকারে, স্থূল স্বরূপকে সূক্ষ্মরূপে, অখণ্ডকে খণ্ড খণ্ড ভাবে সামান্য অসামান্য যাবতীয় বিষয়ে তিনি অনুভব করিতেন । সপ্তম স্বর্গবাসী রাজসিংহাসনারূঢ় মহান্ ঈশ্বর জীবের পরিচর্যা করেন । তাঁহার জায় দয়া, প্রেম, পুণ্য জ্ঞান শক্তি প্রভৃতি স্বরূপের সামঞ্জস্যই নববিধান ; যিনি নিত্য নির্বিকল্প, তিনিই আবার বিধাতা লীলারসময় ; ব্রহ্মতত্ত্বের এই সকল গভীর রহস্যমধ্যে কেশব প্রবিষ্ট হন, এবং সেই খানে বসিয়া বিরোগ ও সংযোগবিজ্ঞানের সহায়তায় সকল তত্ত্ব লাভ করেন । ব্রহ্মের স্বরূপ সকলের এত দূর পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম টানিতেন, যে লোকে তজ্জন্ত উপহাস করিত । সর্বব্যাপী, দয়াময় বিধাতা বল তাহাতে কাহারো আপত্তি নাই, কিন্তু সেই মঙ্গলময়ী পালনী শক্তি, রান্নাঘরে, অগ্নে বস্ত্রে, পুত্র কন্যার বিবাহে কেন লাগাও ? ঈশ্বরকে অনন্ত বলিয়া সূদূর আকাশে তুলিয়া রাখ, রাখিয়া নিজেরা সংসারে কর্তৃত্ব কর, এই নাস্তিকতার প্রতিকূলে তিনি আকাশবাসী ঈশ্বরকে ঘরে আনিয়া বসাইলেন, তাঁহার হস্তে সমস্ত টাকা কড়ি ঘরকন্নার ভার দিয়া নিজে দাস এবং মস্তবৎ হইয়া রহিলেন । প্রত্যেক ঘটনায় তাঁহাকে দয়াময় রূপে ব্যক্তিত্ব ভাবে না দেখিলে কি দয়া শব্দের কোন অর্থ থাকে ? এই জন্ত সাধারণ শক্তি হইতে বিশেষ ব্যক্তিত্ব তিনি ঈশ্বরকে দেখিতেন ।

ব্রহ্মদর্শনকে তিনি কোন অলৌকিক অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া মানিতেন না। উহা বিশ্বাস প্রাধান্যের দ্বারা সহজ। চক্ষু খুলিবারাত্র সহজে যেমন লোকে আলোক দর্শন করে, বিশ্বাসচক্ষে জৈশ্বর্যবির্ভাব তেমন। কৃত্রিম উপায়ে অস্বাভাবিক প্রণালীতে তাহা সম্পাদিত হইবার নহে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সাগরজলে যেমন লবণ মিশ্রিত, জীব ব্রহ্মের মিলন তজ্জপ; উভয়কে প্রভেদ করা যায় না। মহুষ্যের স্বাস্থ্য বল, বুদ্ধি বিচার, মঙ্গল ভাব, সাধুতা, মনুষ্যত্ব, ধর্ম পুণ্য যাহা কিছু আছে তাহা জৈশ্বরের, ইহাদিগের মধ্যে মহুষ্যের আপনার বলিবার কিছুই নাই। এই সকল শক্তি এবং প্রবৃত্তির স্বাভাবিক ক্রিয়ার মধ্যে দেবক্রিয়া প্রকাশ পায়। জীবননদীর মূলদেশে ভগবান্ বসিয়া বিবিধ শক্তি সঞ্চার করেন। ইহারই ভিতর ব্রহ্মদর্শন। তাঁহার ক্রিয়া অমূল্যবই দর্শন। জড় এবং জ্ঞানশক্তির প্রত্যেক কার্য তাঁহার নিকট জৈশ্বরের জীবন্ত বর্তমানতা প্রকাশ করিয়া দিত। এরূপ যদি কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস হইল, তবে কি তিনি অদ্বৈতবাদী ছিলেন? না, প্রচলিত ব্রাহ্ম অদ্বৈতবাদ তিনি মানিতেন না। তিনি মহাযোগী জৈশ্বর্যের দ্বারা অভেদবাদী ছিলেন। তাঁহার মতে মিলন এবং একত্ব দুই সমান নহে। জীব ব্রহ্মের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব এবং ব্যক্তিত্ব আছে, চিরকাল থাকিবে, কেবল উভয়ের রুচি, ইচ্ছা, জ্ঞান, কার্য এক হইয়া যাইবে। “আমি এবং আমার পিতা এক” ইহার ভিতর সেবা সেবকের মিলন ভিন্ন আর অজ্ঞ কোন অর্থ নাই। ইচ্ছাযোগই প্রকৃত মুক্তি। সর্ব্বঘটে ব্রহ্ম আছেন, কিন্তু কোন পদার্থ ব্রহ্ম পদার্থ নহে; এইরূপ তাঁহার মত বিশ্বাস ছিল।

জৈদৃশ যে ব্রহ্ম তাঁহাকে কেশবচন্দ্র নানা রূপে সম্বোধন করিতেন। মানব-সমাজে, বাহ্য প্রকৃতিতে, এবং নিজের হৃদয়ে ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। শান্তি দীপ্ত সখ্য বাৎসল্য মাধুর্য্য এই পঞ্চ রস তিনি মনের সাধে পান করিতেন। তাঁহার প্রতি দিনের আরাধনা, প্রার্থনা, উপদেশ বাহারা মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছেন তাঁহারা আমার সঙ্গে এক হইয়া বলিবেন, কেশবাব্রাহ্ম ব্রহ্মসাগরে ডুবিত, সাঁতার খেলিত; কেশবহৃদয় প্রেমকল্পনার মহাকাশে উড়িয়া বেড়াইত এবং বসন্তকালের গগনবিহারী বিহঙ্গের দ্বারা সুললিত স্বরে গান করিত। ব্রহ্মোপাসনা তাঁহার রত্নভাণ্ডার ছিল। ভক্তিহুধা পানে মত্ত হইয়া তিনি নববিধান চাষি দ্বারা তাহার দ্বারা খুলিতেন, এবং নিগূঢ় প্রকোষ্ঠে প্রবেশপূর্ব্বক উৎকৃষ্ট রত্নরাঙ্গী

নুটিতেন আর সকলকে বিলাইতেন। যে ব্রহ্মজ্ঞানী সে নীরস কঠোর প্রকৃতি, তार्কিক এই সংস্কারই চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ভক্তবর কেশব তাহা উন্টাইয়া দিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মজ্ঞানীর ভিতর এত ভাব ভক্তি, এত বিচিত্র রসের খেলা কেহ দেখে নাই। নিরাকার দেবতাকে লইয়া এত রস বিলাস প্রেম বিহার চলে ইহা নূতন কথা। বাস্তবিক সাকার অপেক্ষাও তাঁহার দেবতা স্পর্শনীয় ছিলেন। যে চিন্ময় হরিকে তিনি পত্নীরূপে বরণ করিতেন, তাঁহাকেই মাতৃভাবে দেখিয়া আচ্ছাদিত হই-
তেন। অনন্তশক্তিশালী বিচিত্র গুণময় মহান্ ব্রহ্মকে শেষে মাতৃত্বে পরি-
ণত করিয়া তিনি শিশুর ভ্রায় তাঁহার স্তন্যসুধা পান করিয়াছেন। লক্ষ্মী সর-
স্বতী ভগবতী কালী গোপাল হরি মহাদেব প্রভৃতি গুণবাচক শব্দের অব-
লম্বনে সময় সময় প্রার্থনা এবং জপ তপও করিয়াছেন। এক ব্রহ্ম বস্তুতে
তিনি সকল ভবের মীমাংসা দর্শন করিতেন। কিন্তু সে ব্রহ্ম কবির কল্পনা,
ভ্রায়ের সিদ্ধান্ত বা অজ্ঞেরবাদের অনুমান নহেন, তিনি জীবন্ত পুরুষ।
বিজ্ঞানপ্রিয় সূক্ষ্মার্জিত বুদ্ধি হইয়াও জীবনের প্রত্যেক কার্য্যের সহিত
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ সকল তিনি এমনি বিশ্বাস করিতেন, যে তাহা দেখিয়া
অন্ধবিশ্বাসী কুসংস্কারী অতিভাবুক বলিয়া লোকে তাঁহার নিন্দা করিত।
এমন কি, কত সহৃদয় বন্ধুরাও তাঁহাকে গোঁড়া, এবং বিকৃত উৎসাহী বলি-
তেন। বাস্তবিক বিশ্বাসী কেশব এক অদ্ভুত রহস্য। তাঁহার বিশ্বাস
বিজ্ঞানবিচারী বাহ্যদর্শী পণ্ডিতগণের ছরখিম্য। যে বিশ্বাসে ভেঙী হয়,
পর্কত টলে, সাগর কাঁপে, সেই বিশ্বাসের বলে তিনি বলী ছিলেন। বলি-
তেন, এখানে বসিয়া ফুৎকার দিলে, পৃথিবীর সীমান গিয়া তাহা
পৌঁছিব। আমি যেখানে যেমন অবস্থার ছিলাম তেমনি রহিলাম, এবং
ঈশ্বরও যেখানকার সেই খানেই রহিয়া গেলেন, তাঁহার ভজন পূজনে
আত্মার কোন পরিবর্তন ঘটিল না, এমন দূরস্থ মৃত দেবতার পূজা তিনি
করিতেন না।

পরলোক ইহলোকেরই অভেদ অঙ্গ। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস যদি
হইল স্বতঃসিদ্ধ, তাহা হইলে পরলোকবিশ্বাস স্বীকার্য্য সত্য; অর্থাৎ তাহা
ঈশ্বরবিশ্বাসের অবশ্যসম্ভাবী ফল। ইহার প্রমাণ হলে শত শত যুক্তি
আনা বাইতে পারে, কিন্তু তাহা কেবল উপরিউক্ত বিশ্বাসের দৃঢ়তা ও
উজ্জলতা সাধনের অঙ্গ। কেশবপ্রচারিত ঈশ্বরে পরলোক দর্শন যতকে

মিস্ কব্ অতিশয় প্রশংসা করিতেন । আচার্য্য বলিতেন, লবণ অভাবে যেমন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয় না, অথচ একটু পরিমাণ বেণী হইলেই তাহা পুড়িয়া যায় ; ধর্ম্মসম্বন্ধে পরলোকবিশ্বাস তেমনি ; না হইলেও চলে না, আবার অধিক ব্যবহার করিলে কল্লনা আসিয়া পড়ে । ব্রহ্মযোগেতে তিনি সশরীরে পরকাল এবং স্বর্গ দর্শন করিতেন । তাঁহার প্রদত্ত দর্শনযোগের উপদেশ পাঠ করিলে ইহা বুঝিতে পারা যায় । নির্ঝগ্ন মুক্তি তিনি মানিতেন না । মুক্তি অনন্তজীবনের আরম্ভ, এই তাঁহার বিশ্বাস ছিল । তদ্ব্যতীত শরীরে তেজোময় উন্নতিশীল আত্মা যে বাস করে তাহার প্রমাণ তিনি নিজেই দিয়া গিয়াছেন । রোগশয্যায় সংপ্রসঙ্গ করিতে করিতে এক দিন বলিলেন, “যেমন সম্মুখের এই সকল বৃক্ষ দেখিতেছি, যেমন এই ঘর দেখিতেছি, ইহার কোথায় কি আছে সকল জানিতেছি, তেমনি যদি তোমরা পরলোকে দেখিতে পাও, ইহলোকে থাকিয়া তাহার শোভার ভিতর বাস করিতে পার, তবেই বুঝিব তোমাদের পরলোকে বিশ্বাস যথার্থ । নতুবা পরলোকের অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আমি বিশ্বাসই বলি না ।” খণ্ড জ্ঞান, বিভক্ত বিশ্বাস তাঁহার ছিল না ; বিশ্ব এক ধানি অথচ সামগ্রী, ইহাই তিনি বলিতেন । ইহ পরলোক, স্বর্গ মর্ত্য, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, যাবতীয় সাধু মহাজন, ধর্ম্মশাস্ত্র এবং ধর্ম্মবিধান, সমস্ত মানবাত্মা এক ধানি জিনিষ । চিন্ময়রাজ্যে একত্ব অভেদ ভাব, ঐতিহাসিক অথবা দৃষ্টমান জগতে তাহার বিচিত্র বিকাশ, এই মহাবোধশাস্ত্রে তিনি দীক্ষিত হইয়াছিলেন । আধ্যাত্মিক সাধু গুণের মধ্যে তিনি কোন প্রভেদ দেখিতেন না । যে পরিমাণে মহুষ্য যোগী বৈরাগী প্রেমিক ভক্ত বিশ্বাসী পুণ্যাত্মা দয়ালু হিতৈষী হয়, সেই পরিমাণে ঈশা চৈতন্ত শাক্য ব্রহ্মসিদ্ধি সাধু আত্মাগণের সে অবতার । এই অর্থে ভক্তাবতার, নিত্যসিদ্ধ মহাত্মাগণের পুনরাবর্তীবা তিনি অনুভব করিতেন । মহুষ্য সম্বন্ধে তিনি অভেদী ছিলেন । মহাপুরুষেরা মহুষ্য এবং ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তাঁহারা পৃথিবীতে জন্মিবার পূর্বে বীজরূপে ভগবানেতে নিত্যকাল বাস করিতেন, সেই ভাবে তাঁহারা মধ্যস্থ, ইহাও বিশ্বাস করিতেন ।

স্বর্গধাম তাঁহার কল্পনা বা অস্পষ্ট বস্তু ছিল না । ভক্তসম্মিলন সাধন দ্বারা ইহলোকেই তিনি স্বর্গভোগ করিয়াছেন । পূর্বতন সাধু মহাত্মাগণ যেখানে ভগবানকে লইয়া নিত্যযোগে বিহার করেন সেই চিন্ময়রাজ্যে

তিনি একটু জ্বরগা পাইয়াছিলেন। তথায় বসিয়া সশরীরের স্বর্গভোগ করিতেন। এক ব্রহ্মবিদ্বাসের ভিতর তাঁহার সমস্তই বর্তমান ছিল। পরলোকের অমরধাম এমন সুন্দররূপে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, যে তাহা শুনিলে লোকের আত্মীয়-বিরোগশোক বিদূরিত হয়। অতীব সারবান্ বিজ্ঞানসঙ্গত, ভক্তিরসরঞ্জিত খাটি বিশ্বাস তাঁহার ছিল। সে বিষয়ে অনিয়ম অরাজকতা সন্দেহ অনিশ্চয়তা দেখিতে পাওয়া যায় না।

(প্রার্থনা।)

প্রার্থনা বাক্য নহে, অঙ্গভঙ্গী নহে, আপনার করুণা শক্তি দ্বারা আপনার সাধুভাবে উত্তেজিত করাও নহে; প্রকৃত প্রার্থনা আত্মার ঈশ্বরাভিমুখ্য গতি, এবং ব্যাকুল পিপাসা। তদ্রূপ প্রার্থনায় স্বর্গীয় বলের সঞ্চার হয়, তাহাতে চিন্তের পরিবর্তন সাধন করে, এবং সেই পরিবর্তন বশতঃ সদিচ্ছা, সাধুপ্রতিজ্ঞা, সংস্কারের আবির্ভাব হইয়া থাকে। সুতরাং তদ্বারা হাতে হাতে ফল লাভ করা যায়। ঈশা বলিতেন, যে বিষয়ের জন্ত প্রার্থনা করিবে, তাহা পাইয়াছি এই রূপ আশা বিশ্বাস অগ্রে মনে স্থান দিবে। প্রার্থনা প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচার ঘটাইবার জন্ত নহে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে তাহার পূর্ণতা সাধন করা। প্রকৃত প্রার্থনা ঈশ্বরপ্রেরিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থিত বিষয় লাভের উপায়, শক্তি, বুদ্ধি, আশা উদ্যম আসিয়া উপনীত হয়। তখন এই রূপ বিশ্বাস জন্মে, যেন চাহিবার অগ্রেই ফলদাতা ফল দান করিলেন। কিন্তু বিধিনিয়োজিত দেয় ব্যতীত অন্য বিষয়ে প্রার্থনা চলে না। সাংসারিক বা শারীরিক অভাব মোচনের জন্ত প্রার্থনা করা উচিত নহে। সে সম্বন্ধে কেবল “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক!” এই প্রার্থনাই প্রার্থনা। বাহ্য ক্রিয়া সাধনজন্ত যেমন নিয়মাবলী হওয়া আবশ্যক, আধ্যাত্মিক অভাব মোচনার্থ সেই রূপ অথও শাসনের অধীনে প্রার্থনা করিতে হইবে। প্রার্থিত বিষয় লাভের জন্ত নিজের দিক হইতে যে টুকু করা প্রয়োজন তাহা করিয়া অবশিষ্ট অতিরিক্ত শক্তির জন্ত ঈশ্বরের দ্বারে ভিখারী হইতে হয়।

এই মত এবং প্রণালী অনুসারে কেশবচন্দ্র সেন প্রতিদিন এবং প্রতি সময়ে প্রার্থনা করিতেন। তিনিই জীবন্ত প্রার্থনাতত্ত্ব শিখাইয়া এবং তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়া ব্রাহ্মসমাজকে প্রার্থনাশীল করিয়াছেন। তাহার বাইবেল এবং ঈশাচরিত পাঠের ফল এই প্রার্থনা। এ সম্বন্ধে ক্রীষ্টের

নিকট ব্রাহ্মেরা খণী। মহাত্মা কেশবের তিন প্রকার প্রার্থনা ছিল। (১) অভাবমোচনের জন্ত তিষ্ঠা। (২) কথোপকথন। (৩) “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক!” তাঁহার কৃত সজন প্রার্থনা ইদানীং অনেক দীর্ঘ হইত। তাহাতে আশ্চর্য্য। একঘণ্টা পর্য্যন্ত সময় লাগিত। কিন্তু তাহার ভিতর কথোপকথনের ভাবই বেণী; অবশিষ্ট মণ্ডলীর আধ্যাত্মিক অবস্থার বর্ণনা; শেষ ছই একটি প্রার্থনার শব্দ থাকিত। প্রচলিত গ্রাম্য ভাষায়, সহজ কথায় ইহা তিনি উচ্চারণ করিতেন। তাহাতে উপাশ্রদেবতার সঙ্গে সখ্যভাবের আশ্রয় লক্ষিত হইত। কখন কখন আরাধনা হইতে প্রার্থনা পর্য্যন্ত সমস্ত ভাব এবং ভাষা আমোদ কোঁতুকে পরিপূর্ণ থাকিত। রূপক উদাহরণ দৃষ্টান্ত এত অধিক ব্যবহার করিতেন, যে প্রার্থনার মধ্যে না আসিত এমন বিষয় প্রায় ছিল না। পূর্ব্বের স্তায় শব্দ সংজ্ঞার বাধাবোধও দেখা যাইত না। সে সকল কথা হঠাৎ শুনিলে মনে হইত যেন পৌত্তলিকতা, অথবা একটি ঘোর প্রেহেলিকা। ভজ্ঞজ্ঞ অনেকে বিরক্ত হইতেন। ঈশ্বরের সঙ্গে এত ইয়ারিকি ভাল নয় মনে করিতেন। কিন্তু তাহার ভিতরে গভীর আধ্যাত্মিক যোগের ব্যাপার অবস্থিতি করিত। এই প্রণালীর প্রার্থনা এখন অনেকেরই করিয়া থাকেন। একটি আশ্চর্য্য এই, কেশব বাবুর অবলম্বিত কোন মত বা নূতন প্রণালীকে প্রথমে যাহার অস্ত্রায় বলিয়া ঘোষণা করে, পরে তাহারাই আবার সে পথের অহুর্বর্ত্তী হয়। প্রার্থনাতেই কেশবের মহত্ত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার মুদ্রিত প্রার্থনামালা পাঠ করিলে অনেক তত্ত্ব শিক্ষা করা যায়।

বাহ্য প্রতিকূল অবস্থার উপর জয় লাভের জন্ত তিনি উপায় অবেষণ করিতেন; কিন্তু কোন ঘটনাকে অমঙ্গলকর বলিতেন না। পীড়ার সময় ডাক্তারদিগকে বলিয়াছিলেন, “হৃৎ কষ্ট আমার বহু, এ সমস্ত বা আমাকে দিয়াছেন, আমি তাহাদিগকে চুধন করিব।” তৎকালকার হৃৎসহ যন্ত্রণা দর্শনে কোন আত্মীর বলেন, “ভগবানের এ কি বিচার? অকারণ তিনি কেন তাঁহার তরুকে এত হৃৎ দেন?” আচার্য্য যোগমগ্ন চিত্তে তাহার উত্তর দিয়াছিলেন, “না গো! তোমাকে না জানিয়াই ইহার। এইরূপে তোমার প্রতি দোষারোপ করে। এই অজ্ঞানদিগকে ক্ষমা কর। আমার আনন্দময়ী মা আমাকে ভিতরে ভিতরে ক্রোরপতি রাজা সম্রাট করিয়াছেন, আমি তাহা পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি; আমি তাঁহার নিকট নিকি পরসার পুঁইশাক কি করিয়া চাহিব?” ঈশ্বরপ্রীতিকামনার জন্ত পার্থিব কোন অর্থ বিস্তার আবশ্যক হইলে

তদ্বিষয়ে প্রকৃতি এবং অবস্থাকে তিনি স্বয়ংই অল্পকূল করিয়া দেন, এইরূপ বিশ্বাস কেশবের ছিল। হিন্দুস্থানের লাট মিওর একবার তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তোমার মুখশ্রী দেখিলে বোধ হয় তুমি বড় সুখী। কেশবচন্দ্র প্রার্থনাকেই সকল সুখের নিদান মনে করিতেন। প্রতি দিনের প্রার্থনা তাঁহার নূতন ছিল। জলস্রোতের নিকট রোপিত বৃক্ষের স্থায় তাঁহার জীবন সর্বদাই ফল ফুলে শোভিত থাকিত। যখন যে কার্য উপস্থিত হইত প্রার্থনা দ্বারা তাহা তিনি ঠিক করিয়া লইতেন। এক স্থানে বলিয়াছেন, “পরীক্ষাতে শিখিয়াছি, একটা পরস্যা সংসারের জন্ত যে চাহিবে তার সমস্ত প্রার্থনা বিফল হইবে। এই জন্ত প্রার্থনা বিমল রাখিবে। শেষে ইহলোক পরলোক, সমস্ত পৃথিবীর অধিকারী হইবে। এক ছই তিন চার ঠিক দিয়া তেরিজ কসিয়া যেমন অভ্রান্তরূপে কি হইল বলা যায়, প্রার্থনার সত্যও তেমনি করিয়া বুঝান যায়। পারত্রিক মঙ্গলেরই কামনা করিবে, অথচ হইবে সকলই। যখন গৃহে বিবাদ, মত লইয়া কলহ, ঠাকুরের সন্তানগণ তখন কেবল প্রার্থনাই করিবে।”

সময়ে সময়ে বিশেষতঃ বিপদ পরীক্ষার কালে যখন তিনি প্রার্থনা করিতেন, তৎকালে মুখমণ্ডলে এবং ললাটফলকে ও নয়নদ্বয়ে যেন স্বর্গের জ্যোতি প্রতিবিম্বিত হইত। তখন যে সকল ভাব এবং কথা তিনি বলিতেন তাহা এ পৃথিবীর নয়। মুঙ্গেরের আন্দোলনের বৎসর বন্ধুগণের নিকট বিদায় গ্রহণকালে জামালপুর প্লাটফরমে জাহ্নু পাতিয়া যে ভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহার মনোহর ছবি আমাদের অন্তরে জাগিতেছে। প্রথম বারে সিমলা পর্বতে গিয়া নির্জন বৃক্ষতলে একাকী ভূমিলুঠাইয়া ধেরূপ প্রার্থনা করেন তাহা ভাবিলে ঈশ্বর কথা মনে পড়ে।

(বৈরাগ্য)

আকাশের পক্ষীদিগের স্থায় স্থখে বিচরণ করিবে, কলাকার জন্ত ভাবিবে না। নির্লিপ্ত ভাবে সংসারে থাকিবে। ঈশ্বর লাভ এবং তাঁহার আদেশ পালনের পক্ষে যখন যাহা প্রতিবন্ধক হইবে তাহা ছাড়িয়া দিবে। বৈরাগ্যের জন্ত বৈরাগ্য নহে, কেবল ঈশ্বর প্রাপ্তির কামনায় তাহার সাধন প্রয়োজন। প্রকৃতিবিরুদ্ধ পথ অবলম্বন করিয়া শরীরকে কষ্ট দান, মনকে বিষয় করিয়া রাখা ঐশিক নিয়মের বিরোধী। স্বভাবের পথে মাতৃকোড়স্থ শিশুর স্থায় নির্ভরশীল হইয়া প্রভুর আজ্ঞা পালনই উচ্চ

বৈবাগ্য। ব্যক্তি বিশেষের অন্য অবস্থা বিশেষে সময়ে সময়ে কোন কোন বস্তুর পরিবর্তন আবশ্যক। ত্রুত গ্রহণের কলবত্তা আছে। আপনা হইতে কঠোর বৈরাগ্যের কষ্ট লওয়া উচিত নহে, ভগবান্ যখন যে অবস্থায় কষ্ট দুঃখ আনিয়া দেন অন্নান বদনে বিশ্বাসের সহিত তাহা বহন করা বৈবাগ্য। “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” ইহাই বৈরাগ্যের মূল মন্ত্র।

এই স্বাভাবিক বৈরাগ্যের পণ অবলম্বনপূর্বক কেশবচন্দ্র নিজের বিশেষ শিক্ষার জন্ত যখন যখন যে ত্যাগস্বীকার আবশ্যক বুঝিয়াছেন তৎক্ষণাৎ তাহা সাধনে পরিত্রা করিয়াছেন। আহার বিহার পবিচ্ছদ বিষয়ে তিনি স্বভাবতঃ মিতাচারী ছিলেন। সময় বিশেষে ত্রুত গ্রহণ করিয়া তাহারও সঙ্কোচ করিতেন। চিত্তকে অধিকতররূপে ভগবদ্ভক্তিতে মাতাইবার জন্য শরীরকে কষ্ট দিতেও ভীত হইতেন না। তদ্ব্যতীত অবস্থাচক্রে পড়িয়া যখন যে দুঃখ কষ্ট আসিয়া মস্তকে পড়িত তাহা অবিচলিত হৃদয়ে বহন করিতেন। কিন্তু বাহ্য দুঃখ কষ্ট শুধু মুখ দেখাইয়া বৈরাগ্যের প্রশংসা-প্রয়াসী তিনি ছিলেন না। ঐশ্বর্য্য প্রদর্শন পূর্বক বাহারা মর্কট বৈবাগ্য দেখাইয়া জাঁক করে তাহাদিগকে ক্লুপাপাত্র বলিয়া তিনি জানিতেন। গভীরদর্শী কেশব স্পষ্ট দেখিতেন, বৈরাগ্যের ক্লম্ব কেশরাশির অভ্যন্তরেও রমণীবিলাস তৈলের গন্ধ বিরাজ করে, ছিন্নকছা এবং শুষ্ক মুখের অন্তরালেও বিলাসের রসরঙ্গ উথলিয়া উঠে, এই জন্ত তিনি বাহ্য বৈরাগ্যের উপর বেশী নির্ভর করিতেন না; অথচ একতন্ত্রী, গৈরিক, ব্যাঘ্রচর্ম্ম, কম-গুলু, কোপীন, বৃক্ষতলে হবিষ্যার আহার, কুটীরবাস, স্বহস্তে রন্ধন অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। একদিকে যেমন বাহ্য বৈবাগ্য তাঁহার স্বর্ণার বিষয় ছিল, তেমনি অপরদিকে কর্তব্যকর্ম্মের নামে বিলাস, সংসারাসক্তিও তিনি দেখিতে পারিতেন না। বিলাসী সমাজে বিলাসের মধ্যে থাকিলেও তাহার দূষিত হৃগন্ধ অসহ্য বোধ ছিল। সামান্য আহার পরিচ্ছদ, কাঙ্গালী দুঃখী জনের সঙ্গ ভারি ভাল বাসিতেন। যে সময় তিনি বৈরাগ্যের ত্রুত লন তখন নিজের তোষক বালিস বিলাইয়া দেন, এবং সাল, সোণার ঘড়ি এবং চেন বিক্রয় করিয়া সংকার্য্যে দান করেন। তদবধি সোণার ঘড়ি চেন আর ব্যবহার করেন নাই। কলার পাতে ভাত খাইতেন, মাটির বটীতে জলপান করিতেন।

জীবনবেদের জাতি নির্ণয় অধ্যায়ে বর্ণিত আছে, “মনের কাঁদনা,

অতিক্রমিত তন্ন তন্ন করিয়া নিম্পন্ন হইতেছে যে আত্মা দরিদ্র জাতীয় । যাহা কিছু আহার ব্যবহার দৈনিক, প্রচুর পরিমাণে তাহাতে দরিদ্রতাই লক্ষিত হয় । ধনাঢ্য পিতা পিতামহের দ্বারা পালিত ও বাহ্যিক ঐশ্বর্য্য সম্পদে বেষ্টিত হইয়াও মন ব্যোমুখির সঙ্গে স্বাভাবিক দৈন্তের পরিচয় দিতে লাগিল । সামান্য আহারে মন তৃপ্তি বোধ করে । আসক্তি যদি কোন পদার্থে থাকে, তবে সে পদার্থ শাক । হৃদয় স্বভাবতঃ শাকেতে এত তৃপ্তি বোধ করে, এত সুখ আরাম পায়, তাহাতেই বুঝিলাম, আমার প্রতি দৈন্তের বিশেষ করুণা । বাস্পীয়শকটে যদি কোনখানে বাইতে হয়, তৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে ভয় হয় । মনে হয় বুঝি অনধিকারচর্চা করিতেছি । ‘সুখ ঐ স্থানে ; উদ্বিগ্নবিহীন যেমন তৃতীয় শ্রেণী, প্রথম শ্রেণী তেমন নয় ।’ এই যুক্তিতেই বুঝা যায়, আমি ধনীদেব জন্ম নই, দরিদ্রের জন্মই সৃষ্ট হইয়াছি । নগরসঙ্কীর্ণনে হুঃখীর মত চলিতে হইবে, কে বলিল ? মানহানি হইবে জানিয়াও কেন ইহা করিলাম ? উহা যে চিন্তার বিষয় তাহাও মনে করিলাম না । কিন্তু দিনামা পরিত্যাগ করিয়া আপনা আপনি চলিলাম । কুটীরে থাকিলাম না, স্বভাবতঃ ধূলির মধ্য দিয়া হৃদয় চলিতে চাহিল । এ বিষয়ে আরও অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যায় । পৃথিবী বুকু আর না বুকু, আমি ঠিক বুঝিয়াছি । এ স্বভাব কিছুতেই বাইবে না । এই জন্ম সকলের সঙ্গে মিশিয়া নিরাপদে আছি । কে কে এই জাতির লক্ষণযুক্ত ইঙ্গিতে বুঝিলাম । একটা কথা আমার শাস্ত্রে লেখা আছে তাহাও বলা উচিত । যদিও নির্ধন দীনদিগের সঙ্গে আমি আছি ; যাদের ছিন্ন বস্ত্র, গরিব বারা, যদিও তারাই আমার প্রাণের বন্ধু ; তথাপি আমি সে কথা শিক্ষা করিয়াছি । কথিত ছিল, ধনীকে ঘৃণা করিয়া দীনকে মাত্ৰ দিবে । পূর্ণকুটারেই কেবল ধর্ম্ম বাস করেন । কিন্তু নববিধান মতে সিদ্ধান্ত হইয়াছে, ধনীকে মান দিবে এবং হুঃখীকেও মান দিবে । বাহিরে ধন থাকিলে ক্ষতি নাই, মনে হুঃখী হইলেই হইবে ।”

রোগ হুঃখ ক্রেশ অবমাননা বহনকে তিনি কোন আশ্চর্য্য অলৌকিক ক্রিয়ার মধ্যে গণ্য করিতেন না । আমার উৎকট পীড়া হউক, কিংবা লোকে আমাকে কলঙ্ক বলিয়া অভিযুক্তে ঘৃণা করুক, এ প্রার্থনা তাঁহার কখন ছিল না । এ সকল মর্কট বৈরাগ্যের লক্ষণ বলিয়া তিনি জানিতেন । বরং মিথ্যা কলঙ্ক রটিলে, কিংবা শরীর রোগাক্রান্ত হইলে

যাহাতে তাহা অচিরে বিদূরিত হয় তজ্জন্ত স্বতঃ পরতঃ চেষ্টা করিতেন। কবীরের জীবনবৃত্তান্তে যেমন আছে, তিনি জনসমাজে পাতকী বলিয়া গণ্য হইবার ক্ষমতা বারবিলাসিনীর সঙ্গে প্রকাশ্য পথে ভ্রমণ করেন। তাহা দেখিয়া দেশের রাজা তাঁহাকে দণ্ড দেয়, এবং কবীর আশ্চর্য্য আলৌকিক ক্রিয়া দ্বারা রাজাকে শেষে পদানত করেন; কেশবচন্দ্রের সে অস্বাভাবিক বৈরাগ্যে শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি বলিতেন বটে, যদি কপটতা করিতে হয়, তবে তাহা বৈরাগ্য সম্বন্ধে করা উচিত। কিন্তু সে বিষয়ে ভিতরে এক ভাব বাহিরে অল্প ভাব তিনি দেখান নাই। বৈরাগ্যের বেশ ভূষা আচার আচরণ প্রকাশ্য-রূপে করিতেন, তাহার প্রত্যেক সংবাদটি নিজহস্তে পত্রিকায় লিখিয়া দিতেন। ইহা দেখিয়া পরিষ্কার বোধ হয়; তাঁহার বৈরাগ্য জকিবার কিংবা প্রকারান্তরে দেখাইয়া বাহ্যিক করিবার বৈরাগ্য নহে। তাহা স্বাভাবিক এবং অকৃত্রিম ও আধ্যাত্মিক। এই জন্ত সভ্যসমাজে তাঁহার মত উচ্চ পদস্থ লোকের পক্ষে সে বৈরাগ্য অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

নির্মমতা যথেষ্ট ছিল। অবহেলা করিয়া অন্ত্রায় রূপে কোন বস্তু নষ্ট হইতে দিতেন না, কিন্তু দৈবগতিকে নষ্ট হইলে তজ্জন্ত দুঃখও করিতেন না। একবার ঢাকা হইতে আসিবার সময় কুঠীর নিকট ষ্টীমারে রুগার নগুদানিটা হারাইয়া গেল। পূর্বে তিনি বড় নশ্ত ব্যবহার করিতেন। নগুদানিটা দেখিতে অতি সুন্দর ছিল। যখন তাহা হারাইয়া গেল তখন সে জন্ত আর কোন দুঃখ করিলেন না। অধিকন্তু নশ্ত লওয়া অভ্যাস সেই সঙ্গে ছাড়িয়া দিলেন।

অবস্থার অতীত কোন সুখসেবা ভোগ্য বস্তু নিজে ভোগ করিতে যেমন ভাল বাসিতেন না, সঙ্গী ধর্ম্মসহচরগণকেও তৎপ্রতি আসক্ত দেখিলে মিষ্টরূপে তৎসনা করিতেন। প্রচারকগণের অহুগত কোন এক গরিব ভৃত্য তাঁহাদিগকে একবার নিরামিষ পোলাও ভোজন করাইয়াছিল। সে লোকটা কিছু উদার চরিত্র, তাহার দ্বীপুত্র আত্মীয় কেহ নাই; ভাল সামগ্রী আপনি যেমন খাইতে ভাল বাসে, প্রিয়জনকে খাওয়াইতেও তেমনি উৎসাহী। প্রচারক মহাশয়েরা ভাবিলেন, ভাল দ্রব্যত প্রায় রসনার কখন পড়ে না, পোলাও অথচ নিরামিষ, ইহা ভগবান যদি দিলেন, তবে কৃতি কি? তখন কলুটোলার বাড়ীতে আড্ডা ছিল। এই মনে করিয়া তাঁহার পোলাও ভোজন করিলেন। আচার্য্য ঘরে বসিয়া তাহা দেখিলেন, কিন্তু

ভোজনের সময় কোন কথাই কহিলেন না । অনন্তর ভোজন সমাপ্ত হইলে তাহার অনুপযোগীতা সম্বন্ধে হুই একটা কথা তুলিলেন । তচ্ছবণে প্রচারক মহাশয়দের মুখ শুকাইয়া গেল । উদরস্থ পোলাও লজ্জাতে সম্বুচিত হইল । তখন সকলেই বুকিলেন কাজটা সাম্বিক আচারের বিরোধী হইয়াছে । মুড়ি মটরভাজা খাইয়া প্রচারকগণ জগতে অমূল্য রত্ন বিতরণ করিবে এইটি তিনি চাহিতেন । মুড়ি ভোজনের সময় তাঁহাকে অংশী করিতেই হইত ।

পারিবারিক সন্ত্রম এবং উচ্চ অবস্থার সহিত কেশবচন্দ্রের বৈরাগ্য কল্পে রক্ষা পাইত এ সম্বন্ধে অনেকে কিছু বুকিতে পারিতেন না । অধিকাংশ ব্যক্তি তাঁহার বাহিরের চাল চলন দেখিয়া বৈরাগ্যাতাব মনে করিতেন । প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ তুল্য অট্টালিকায় বাস, সোণার চন্দ্ৰমা নাকে, চোগা চাপকান্ গায়, বড় বড় গাড়ী যুড়িতে চড়িয়া বাড়ীতে রাজা রাণী আসিতেছে, জিয়া কর্ণে নহবৎ বাজিতেছে, ধূম ধামে খরচ পত্র হইতেছে, এই সমস্ত দেখিয়া বাহিরের লোকেরা বিপরীত মনে করিত । এ দিকে আবার সদা সৰ্বদা বাহাদের সঙ্গে তিনি ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, তাহাদের ছিন্ন বসন, ছিন্ন পাছকা, মুখে লাভণ্য নাই, অন্ন বস্ত্রাভাবে তাহাদের পরিবারগণ হাহাকার করে, যেন কতকগুলি লোক অন্নভাবে ধনী কেশবের শরণাগত হইয়াছে । অধিকাংশ স্থলদর্শী লোকে বাস্তবিকই ইহা বিশ্বাস করিত । কোন এক জন ভদ্রলোক মন্দিরে উৎসব দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিল, “কেশব বাবু খুব চতুর লোক । আপনি মাঝে মাঝে পাশের ঘরে গিয়া মিছিরি টুকু, ছুধ টুকু, পানটা আসটা খেয়ে আসছে ; উপবাসও করে না, কিছুই না । আর প্রচারকেরা না খেয়ে শুকিয়ে কেবল “দয়াল এস হে, দয়াল এস হে” করে চোঁচিয়ে মরছেন !” কেহ বা বলিত, “কেশব সেন কিন্তু কয়টা লোককে আচ্ছা ভ্যাড়া বানিয়ে রেখেছে !” দ্বারদেশে “কমলকুটার” নাম পাঠ করিয়া কেহ কেহ মহারাগ প্রকাশ করিত । প্রচারকেরা অনাহারে মলিন বসনে কাল কাটায়, আর আচার্য্য বাবুগিরি করেন ইহা একটি বহু দিনের অপবাদ । এমন কি কেশবচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধুগণের নিকটেও ইহা শুনা যাইত । আপাতদৃষ্টিতে তাদৃশ বৈষম্য দর্শনে এরূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে, এবং সেই বৈষম্য হেতু প্রচারকগণকে সাধারণতঃ লোকে অধিক বৈরাগী বলিত । কিন্তু কেশবের এ সম্বন্ধে বিশেষ মন্ত ছিল । তাহার পরিচ্ছদ অবস্থান বিষয়ে

যে খেতুপ অভ্যাস তাহার বহু পরিমাণে সেই ভাবে থাকা তিনি ধর্ম মনে করিতেন। যে বালক কাল হইতে কষ্ট সহিয়া আসিয়াছে তাহার পক্ষে কষ্টসহ্য কিছু কঠিন কর্ম নহে। অধিকন্তু ইহার উপর বৈরাগ্য নির্ভর করে না। ছিন্নকস্থা, পর্ণকুটার, শাকারের মধ্যে অত্যাসক্তি থাকিতে পারে, পক্ষান্তরে সুখসেব্য বসন ভূষণেও মনুষ্যকে বৈরাগ্যবিহীন করিতে পারে না। বৈষম্যে সাম্য সংস্থাপন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। একাবস্থায় ভগবান্ যখন সকলকে রাখেন নাই, মনুষ্য কেন তবে সকলকে এক করিতে চাহিবে? বিচিত্রতা এবং বৈষম্যের ভিতরে যে একতা তাহাই তিনি বাঞ্ছা করিতেন। তাঁহার নিজের বৈরাগ্য বিধি এবং আদর্শ স্বতন্ত্র ছিল। প্রত্যেকের অবস্থানুসারে তাহা স্বতন্ত্র হওয়া উচিত, এক নিয়মে সকলকে বাধ্য করা ঈশ্বরাজ্যের বিপরীত বলিয়া তিনি জানিতেন। কিন্তু সপরিবারে দুঃখী সুখী প্রচারকদল এক স্থানে থাকা বশতঃ পরস্পরের মধ্যে হিংসা ঘেব বৃদ্ধির অভাব হয় নাই। মতে সকলে ভাই ভগ্নী, অথচ কাজে গভীর ভারতম্য; নির্বিকারচিত্ত বিজ্ঞানী ভিন্ন ইহার তত্ত্ব কে বুঝিতে পারে? এই মতের পক্ষপাতী হইয়া তিনি নিজের শরীর, পরিবারের অভাব যথোপযোগ্যরূপে সুনিয়মে মোচন করিতেন। ইহাতে অবশ্য ভিতরেও কথা উঠিত। কিন্তু তিনি তাহাতে কাণ দিতেন না। প্রচারক পরিবারকে যে বৈরাগ্যের বিধি পালন করিতে বলিতেন, ঠিক সে নিয়মে তিনি চলিতেন না। তাঁহার সমস্ত বিষয়ে বিশেষ মত ও নিয়মপ্রণালী ছিল। আপনার উপর বিশ্বাস অধিক থাকাতে যে সকল বিষয় আপনি করিতেন তাহা অন্ত্রে করিলে নিন্দা করিতেন। ঈশ্বরাদেশে করিতেছি বলিলেও অন্তরে সন্দেহ তাহাতে বড় প্রত্যার জন্মিত না। ইহাতে প্রচারকদলের মধ্যে মতভেদ লক্ষিত হইত। আচার্য বলিয়াছেন, “আমার আদেশ এবং বৈরাগ্য সম্বন্ধে আমি কাহাকেও সন্দেহ করিতে দিব না।” তিনি যে ভাবে চলিতেন তাহার বাহ্য প্রণালীর অমুকরণ না করিয়া আন্তরিক ভাব অন্ত্রে লইবে এই তিনি চাহিতেন। তথাপি কেশবচন্দ্র কাকালের বন্ধু। দরিদ্র প্রচারকপরিবারের দুঃখ মোচনের জন্য তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। প্রায় এক শত আত্মা ধর্মপ্রচার দ্বারা এত দিন জীবিকা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে, ইহাতে কেশবের অনেক হাত আছে। ব্রহ্মরাজ্যের রাজ্যস্থ বৃষ্টি এবং বৃদ্ধি তিনি করিয়াছেন। ভাগ্যী সন্ন্যাসী কষ্টসহিষ্ণু ধার্মিক লোকেরা

তাঁহার নিকট সহানুভূতি প্রাপ্ত হইত। ব্রাহ্মি কুসংস্কার দেখিয়াও অপর ধর্মাবলম্বীদিগকে তিনি ফকিরী বিষয়ে শ্রদ্ধা করিতেন। এই কারণে, ফকির মন্ত্র, দরবেশ, সন্ন্যাসী যোগী পরমহংস সকলে তাঁহাকে দেখিতে আসিত। গাজীপুরের পাহাড়ী বাবা, ডোমরাওনের নাগাজী, দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস তাঁহার ধর্মবন্ধু ছিলেন। বিধাতাপ্রেরিত ষাবতীয় ভোগ্য বস্তু যথা নিয়মে উপভোগ করিয়াও তিনি বৈরাগ্য রক্ষা করিতেন। কঠোর সন্ন্যাসী, বিরক্ত সাধুদিগের ত্যাগস্বীকার কেশবচন্দ্রের শ্রদ্ধার বিষয় ছিল বটে, কিন্তু তাঁহাদের অনুকরণ তিনি কখন করেন নাই। ভিক্ষাল ভোজন, মস্তক মৃগুন, গৈরিক ব্যবহার তিনি করিতেন, কিন্তু তাহা নববিধান অনুসারে। গৈরিক বস্ত্রে জরির পাড় বসান বিষয়ে একবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। অগাধ নির্ভর, অটল বিশ্বাস, গভীর উপাসনা, বিয়ের ভিতর শাস্তি এবং আপনাকে ভুলিয়া নিয়ত জগতের হিতে ব্যস্ত থাকা, ইহাই বৈরাগ্য বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন।

(যোগ)

জ্ঞানে, ভাবে, কাজে, ইচ্ছায়, ক্রটিতে ব্রহ্মের সহিত জীবের মিলনই প্রকৃত যোগ। সহজ বিশ্বাসে ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করিয়া তাঁহাতে জীবিত থাকিয়া এবং অবস্থিতি করিয়া কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে হইবে। আমি আছি এই আত্মজ্ঞানের বোধশক্তি যেমন স্বতঃসিদ্ধ, তিনি আমি হই জন এক সঙ্গে থাকি, প্রকৃত যোগের অনুভূতি তদ্রূপ প্রত্যক্ষ। আমার জ্ঞান শক্তি ভাব তত্ত্ব দয়া সদ্গুণ তাঁহারি প্রকাশ। তিনি আমার, আমি তাঁহার; আমাতে তিনি, তাঁহাতে আমি এবং সমস্ত বিশ্ব; আমাতে তিনি এবং সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড; কেশবচন্দ্রের এই রূপ যোগানুভব ছিল।

নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া রেচক পূরক কুস্তক দ্বারা প্রাণায়াম সাধনপূর্বক অলৌকিক কার্য্য করিব এরূপ অভিলাষও কখন তাঁহার হয় নাই। প্রেততত্ত্ব-বাদ, থিয়োসফি, হটযোগ, বা কোন কৃত্রিম বিভূতিযোগ তিনি গ্রাহ্য করিতেন না। অস্বাভাবিক উপায়ে শরীর শোষণ করিয়া বা অনাহারে রাজি জাগিয়া দশ বিশ ঘণ্টা ধ্যানও করিতেন না। বিদ্যাত্তের মত কর্মক্ষেত্রে ফিরিতেন, বিধর্মী অধর্মী ভিন্নধর্মীদিগের সহিত মিশিয়া সামাজিক রাজনীতি ইত্যাদি তাবৎ বিষয়ে লিপ্ত থাকিতেন, আবার পরক্ষণে যোগের কুটীরে আসিয়া গভীর যোগতত্ত্বের উপদেশ দিতেন। সমরক্ষেত্রে উদ্যত খড়্গের সম্মুখে

ঝাঁড়াইয়া শ্রীকৃষ্ণ যেমন অর্জুনকে যোগতত্ত্বের উপদেশ দিয়াছিলেন, সংসারসংগ্রামের ভীষণ কোলাহলের মধ্যে কেশব তেমনি যোগ ভক্তির সেবা জ্ঞান চতুর্বিধ তত্ত্ব শিষ্যদিগকে শিক্ষা দিতেন। কেশবচন্দ্রের আগে ভক্তি, তাহার পর যোগ। স্বর্গের দুইটি বায়ু যেন দুই দিক হইতে আপনি আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে এবং আত্মাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। ভক্তিকে স্থায়ী করিবার জন্ত ঈশ্বরপ্রেরিত যোগপথ ধরিলেন। এই পথ ধরিয়া তিনি জলে স্থলে শূন্য চক্রে সূর্য্যে বায়ুমণ্ডলে প্রতিক্রমে ব্রহ্মসত্তা অনুভব করিতে লাগিলেন। অন্তর বাহির তখন হরিময় হইয়া গেল। আত্মজ্ঞানের সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞান এমনি চিরপ্রতিষ্ঠিত হইল, যে নিরন্তর তিনি ব্রহ্মগতপ্রাণ হইয়া রহিলেন। এই যোগ ভক্তিমিশ্র, স্মরণাত্মক অতি সুমিষ্ট এবং সারবান্। দুইটি স্রোত সম্মিলিত হইয়া এক দিকে অবৈতন্যবাদ, অপরদিকে পৌত্তলিকতা কুসংস্কার, এই উভয়ের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। তিনি ঈশ্বর ন্যায় ইচ্ছাযোগে যোগী ছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিন চারি ঘণ্টা একাকী যোগে মগ্ন থাকিতে পারিতেন, কিন্তু প্রায় স্বতন্ত্র ভাবে সে প্রকার থাকিবার প্রয়োজন হইত না। অন্ন ক্ষণ নির্জনে বসিলে প্রত্যাদেশের প্রবাহে প্রাণ ভাসিয়া বাইত। বেলঘরিয়া তপোবনে বৃক্ষতলে বসিয়া এমনি আত্মাদিত হইতেন, যে তজ্জন্ত উদ্যানস্থানী বন্ধুবর বাবু জয়গোপাল সেনকে কৃতজ্ঞতা না দিয়া থাকিতে পারিতেন না। জীবনবেদে বলিয়াছেন, “এখন আর বুদ্ধিতে পারি না, আমার জীবনে যোগ অধিক, না কর্ম অধিক। বিবেকের প্রভাব অধিক না মৃদঙ্গ বাজাইয়া ভক্তিতে আনন্দ করা অধিক। বোল আনা যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে বোল আনা যোগ আছে। দুই আনা যদি যোগ থাকে, তবে দুই আনা কর্মও আছে।” এ যোগ তাঁহার সাধনের ধন নহে, কিন্তু সাধন দ্বারা রক্ষিত। শেষ জীবনে যোগসম্বন্ধে বিশেষ অহুরাগ দেখাইতেন। ভাবুকতার ভক্তিমধ্যে কঁাকি চলিতে পারে, কিন্তু যোগভক্তিতে তাহা চলে না। ধর্মবন্ধুদিগের জীবনে যোগের বৃক্ষ ফলবান্ হইল না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেন। বস্তুতঃ তিনি যোগেতেই জীবিত ছিলেন। বহু কল্প সাধনেও সে প্রকার নিত্যযোগ কেহ লাভ করিতে পারে না। যোগপ্রসূত নিত্যশান্তিরসে তাঁহার চিত্ত ডুবিয়া থাকিত। এই কারণে যোগব্যস্ততার ভিতরেও তিনি স্থির গম্ভীর অটল ভাবে অবস্থিতি করিতেন।

এই যোগের ভিতর বৌদ্ধের নিক্রাণ লক্ষিত হইয়াছে। অগ্রে বাগনা

নির্বাণ পূর্বক নির্বিকার হওয়া, তাহার পর যোগানন্দের সম্ভোগ। ইচ্ছা-শক্তির এমন পরাক্রম ছিল, যে সময়ে সময়ে একবারে নিষ্ক্রিয় নিশ্চিন্তমনা হইতেন। ভাল মন্দ কোন বিষয় না ভাবিয়া স্থির অচঞ্চল হইয়া থাকিতেন। এই থানে শাক্যের সঙ্গে তাঁহার মিলন। এই সাধনে সিদ্ধ হইয়া তিনি ইচ্ছাধীনে স্বাধীনভাবে সার চিন্তা সার কল্পনা, পবিত্র কামনাকে মনে স্থান দিতেন। যাহা কিছু অসার মিথ্যা, ঈশ্বরেচ্ছার বিরুদ্ধ, সে সকল আর অন্তরে প্রবেশাধিকার পাইত না।

আন্তরিক এবং বাহ্য দুই প্রকার যোগ তাঁহার ছিল। যোগের পুস্তক খানি পড়িলে ইহার বিস্তারিত অবগত হওয়া যায়। নয়নরঞ্জন সৃষ্টিশোভা, ধর্মপুস্তক, সাধু ভক্ত, মানবসমাজ, জীবনের ইতিহাস, ধর্মার্থগৃহীত বিবিধ অনুষ্ঠানপ্রণালীর সাহায্যে তিনি ব্রহ্মযোগে মগ্ন হইতেন। আবার সম্পূর্ণ নিরাবলম্ব হইয়া অনন্ত চিদাকাশে অনন্তের ক্রোড়ে বাস করিতেন। সে অবস্থায় বাহ্যাবলম্বন কিছুই থাকিত না। গৈরিক একতারা, বাঘছাল ইত্যাদি উপকরণ সমস্ত পরিত্যাগপূর্বক নিঃসঙ্গ নিলিপ্ত ভাবে আত্মাময় হইতেন। পীড়ার অবস্থায় শেষোক্ত যোগই এক মাত্র শাস্তিপ্রদ ছিল। যেমন কর্মযোগের উৎসাহ, তেমনি জ্ঞান এবং ভক্তিযোগের গভীরতা। তাঁহার অনুষ্ঠিত কর্মকাণ্ড বাহ্য বেশ ভূবার আড়ম্বর দর্শনে ঐহারা বিরক্ত হইতেন, তাঁহারা সেই সকল উপায় নিজেরাই শেষ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু যোগী কেশব তৎসম্বন্ধে নিরপেক্ষ ছিলেন। বাহ্য উপকরণ না হইলে চলিবে না, এমন তিনি মনে করিতেন না।

প্রাত্যহিক উপাসনা কিংবা উৎসবাদিতে ধ্যানের উদ্বোধন বাক্য যিনি স্থিরচিত্তে শ্রবণ করিয়াছেন তিনিই বলিবেন, কেশবচন্দ্রের যোগজীবন কেমন গভীর। তিনি নিমেষের মধ্যে ধ্যানে মগ্ন হইয়া যোগের ভিতর দিয়া পরিশেষে সমাধির অনন্ত নির্বাণের গূঢ় প্রদেশে গিয়া অবতরণ করিতেন, আর সেই সঙ্গে উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন। তাঁহার শব্দবিভ্রাসই যোগসম্ভোগের পরিচায়ক। সেরূপ সহজে ধ্যান করিতে এবং করাইতে আর কে পারিবে? কথাগুলি শুনিলেই বোধ হইত, ইহা ব্রহ্মঅনুভূতির নিদর্শন। লোকেরা কপোতদিগকে যেমন উচ্চ আকাশে উড়াইয়া দেয়, কেশবচন্দ্র উপাসকমণ্ডলীর আত্মাকে তেমনি চিদাকাশের মহোচ্চ স্থানে উড়াইয়া দিতেন। তাঁহার রসনাবিনিঃসৃত ধ্যান আরাধনা প্রার্থনার বচনাবলী সচ্চিদানন্দের

যুর আশ্রাণে পরিপূর্ণ থাকিত ! অসার চৰ্খিত চৰ্ক্ষণ শোনা কথা তিনি বলিতেন না। কেশবচন্দ্রের যোগদর্শন কেবল ব্রহ্মধ্যান ধারণার পর্যাবসিত হয় নাই। তিনি মহাবোগে বোগী। ভগবানের সমস্ত ঐশ্বর্যের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। সমস্ত ধর্মশাস্ত্র, স্বদেশ বিদেশের সাধু ভক্ত, ভূত কালের ইতিহাস এবং ভবিষ্যতের অনন্ত উন্নতিশীলতা, নরলোক এবং অমরলোক, দকলের সহিত আপনাকে অভেদ্য একাকার জানিয়া এবং সমুদায়কে বক্ষে রিয়া তিনি মহাবোগসাগরে অনন্ত সচ্চিদানন্দের ভিতরে প্রবিষ্ট হইতেন। তাঁহার যোগের অর্থই মহাবোগ। বিরোগ আর যোগ তাঁহার খেলা ছিল। এই জন্ত গ্লোবের উপর নিশান উড়াইয়া তাহা পূজাবেদীর সম্মুখে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

(ভক্তি)

ভক্তির উত্তেজনায় লোকে কল্পিত দেবমূর্তি নির্মাণ করে, এবং সেই মূর্তির সেবা গুজা বন্দনা দর্শন স্পর্শ তাহাদের ভক্তি চরিতার্থের উপায় হয়। কেশবের ভক্তি নিরাকারেই সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইয়াছিল। এ জন্ত তাঁহাকে বৈধী ভক্তির পথ অবলম্বন করিতে হয় নাই। আগে ভক্তি পাইয়া তাহার পর সাধনবিধি তিনি প্রচার করেন। নিজ মুখে এক হানে বলিয়াছেন, “এক সময়ে ভক্তিভাব ছিল না, গান করা এক সময়ে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। কখন যে ঈশ্বরকে মা বলিয়া ডাকিব জানিতাম না। এখন মনে হইতেছে, মাকে দেখিয়া বুঝি একেবারে পাগল হইয়া যাই। এখন জোর করিয়া বলিতে পারি, ভারতে লক্ষ লক্ষ লোক আছে, এই সকল লোকের বাড়ীতে মা নিশ্চরই গমন করিবেন। এক হানে বাহা ঘটয়াছে তাহা অপর স্থানে ঘটবেই। প্রেম নাই? ইংরাজি পুস্তক পড়িয়া সকলের মন শুদ্ধ হইয়াছে? প্রেম হইবে না? তা নয়, আমার যখন ছদ্দিন গিয়াছে তখন তোমাদেরও বাইবে।” পূর্বে যিনি কেবল কঠোর নীতির উপদেশ দিতেন, পরে ভক্তিতে তিনি কান্দিতেন, হাসিতেন, নাচিতেন এবং গাইতেন। যত প্রকারের পাগলামি আছে দম্ভই তাঁহাতে প্রকাশ পাইয়াছিল। আধুনিক সভ্যতার বিপরীত বাহা কিছু, সে সমুদায় কার্যে অগ্রেই তিনি পদ চালনা করিতেন। পায়ে নুপুর, হাতে সোণার বালা পরিয়া হরিসঙ্কীর্ণনে যখন মাতিতেন তখন থামাইয়া রাখা তার হইত। হকার গর্জন নৃত্য কিছুই বাকী ছিল না। বহুগণের

গলা ধরিয়া হেলিয়া ছলিয়া নাচিতেন । মদ্যপের ছায় তখন তাঁহার মন্ততার আবির্ভাব হইত । যেখানে ভাব রস ভক্তি প্রেম পাইতেন তাহাতেই প্রবেশ করিতেন, তখন কুসংস্কার পৌত্তলিকতা কিছুই ধাচিতেন না । ভক্তিমার্গের শাস্ত দাস্ত সখ্য বাৎসল্য এবং মাধুর্য্য রস তিনি ব্রাহ্মসমাজের শুদ্ধ দেহে সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন । দাস্ত ভাবত প্রথমেই ঈশ্বার নিকট লাভ করেন । অনন্তর আৰ্য্যঋষিদিগের ভোগ্য শাস্তিরস পান করিলেন । শেষ জীবনে সখ্য বাৎসল্য মাধুর্য্য রসের প্রাধান্য লক্ষিত হইত । কিন্তু ইহা যোগভূমিতে স্থাপিত ছিল । বাৎসল্যপ্রেম যখন উচ্ছ্বসিত হইত, তখন গোপাল গোপাল বলিয়া ডাকিতেন, আর কাঁদিতেন । আবার আপনাকে সতীর ছায় জানিয়া হরিকে প্রাণপতিরূপে আদর করিতেন । পরিশেষে মহাযোগের মহাভাবে ডুবিয়া যজ্ঞা ভয় স্বর্ণা নিন্দা জাতি কুল ধন মান সভ্যতায় একবারে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন । তথাপি কখন হতচেতন বা মূচ্ছিত হইতেন না । শুদ্ধ চৈতন্য রূপে দিব্যজ্ঞানে মহাযোগ এবং মহাভাবরস পান করিতেন । তাহলে বড় খবরদারি ছিলেন, বিকার ভ্রান্তি অসামঞ্জস্ত তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না । ভগবানের হাতের খেলনা হইয়া খেলিতেন, এই জন্ত চারি দিকের ওজন সমান থাকিত । প্রেম ভক্তি যোগ বৈরাগ্য বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট সীমার পরপারে কদাপি গমন করে নাই । যে কেশব সেন মহারানী ভারতেশ্বরীর গৃহে, এবং বড় লাটের ভবনে উন্নতাসনে বসিয়া নিরামিষ ভোজন করেন, তিনিই আবার দীন দুঃখী কাঙ্গালদের সঙ্গে পথে পথে দ্বারে দ্বারে নাচেন, খালিপায়ে ঘুরিয়া বেড়ান । এক স্থানে বলিয়াছেন ; “হরি-ভক্তি এবং বিশ্বাসের তেজ যতই বাড়িল, মনে হইল, ধর্ম্মরাজ্যে এমন দল নাই বাহাকে ভয় করিতে পারি । ঈশ্বরপ্রসাদে জীবনের প্রাতঃকালেই বুঝিলাম, মাছুষ অসার । এই মন্তক সাহসে উখিত হইয়া ঈশ্বরের নাম কীর্ত্তন করে, কিন্তু ইহাই আবার সামান্য সামান্য মনুষ্যের কাছে নত হইয়া থাকে ।” একেশ্বরবাদ ধর্ম্ম পৃথিবীতে তিষ্ঠিতে পারে না, ভারতের এবং ইংলণ্ড আমেরিকার একেশ্বরবাদীরা ভগ্নমনোরথ হইয়া শেষে শুদ্ধ কাষ্ঠ পাষাণের মত হইয়া যায়, একরূপ সংস্কার এখনও অত্যন্ত বলবৎ । বাস্তবিকও ইহা এক কঠিন সমস্যা । বাহাতে কোন প্রকার বাহ্যাবলম্বন নাই তাহা কিসের বলে রক্ষা পাইবে ? দৈহিক পরিশ্রমে, বুদ্ধি বিচারে, অর্থ ব্যয় এবং রচনে অনেক উৎসাহ আড়ম্বর কিছু দিন দেখান যাইতে পারে । কিন্তু শুদ্ধ নিরাকার

বাণীর প্রাণের সম্বল কি ? সমাজে নাচিয়া গাইয়া বকিয়া ঝগড়া করিয়া শেষে বাড়ী আসিয়া যে চক্ষে আঁধার দেখিতে হয় তাহার উপায় কি ? কিন্তু আমাদের কেশব এ সম্বন্ধে বড়ই চাতুরী খেলিয়াছিলেন । বাহ্যবল্বন উদ্দীপনের ভ্রান্তি কুসংস্কার ছাড়িয়া দিয়া তাহা দ্বারা ভক্তি চরিতার্থ করিতেন, আবার বাহ্য উপায় অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া শেষ নিরাবলম্ব যোগে মগ্ন হইয়া চিদানন্দসাগরে প্রেমানন্দের লীলালহরী দেখিতেন । লীলা হইতে নিত্যো, আবার নিত্য হইতে লীলাভূমিতে তিনি গতায়ত করিতেন । দশাপ্রাপ্তি হইলে, বা জ্ঞান চৈতন্য হারাইলে যে ভক্তির পরাকাষ্ঠা হয় সে বিশ্বাস তাঁহার ছিল না । কোথায় তাল কাটে, রঙ্গ ভঙ্গ হয় তাহা সহজে ধরিয়া ফেলিতেন । ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, শাস্ত্র এবং মত ও ভাবের ভুল দোষ ধরিতে এমন ওস্তাদ আর আমরা দেখি নাই । গীড়িতাবস্থায় সমাধিতে যে সকল হস্ত ক্রন্দন বাক্যালাপ করিতেন, তাহাতে অর্থশূন্য কথা কিছু থাকিত না ।

ক্রমে ক্রমে ভক্তিভাবের এমনি একটি জমাট করিয়া তুলিয়াছিলেন যে তাহার ভিতরে ক্ষণকাল থাকিলে মত্ততা জন্মিত । যে কোন ধর্মের ভক্ত হউন, কেশবসহবাসে তিনি আকৃষ্ট হইবেনই হইবেন । নতুবা প্রতি দিন তিন চারি ঘণ্টা, উৎসবাদিতে সমস্ত দিন চারি পাঁচ শত নরনারী উপদেশ সঙ্গীত শুনিত, কিছু মাত্র কষ্ট অনুভব করিত না, এ কি সামান্য শিক্ষা ? ধ্যানের সময় পিন্ পড়িলে শব্দ শুনা যায় এমন নিস্তব্ধতা । শ্রোতৃমণ্ডলীর রোদন, নৃত্য, কীর্ত্তন, ধ্যান, শ্রবণ মনন কি এক অভূতপূর্ব দৃশ্যই ছিল ! দীর্ঘ উপাসনার এক্রপ সম্ভোগ এবং অভ্যাস কেশবেরই দৃষ্টান্তে হইয়াছে । “আপনি মাতিয়ে গৌরা জগৎ মাতায়” ইহা সেই ভাবের ছবি ।

কেশবচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত প্রচারকদল, ব্রাহ্মপরিবার, বিদ্যালয়, সংবাদ-পত্র, উপাসনামন্দির, দেবালয় প্রভৃতি কীর্ত্তি সমুদায় যদি নিজ্জীব হইয়া যায়, কিংবা একবারেই বিলুপ্ত হয়, তথাপি পার্কার নিউমান, চ্যানিং ভয়সির পরিশ্রমের শ্রায় তাঁহার যত্ন নিফল হইবার নহে । যে ভক্তির ব্রাহ্মধর্ম তিনি হৃদয়ে হৃদয়ে রোপণ করিয়া গিয়াছেন তাহা হিন্দুজাতির শোণিতের সহিত মিশ্রিত থাকিবে । ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিত ভক্তিরসের সঙ্গীত সঙ্গীর্ভন উপদেশ তাহার চিরসাক্ষী হইয়া রহিল । নরনারীর হৃদয়পিপাসা বাহাতে নিবারিত হয় তাহার উপায় তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন । নিষ্ঠুর ব্রহ্মের লীলারস এখন লোকে পান করিয়া তৃপ্ত হইতেছে । সরস উপাসনা

উৎসব সঙ্কীৰ্ত্তন যোগ বৈরাগ্য ভক্তি সাধনের সঙ্গে তাঁহার নাম মিশিয়া গিয়াছে। এই ভক্তিপ্রভাব কেবল ব্রাহ্মদলের মধ্যেই বদ্ধ নহে। অন্য ধর্মাবলম্বী ভক্তিপিপাসু যে সকল ব্যক্তি গুপ্ত ভাবে নানা স্থানে অবস্থিতি করিতেছেন, বাহাদের সহিত কেশবচন্দ্রের পরিচয় ছিল না, ভিতরে ভিতরে তাঁহারাও তাঁহাকে ভক্তি করেন।

এই ভক্তিপ্রভাবে তাঁহার উপাসনা এত মিষ্ট হইয়াছিল, যে তাহা শ্রবণে কত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। প্রত্যেক সাপ্তাহিক উৎসবের সময় প্রাত্যহিক উপাসনায় অত্যন্ত আগ্রহ বোধ হইত। যাত্রা জমিয়া গেলে যেমন কাণে সুর লাগিয়া থাকে। কেশবের উপাসনা সভায় তেমনি জমাট লাগিয়া যাইত। তাহার সঙ্গে আবার সঙ্গীত সঙ্কীৰ্ত্তনের যোগ। দেবমুক্তি-প্রিয় জ্ঞী জাতি এবং অজ্ঞ পুরুষেরাও ইহা শ্রবণে তৃপ্তি লাভ করিয়াছে। উপাসনা প্রার্থনা বক্তৃতায় তিনি কত কত জ্ঞানী সভ্যকে কাঁদাইয়া দিয়াছেন। যে সময়ে তিনি জন্মিয়াছিলেন, এবং যে ছিদ্রাঘেবী ছলদর্শী লোক-সমাজে সর্বদা বাস করিতেন, তাহাতে নিত্য নূতন ভাব যোগাইতে না পারিলে তাঁহার পক্ষে কাজ করা অত্যন্ত কঠিন হইত। উপযুক্ত এবং চতুর শিক্ষক ভিন্ন যেমন নাগরিক ছাত্রদলকে বশে রাখিতে পারে না, ব্রাহ্মসমাজের নূতনতাপ্রিয় বিচারনিপুণ দোষদর্শী সভ্যদিগকে তেমনি কেশব ভিন্ন কেহ চালাইতে সক্ষম হয় না। ভগবান্ তাঁহার ভিতর দিয়া এমন এক উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন যে তাহার আর বিরাম ছিল না। পুরাতন ভাব, পুরাতন উপদেশ এক দিনও কেহ সহ্য করিতে চাহিত না। উপাসনা বক্তৃতা প্রার্থনা ধর্মপ্রসঙ্গ বিষয়ে যে উচ্চ রুচির সৃষ্টি তিনি করিয়া গিয়াছেন তাহাতে আর যে কেহ এ আসরে ভাব ভক্তির জমাট করিবেন সে আশা নাই। বরং প্রত্যেকে আপনি উপাসনা করিবে, তথাপি হৃদয়ের সহিত কাহারো উপাসনায় যোগ দিবে না।

প্রধান আচার্য্য মহাশয় উপাসনার প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ছাত্র-দিগের সেখানে বেদান্তশাস্ত্র শিক্ষা এবং মুদ্রিত নয়নে বসিয়া ঋণকাল ব্রহ্মের মহিমা এবং প্রেম করুণা সম্ভোগ করিবার কিছু কিছু অভ্যাস জন্মিয়াছিল। তদনন্তর বিদ্যাভিষারদ কেশবচন্দ্র এক উচ্চ শ্রেণীর কলেজ খুলিয়া তাহাতে বেদ পুরাণের সামঞ্জস্য, যোগ ভক্তি জ্ঞান কণ্ঠের মিলন, বৈরাগ্য, প্রার্থনা, পারিবারিক ধর্ম শিক্ষা দিলেন। এখানকার উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত

কতিপয় ছাত্র এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজের মুখ উজ্জ্বল করিতেছে। দুই ঘণ্টাকাল একাসনে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া তাহার নিরাকার চিন্ময় ব্রহ্মের উপাসনায় শাস্তি অনুভব করিতেছে ইহা বর্তমান হিন্দুসমাজের পরম গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই।

উপাসনায় যেমন তিনি ব্রহ্মানন্দ সম্ভোগ করিয়া মত্ত হইতেন, পৃথিবীর অতুল ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিও সেক্রপ মত্ত হইতে পারে না। তাঁহার মত কথা অনেকে বলেন, বাহিরে নানা হাব ভাব দেখান, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ কেশব উপাসনার সময় যে কোন্ গভীর স্থানে ডুবিতেন তাহার কেহ অনুসন্ধান পাইত না। চিদানন্দসমুদ্রে ডুবিয়া ডুবিয়া যেন তিনি প্রেম পুণোর জ্ঞান ভক্তির বিচিত্র রত্নরাজী উদ্ধার করিতেন। “পান কর আর দান কর” এই তাঁহার মন্ত্র ছিল। পানেও যেমন উৎসাহ অনুরাগ, দানেও তদধিক। যত বলিতেন, লিখিতেন, ততই আরো ভাবশ্রোত খুলিয়া যাইত। তাঁহার প্রচারিত “আশ্চর্য গণিত” শাস্ত্রের যদি কিছু গদ্য অর্থ থাকে তবে তাহার এই খানে সংলগ্ন হইতে পারে। বাস্তবিক তাঁহার ভক্তিবিভাগের হিসাব দেখিলে মনে হয়, “অল্প হইতে বহু বাদ দিলে অনেক বাকী থাকে।” উদ্বেলিত সিদ্ধুবক্ষ যেমন তর্জ্জন গর্জ্জন করে, কেশবহৃদয়ের ভক্তিসিদ্ধ তেমনি বেগবান হইয়া উঠিত। কত কাজ করিব, কত উপদেশ দিব, কত প্রবন্ধ লিখিব ইহা ভাবিয়া তিনি আর কূল কিনারা পাইতেন না। যেন ববিধান পত্রিকার কথা উক্ত হইয়াছে তাহার সমস্ত কার্য তিনি নিজে করিতেন। সেই সময়ের অর্থাৎ ইং ১৮৮১ সালের মার্চ এপ্রিলে কিরূপ উদ্যমের সহিত কার্য আরম্ভ করেন তাহার গুটি কয়েক ঘটনা এ স্থলে দেওয়া গেল।

প্রেরিত বহুদলকে বিদেশে পাঠাইয়া বৈরাগ্যব্রতধারী কেশবচন্দ্র আপনি কলিকাতা নগরের পথে পথে দ্বারে দ্বারে দীনবেশে হরিনাম প্রচারে ত্রুতী হন। প্রচারকার্যে তাঁহার অনুরাগ উৎসাহ কেমন প্রবল তাহার পরিচয় প্রথম জীবনেই আমরা পাইয়াছি। কখন কখন তিনি দুই এক জন সহচরকে সঙ্গে লইয়া বহুদিগের গৃহে হঠাৎ উপস্থিত হইতেন এবং হরিগুণ কীর্তন করিয়া আসিতেন। পরে ১৮০৩ শকের বৈশাখের প্রথম দিন হইতে নগরের পথে পথে সদলে নববিধানের হরিলীলা-মাহাত্ম্য গান করিতে লাগিলেন। নিজের গান গাইবার শক্তি ছিল না বলিয়া যে তৎসময়ে উৎসাহ কিছু কম ছিল তাহা নহে, গায়ক বহুদিগকে

সহায় করিয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতেন । প্রচারযাত্রা কিংবা পথে সঙ্গীত করিবার সময় সঙ্গীতপ্রচারককে নেতার পদ প্রদান করিতেন । প্রায় এক মাস কাল নগরের নানা স্থানে যেরূপ মত্ততার সহিত তিনি হরিপ্রেম বিলাইয়াছিলেন, তাহা মনে হইলে মৃতপ্রাণে নবজীবনের সঞ্চার হয় । কেশবচন্দ্র সেন অট্টালিকায় বাস করেন তাহাতে কি ? পৃথিবীর উচ্চ শ্রেণীর লোক-মধ্যে উচ্চাসনে বসেন তাহাতেই বা কি ? এমন প্রেমমাখা বৈরাগ্য কি বুদ্ধতলবাসী করঙ্গ কহাধারী সন্ন্যাসীর পক্ষেও প্রার্থনীয় নহে ? আহা ভক্ত-বর কেশবের সেই অল্পপম বৈরাগ্যবেশ, সে জলন্ত উৎসাহপূর্ণ মুখশ্রী নয়নে এখনও জলিতেছে । কেশবভিখারী নগরের দ্বারে দ্বারে হরিপ্রেমসুখা বিলাইয়া গেল, এ কথা বঙ্গদেশ যেন কখন বিস্মৃত না হয় । শূন্তপদে, এক-তন্ত্রীহস্তে, গৈরিক অঙ্গাবরণ ধারণ করিয়া তিনি পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিতেন । বৈশাখের গ্রীষ্মতাপে শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছে, দর্শকবৃন্দ আসিয়া চতুর্দিক্ ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে, নর্দামার দুর্গন্ধে নাক জলিয়া যাইতেছে, তথাপি কেশবের শ্রান্তি বোধ নাই । অল্প সময় তিনি অর্ধ ক্রোশ পথ চলিতে পারিতেন না, কিন্তু প্রচারযাত্রায় বাহির হইয়া তিন চারি ঘণ্টা কাল দাঁড়াইয়া বক্তৃতা ও সঙ্গীত করিতেন, দুই তিন মাইল পথ অনাবৃত পদে চলিয়া যাইতেন । নগরের পথে গান করিতে বাহির হইলে প্রায় প্রতি দিন দুই এক জন সুরাপায়ী আসিয়া জুটিত । তাহারা জগাই মাধাইয়ের ছায় কীর্তনে সঙ্গে নানা রঙ্গ ভঙ্গ করিত, কেহ বা নাচিত গাইত । কোথাও বা ভদ্র গৃহস্থেরা ফুলের মালা গোলাপ জল দ্বারা গায়কগণের সম্মান বর্দ্ধন করিতেন । এই রূপে ভিখারির বেশে কেশবচন্দ্র কখন রাজভবনের দ্বারে, কখন ছুখী তৈলকার গৃহে, কখন বা হিন্দুপরিমধ্যে, কখন খ্রীষ্টীয়প্রাঙ্গনে হরিগুণ গাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন ।

এই অবস্থায় এক দিন মহাভাগ কেশব সবাক্বে এক কলুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার ঘরের মধ্যে এক বলীবর্দ আবদ্ধ ছিল, বৃদ্ধকর-তালের ধ্বনি শুনিয়া সে সবলে বন্ধন রঙ্জু ছিন্ন করত প্রাণের ভয়ে একবারে গায়কগণের ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হয় । মহা বিলাট । বৃষের হষারবে, এবং ঘন ঘন পদশব্দে গৃহস্বামী, গৃহস্বামিনী এবং আগন্তুকগণের মনে ভয় ও বিস্ময়ের সঞ্চার হইল । কুটীরবাসী দীন দরিদ্র কলুর সন্তান সহসা আপন-কুটীরमध्ये ভদ্র লোকের মল দেখিয়া কি করিবে বুঝিতে পারিল না । তাহার

স্ত্রী ভয়ে ভীতা হইল। এমন সময় গৃহমধ্য হইতে দ্বার ভগ্ন করিয়া উদ্ধৃদ্ধাসে তাহার গোরু ছুটিয়া বাহিরে আসিল। দৈবগতিকে কাহারো কোন অঙ্গহানি হয় নাই। গৃহস্থানী শীঘ্রই তাহার পতিরোধ করিল। পরে বাদ্য বন্ধ রাখিয়া গায়কগণ দুই একটি গান করিলেন এবং আচার্য্য বিদায়কালে গৃহস্থের নিকট কিঞ্চিৎ তণ্ডুল ভিক্ষা লইলেন। যে সময় গোরু ছুটিয়াছিল এবং গৃহস্থ নরনারী ভয়ে বিস্ময়ে আকুল হইয়াছিল, গায়কগণের তৎকালকার অবস্থা আর বলিবার প্রয়োজন নাই। সাত্বিক গন্তীর ভাবের সহিত আমোদ এবং ভয় মিশ্রিত হইলে যাহা হয় তাহাই হইয়াছিল। ছুখীর বন্ধু কেশব কান্দাল জনের গৃহে যাইতে বড় ভাল বাসিতেন। মোড়পুকুরিগী গ্রামে সাধনকাননে অবস্থানকালীন প্রতিবাদী কার্তিক ঘোষ এবং অন্ত্যাদী দীন কৃষ্ণকভবনে তিনি যখন কীর্তন করিতে যাইতেন তখন তাহারা আপনাদিগকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করিত।

এক দিন খালধারের পথ ধরিয়া উল্টাডিক্কী অঞ্চলে শেটের বাগান নামক পল্লীতে গিয়া তিনি হঠাৎ উপস্থিত হইলেন। তথায় অনেক বৈষ্ণব বৈষ্ণবী ও বাউলের দল বাস করে। মনোহর বৈরাগী তাহার বড় প্রিয় ছিল। সময়ে সময়ে সে প্রেম ভক্তি এবং বৈরাগ্য বিষয়ে গান শুনাইয়া তাঁহাকে বড় স্তুতী করিত। যদিও নীচ শ্রেণীর বৈষ্ণব বাউলেরা দূষিত চরিত্র, কিন্তু তিনি তাহাদের ভিতর হইতেও সার গ্রহণ করিতেন। হঠাৎ সন্ধ্যাকালে কেশব বাবু বাউলদিগের কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তাহারা কেহ ধূম পান করিতেছে, কেহ পাস্তাভাত খাইতেছে, কেহ বা তপ্ত ভাত রাঁধিতেছে। আচার্য্যকে দেখিয়া তাহারা ব্যস্ত হইল। কেমন করিয়া মহতের সম্মান রক্ষা করিবে, কিই বা তাহাদের আছে? আপনাদের আসনে বসাইল, গান শুনাইল এবং নাচিল, বৈষ্ণবীদিগকে দূরে বিদায় করিয়া দিল। কিয়ৎকাল তথায় থাকিয়া বাউলদিগের অবস্থা দর্শন করত তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ঐ সকল লোকদিগের নিকট তিনি ককীরি শিক্ষা করিতেন। এবং তাহাদের মত লোকের দ্বারে দ্বারে হরিগুণ গাইয়া বেড়াইতেন।

প্রচারকদিগকে যেমন তিনি প্রেরিত উপাধি দান করেন, তেমনি সাধক ব্রাহ্ম কয়েক জনকে গৃহস্থ বৈরাগীর ব্রতে ব্রতী করিয়াছিলেন। তাহাদের জন্য একটি বিধান ব্যাক্ত হয়। আচার্য্যের আদেশে সাধক

গৃহীদিগের ব্যয় নিয়মিত হইত। ইহাতে তাঁহার বিশেষ উপকার লাভ করেন। এই বৎসর ভারতের স্তূদ্র স্থান পর্য্যন্ত নববিধান প্রচারিত হইয়াছিল। যোগী অঘোরনাথ দারাগাজী খাঁ পর্য্যন্ত গমন করেন। বহু পরিশ্রমে তাঁহার বহুমুত্র রোগ জন্মে। সেই রোগে হঠাৎ তিনি পরলোকে চলিয়া যান। তাঁহার শোক কেশবহৃদয়কে ভগ্ন করিয়াছিল। অঘোর নাথের জন্ত তিনি এমন কাঁদিয়াছিলেন যে তাহা শ্রবণে পাষণ্ড ভেদ হইয়া যায়। সমাধি স্তম্ভের নিকট সদলে দাঁড়াইয়া, “ভাই অঘোর” বলিয়া চীৎকার রবে যে ডাকিয়াছিলেন, সে হৃদয়-বিদারক ক্রন্দন রব এখনও কাণে লাগিয়া রহিয়াছে। পরে শ্রদ্ধা প্রীতি সহকারে তাঁহার শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পাদন করেন। এই সময়ে আচার্য্য মহাশয় নিজেও বহুমুত্র রোগে আক্রান্ত হন। প্রথমে অধিক পিপাসা বোধ হইত, কিন্তু তাহা যে রোগের লক্ষণ ইহা বুঝিতে পারেন নাই। শেষে উৎসবের সময় কীর্ত্তন করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তদনন্তর রোগের চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

এই বৎসর শ্রাবণ মাসে তাঁহার প্রথম পুত্র এবং দ্বিতীয়া কন্তার বিবাহ হয়। যোগ ভক্তি হরিসঙ্কীর্ণনে কেশবচন্দ্রের যেমন উৎসাহ, গৃহকার্য্যে, সামাজিক অনুষ্ঠানেও তেমনি ছিল। বালকের ছায় যাবতীর কার্য্যে তাঁহার অনুরাগ প্রকাশ পাইত। ইদানীন্তন গৃহে মঙ্গলকার্য্য উপলক্ষে যাত্রাদি আমোদ হইত। ভাবুক চুড়ামণি কেশব সারা রাত্রি জাগিয়া যাত্রার গান শুনিতেন এবং তাহার ভিতর হইতে ভক্তিরস সংগ্রহ করিয়া লইতেন। সময়ে সময়ে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসও ইহাতে যোগ দান করিতেন। ফলতঃ কমলকুটীরে আসিয়া অবধি তিনি নিত্য নূতন ব্যাপার সকল করিতে লাগিলেন। গান যাত্রা কীর্ত্তন কথকতা প্রভৃতি বিবিধ আমোদজনক ব্যাপার এখানে হইত। এই সময় নাট্যাভিনয়ের প্রতি অতিশয় উৎসাহ জন্মে। চিত্তবৃন্দাবনে অনুদিন হরিলীলার অভিনয় তিনি যাহা দেখিতেন তাহার অনুরূপ ছবি বাহিরে প্রকাশের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্রথমে যখন এ বিষয়ে প্রস্তাব করিলেন, তখন কে তাহা সম্ভব মনে করিয়াছিল? ব্রাহ্মেরা নর্ত্তক নর্ত্তকী সাজিয়া নাট্যাভিনয় করিবে ইহা কাহারো মনে স্থান পাইল না। কিন্তু প্রস্তাবকর্ত্তা কেশবচন্দ্রের কোন কথা অর্থশূন্য নহে। শেষ যাহা বলিলেন, তাহাই করিলেন।

তাহার পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা নববৃন্দাবন নাটক রচিত হইল। নাটকের রচয়িতা তাহার অনুরোধে তখন নাটক পড়িতে বসিলেন। স্বগত, নেপথ্য, প্রবেশ, প্রস্থান ইত্যাদি সংজ্ঞার অর্থ বুঝিয়া লইলেন এবং ধর্ম-সম্বন্ধ নাটকের পাণ্ডুলেখ্য প্রস্তুত করিলেন। কিন্তু নাটকের পুস্তক হইলেই যে তাহার অভিনয় হইবে তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? নর্তক নর্তকী কে সাজিবে? প্রচারকদল, অথবা প্রেরিতদল, এবং সাধক ভক্ত ব্রাহ্মগণ ক্রমে উহা শিথিতে লাগিলেন। অর্থও সংগৃহীত হইল। পরে এমনি নাট্যাভিনয় তিনি করিলেন যে এ দেশে তেমন কেহ কখন দেখে নাই। মহাবিদেয়ী ব্যক্তিরও অভিনয় দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রের পারদর্শিতা যথেষ্ট ছিল। তিনি যে ধর্ম শেষে প্রচার করেন তাহাও এক নাটক বিশেষ। চৈতন্যদেব রুপিনী সাজিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার রূপের ছটায় দর্শকগণের চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়াছিল। বাঘাধর-ধারী বাজীকর এবং পাহাড়ী বাবার অভিনয় যিনি দেখিয়াছেন তাহার চক্ষে বোধ হয় অদ্যাপি সেই সৌম্যমূর্তি মহাপুরুষের জীবন্ত ছবি জাগরিত আছে। নববৃন্দাবনের শেষ দিনে তিনি বাজীকর সাজিয়া বিশ্বাস ভক্তির ভোজবিদ্যার অদ্ভুত কার্য প্রদর্শন করেন। যাহাতে দেশের ধর্ম নীতি সংশোধিত হয়, আমোদের ভিতর দিয়া লোকে ধর্ম শিক্ষা পায় তাহারই জন্য নববৃন্দাবন নাটকের সৃষ্টি। কেশবচন্দ্রের কোন কার্য যদি সর্বজন-প্রিয় হইয়া থাকে তবে তাহা এই নাটক; ইহা অদ্যাবধি লোকচক্ষুর সম্মুখে বর্তমান আছে, স্মরণ্য তদ্বিষয়ে বাহুল্য বর্ণনা নিম্নয়োজন; কেবল ভাবীবংশের গোচরার্থ আভাস মাত্র এখানে রহিল। কেশবচন্দ্রের নাট্য-শালা বৃথা আমোদের স্থান হয় নাই, উহা ব্রহ্মমন্দিরের ন্যায় পবিত্র ভাব-ধারণ করিয়াছিল। নাট্যকার ধর্মবন্ধুদিগকে লইয়া প্রার্থনাস্ত্রে তিনি এ কার্যে ব্রতী হইতেন। এক দিকে কমলকুটীরে নাট্যাভিনয়ের আয়োজন, অন্য দিকে ব্রহ্মমন্দিরে প্রতি সপ্তাহে “জীবনবেদ” ব্যাখ্যা, দুই সন্ধে সন্ধে চলিয়াছিল। নিজজীবনের পরীক্ষিত ধর্মতত্ত্ব যাহা পুনরুটি উপদেশে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা এক অপূর্ণ সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে। এই কয়টি উপদেশ যদি পৃথিবীতে থাকে, তবে আর কেশবচন্দ্রের গুঢ় তাৎপর্য এবং স্বর্গীয় মহত্ত্ব বর্ণন করিবার প্রয়োজন হইবে না। ইহা পাঠ করিলে বাস্তবিক মূর্তির জীবন পায়।

নববৃন্দাবন নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নবনৃত্য আরম্ভ হয়। কোন কার্য্যকে তিনি বিশৃঙ্খল অবস্থার রাখিতে চাহিতেন না। মত্ততা এবং বিজ্ঞানের মিলন তাঁহার চরিত্রে বর্তমান ছিল। এই জন্য প্রণালীপূর্ব্বক নৃত্য যাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিলেন। ১৮০৪ শকের ভাদ্রোৎসবের দিবস প্রথমে ব্রহ্মমন্দিরে নবনৃত্য হইয়াছিল। বৃত্তাকারে তিন দল লোক পর্য্যায়ক্রমে দাঁড়াইলেন। কেন্দ্রস্থলে একটি বালক নববিধানপতাকা ধরিয়া রহিল। তাহার চারি পাশে বালকবৃন্দ, তাহাদিগকে ঘেরিয়া যুবক দল, সকলকে বেষ্টিত করিয়া অধিক বয়স্ক ভক্তদল চক্রাকারে নাচিতে লাগিলেন। কখন ধীরে, কখন বেগে, কখন হেলিয়া চলিয়া, কখন বা মত্ত মাতঙ্গবৎ;—নানা অঙ্গ ভঙ্গী ও ভাব রসসহকারে নবনৃত্যের গান গাইতে গাইতে বালক বৃন্দ নৃত্য করিলেন। ভক্তবৃন্দ এইরূপে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন নাচিতেন তখন কেশবচন্দ্র কি করিতেন? তিনি বন্ধুগণের গলা ধরিয়া, কখন বা ছই বাহু তুলিয়া মহানন্দে চলিয়া চলিয়া নাচিতেন। নৃত্যকালে ভাই অমৃতলাল আচার্য্যপদে নূপুর এবং হস্তে স্বর্ণ বলয় পরাইয়া দিতেন। এই সমস্ত আমোদ উল্লাস রঙ্গ রস-বিলাস মত্ততা দেখিয়া মনে হইত যেন আবার আমাদের সেই প্রেমিক চৈতন্তের দল ফিরিয়া আসিয়াছে। যেখানে হরিসঙ্কীর্্তন, প্রেমোন্মত্ততা, ভক্তির বিলাস সেইখানে নদিয়ার গোরা থাকি-বেন ইহা তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা কি তবে তাঁহাকে এই ভক্ত-দলের মধ্যে না দেখিয়া থাকিতে পারি? নববৃন্দাবনে নবনৃত্যে কেবল গৌরান্ধ কেন, ভগবান্ আপনার ভক্তপরিবার লইয়া স্বয়ং অবতীর্ণ হইতেন। সে স্বর্ণীয় অনুপম শোভা কি আর চক্ষু হইতে কখন অন্তরিত হইবে?

(সদাচারনিষ্ঠা)

একদিকে কেশবচন্দ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্য ভদ্রলোক; আধুনিক সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছু সার আছে তাহা তিনি গ্রহণ করিতেন, আহার পান আমোদ ব্যবহার বিষয়ে কোন কুসংস্কার ছিল না, অপর দিকে তিনি সেকেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত চলিতেন। পরিশুদ্ধ নিরামিষ ভোজন ভাল বাসিতেন। আদা ছোলাভিজ্ঞে জলখাবার, কলার পাতে ভাত, মাটির তাঁড়ে জল, ব্যঞ্জনের মধ্যে শাক, আদামিশ্রিত বেগুনপোড়া, ডালবাটা ও মোচা ভাতে, চড়চড়ি, মটরডালের বড়া বিশেষ প্রিয় ছিল। পুষ্টিকারক খাদ্যের মধ্যে সরাসরি ছই সের দুগ্ধ পান করিতেন। মিষ্টান্ন মকান লুচি প্রতি দিন

জল খাইতেন, কিন্তু ফল আর মুড়ি ছোলাভাজা, জনারপোড়ার প্রতি অল্পরূপ প্রকাশ করিতেন। ইদানীং প্রায় প্রতিদিন ছোলাভাজা জলখাবার বন্দোবস্ত ছিল। গুরুপক্ষ দুশ্শাচ্য ভোগ্য বস্তুর স্পৃহা রাখিতেন না। উৎকৃষ্ট সামগ্রী অল্প পরিমাণে খাইতেন। ভগবানকে স্মরণ করিয়া আহারের প্রথা তাঁহা হইতেই ব্রাহ্মদলে প্রচলিত হইয়াছে। ঋতু বিশেষে নূতন ফল বা সামগ্রী বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত আহার ব্যবহার করিতেন। আহাৰ্য্য পদার্থ সমূহে ভক্তশোণিত বুদ্ধি হয়, তদুৎপন্ন স্বাস্থ্যে পুণ্য বাড়ে এই বিশ্বাসে তাহাদিগকে সাধুচরিতের প্রতিক্রম জানিয়া ভোজন করিতেন। অল্প জলে হরির আবির্ভাব উপলব্ধি করিতেন। প্রতিদিনের স্নান তাঁহার জলসংস্কার মনে হইত। পিতা পুত্র পবিত্রাত্মার নামে জল মাথায় দিতেন। প্রত্যেক সামান্য সামান্য কার্যের সঙ্গে পবিত্র ভাবের যোগ। সেই ভাবযোগ সহচরবৃন্দের জীবনেও অল্পাধিক সংক্রামিত হইয়াছে। অপরের ভোজ্য বা পানপাত্রে আহার পান করিতে চাহিতেন না। নিরামিষ ভোজনের দৃষ্টান্তে দেশে সাম্প্রিক আচার ব্যবহার প্রচলিত হইবে, মদ্য মাংসের আসক্তি কমিয়া যাইবে এই বিশ্বাস ছিল। বহু পরিমাণে নিজদলের মধ্যে তিনি তদ্বিবয়ে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র ইদানীং প্রায় বলিতেন, এমন একটি কোন খাদ্য পাওয়া যায় যে তাহা এক সঙ্গে মিশাইয়া গলায় ঢালিয়া নিশ্চিন্ত হই। পাঁচটা স্বতন্ত্র দ্রব্য আর খাইতে ভাল লাগে না। নববিধা-
নের মত একটা অথচ খাদ্য বস্তু যেন ইচ্ছা করিতেন।

পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও অতি বিগত রুচি ছিল। যৌবনের প্রারম্ভেই শাদা ধূতির ব্যবহার আরম্ভ করেন। কটুকে জুতা, এবং খড়ম, হাতকাটা বেনিয়ান, লঙ্কোছিটের বালাপোষ, দিল্লীর ছদ্দর, কাণঢাকা টুপি, এই সকল ব্যবহার করিতে ভাল বাসিতেন। ভদ্র পোষাকের মধ্যে কাল স্নাতের চোগা চাপকান ছিল। মূল্যবান ধাতুর মধ্যে কেবল চক্ষে সোণার চন্দ্ৰমা। এক খানি চন্দ্ৰমাতেই জীবন কাটিয়া গিয়াছে। বিলাতের কোন এক বিবি আর এক খানি দিয়াছিলেন তাহা ব্যবহার করিতে হয় নাই। আহার বিষয়ে যেমন পরিকার সহজ অথচ পুষ্টিকর দ্রব্য ইচ্ছা করিতেন, পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও পরিকার অথচ সুলভ মূল্যের সামগ্রীর প্রশংসা করিতেন। অপরের ব্যবহৃত কোন বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে চাহিতেন না। বিলাস সামগ্রীর মধ্যে ফুললতৈল মাখিতেন, তাহাও পরে ছাড়িয়া দেন। মস্তকের

কেশ তাঁহার কখন কেহ বিশৃঙ্খল দেখে নাই। এক নূতনবিধ কেশবিজ্ঞান পদ্ধতি ছিল, তাহাতে বিলাসিতার দুর্গন্ধও থাকিত না, অথচ অভদ্রতা শ্রীহীনতাও প্রকাশ পাইত না। মিন্‌কারপেণ্টার একবার বিরক্ত হইয়া বলেন, মিষ্টার সেন, এ তোমার কিরূপ সৃষ্টিছাড়া কেশ বিজ্ঞান? যেকুণই হউক, তাহা একই ভাবে চিরদিন ছিল। অত্যন্ত রোগের সময়েও তাহা দেখা গিয়াছে। আহার পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নব্য শিক্ষিত দলের মধ্যে যে সকল স্বেচ্ছা রীতি, বৈদেশিক রুচির প্রাদুর্ভাব দৃষ্টিগোচর হয়, কেশব নিজ ব্যবহার দ্বারা তাহা এইরূপে প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং একটি নূতন শ্রোত খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মজ্ঞানীরা মদ্যপানী, মাংসাসী, যথেষ্টাচারী, যার তার সঙ্গে খায়, এই যে এক প্রাচীন সংস্কার হিন্দুদিগের মনে বদ্ধমূল ছিল তাহা কেশবচন্দ্র বহু পরিমাণে উন্মূলিত করিয়াছেন। এমন কি, তাঁহার আচার নিয়ম হিন্দু এবং বৈষ্ণবদিগকেও লজ্জা দিয়াছে। সম্বৎসর বলদ্বীপে যার আচার ছিল।

(বিনয়)

কেশবচন্দ্র সেনের বাহিরের ব্যবহারে কোনরূপ বিনয়ের চিহ্ন সহসা দেখা যাইত না। এজন্য অভিমানী আত্ম-গৌরবান্বিত বলিয়া অনেকে তাঁহাকে নিন্দা করিত। বাস্তবিক শিষ্টাচার ভদ্রতার বিষয়ে তেমন বিশেষ কিছু তাঁহার ছিল না। নতশির হইয়া প্রায় আমরা তাঁহাকে কাহার নিকট কখন প্রণাম করিতে দেখি নাই। কেহ তাঁহার পাদ-স্পর্শ করে ইহাও তিনি চাহিতেন না। আমি নরাদম পাণী চণ্ডাল নরকের কীট এরূপ মৌখিক বিনয়বাক্য আমরা তাঁহার মুখে কখন শুনি নাই। তাদৃশ কপট বিনয় ব্যবহার সমুদায়কে বাস্তবিকই পাপী করিয়া ফেলে এই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। যেখানে ঈশ্বরের কার্য্য, ভগবানের আদেশ, সেখানে কেশব সিংহের শ্রায় পরাক্রমশালী। লৌকিক বিনয় ব্যবহার দ্বারা ঈশ্বরের মহিমা ঐশী শক্তির অবমাননা কখনই তিনি করিতে চাহিতেন না। জীবনের যে অংশে ভগবানের আধিপত্য সেখানে প্রভুত্ব এবং মহত্বের অগ্নি জ্বলিত। কিন্তু মানবীয় অংশে আপনাকে তিনি তুণের শ্রায় নম্র বলিয়া জানিতেন। যেখানে আমিত্ব নাই সেখানে বিশ্বপতির স্বামিত্ব, আর যেখানে কিঞ্চিৎ আমিত্বের ভাব সেখানে তিনি বিনয়ী। তেজীয়ান সাধু হইয়াও মানবের দেবতাবের নিকট নতশির ছিলেন। ভাল

নূতন সঙ্গীত যখন শুনিতেন তখন সুরুতর অন্তরে গায়কের পদে অবনত মস্তকে প্রণাম করিতেন। বস্তুতঃ তিনি ভগবানের দাস ও সন্ন্যাসীর প্রভু ছিলেন। তাঁহাতে বিনয় ও মহত্বের সামঞ্জস্য দৃষ্ট হইত।

পাপ সম্বন্ধে তাঁহার মত এবং বোধশক্তি বড় পরিষ্কার ছিল। পাপ বলিয়া কোন সামগ্রী বিধাতার সৃষ্টিতে নাই। মনুষ্যের কোন অঙ্গ বা প্রবৃত্তি, বাহ্য কোন পদার্থ পাপ নামে অভিহিত হইতে পারে না। পাপ একটি দুর্বলতা, অর্থাৎ অভাবাত্মক শব্দ। শূন্য অঙ্গকার যেমন কোন পদার্থ নহে, জ্যোতি এবং পদার্থের অভাব মাত্র; পাপও তেমনি অভাব পদার্থ। কোন কার্যও পাপ নহে। অভিপ্রায় চিন্তা কল্পনা সকল বিত্ত্ব হইলে পাপ থাকে না। পাপের মূল ভিতরে। তাহা থাকিতে সাধু হওয়া যায় না। যখন ইচ্ছা প্রবৃত্তি চিন্তা সমস্ত ঈশ্বরাদিষ্ট পথে চলিতে আরম্ভ করে তখন পুরাতন নূতন পাপ সমস্তই চলিয়া যায়। বর্তমানে পাপাচার যদি বন্ধ হয় তাহা হইলে ভূতকালের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। পাপবাসনা সম্বন্ধে তিনি আপনাকে প্রবঞ্চক, নরঘাতী, ইঞ্জিয়াসক্ত মৎসর প্রভৃতি সমস্ত জঘন্য নামে অভিহিত করিতেন। ভগবৎ উক্তিহেতু পর্য্যন্ত এ কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রচারকগণ তাঁহা অপেক্ষা পবিত্র চরিত্র সাধু এ কথাও বলিয়াছেন। পুণ্যের আদর্শ অতিশয় উচ্চ থাকিতে পাপ বোধও অত্যন্ত প্রখর ছিল। তজ্জন্ত পাপের সম্ভাবনাকেও তিনি সামান্য দৃষ্টিতে দেখিতেন না। জীবনবেদে উক্ত হইয়াছে, “গণনা যদি করি, এ জীবনে কত পাপ করিয়াছি, এই চুয়াল্লিশ বৎসরে দশ লক্ষ পাপ করিয়াছি বলিলেও অত্যাধিক হয় না। মনে পাপবোধ এত ভয়ানক যে, ছোট ছোট পাপও ধাঁ করিয়া মন ধরিয় ফেলে। সেই পাপবোধ কষ্ট দেয়। যেমন মাকড়সার প্রকাণ্ড জালে কোথাও মাছি পড়িলেই মাকড়সা অস্থির করিয়া অমনি ধরিতে পারে, তেমনি আধ্যাত্মিক দ্বায়। অধিক কি বলিব, এমন কর্ম নাই বাহা করিতে পারি না। আর এই জন্তই আজ পর্য্যন্ত আমাকে কেহ পাপী বলিয়া লজ্জিত করিতে পারে নাই। আমার জাগ্রত নরক জাগ্রত স্বর্গের কারণ। ঘড়ির কাঁটা বার বার বাজে, আর বার বার কে বলে, “তোমার কিছু হয় নাই।” আশ্চর্য্য এই, আমি কাঁদি আমার হাসি।”

কেশবচরিত্র এত বড় মহৎ ব্যক্তি হইয়াও পৃথিবীর ধনী জ্ঞানী মানী এবং গুণীদিগের নিকট দাঁড়াইতে কুণ্ঠিত হইতেন। তাঁহাদিগের সভার

এক পার্শ্বে স্থান অন্বেষণ করিতেন। ছাদখোলা জুড়িগাড়ী চড়িয়া প্রকাশ্য পথে, কিংবা সম্ভ্রান্ত লোকদিগের মধ্যস্থলে বসিতে চাহিতেন না। কিন্তু বড় লোকেরা তাঁহাকে খুজিয়া বাহির করিত। এবশ্প্রকারে সম্মান পাইলে তিনিও তাহা ঈশ্বরদত্ত বিশ্বাস করিয়া কৃতজ্ঞ এবং বিগলিতচিত্ত হইতেন। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শ্রেণীর লোকসমাজে তিনি সম্মান এবং প্রশংসা পাইতেন, কিন্তু তাহাতে হৃদয় তৃপ্ত হইত না। যাঁহাদের সঙ্গে ধর্মের যোগ নাই তাঁহাদের সহবাস ভয়ঙ্কর মনে হইত। সেখানে একাকী ভয় পাইতেন। একদিকে বড় লাজুক ছিলেন। একস্থানে বলিয়াছেন ঈদৃশ স্থলে “কেবল মনে হয়; কখন সভা শেষ হইবে, কখন গরিব বন্ধুদের কাছে যাইব, কখন আপনার পরিচিত দলে গিয়া মিশিব, কখন নিজগৃহে যাইয়া স্বভাবের সচ্ছন্দতা ভোগ করিতে পাইব।”

সমস্ত প্রশংসা গৌরব তুচ্ছ করিয়া গরিব ভাইদের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু ঈশ্বরদত্ত পদগৌরবের এবং সমাজের উন্নতির সামান্য সংবাদও অপ্রকাশ রাখিতেন না। উহা দেখিয়া লোকে বিরক্ত হইত, আত্মপ্রাণা মনে করিত, তথাপি তিনি ক্ষান্ত হইতেন না। আপনার সাধুতা নিস্বার্থতার উপর অত্নের অপেক্ষা অধিক গুরুত্ব স্থাপন করিতেন। এই কারণেই লোকে তাঁহাকে আত্মাভিমानी বলিত।

(ক্ষমা ওদার্য্য।)

মনুষ্য ক্ষমা করিতে পারে না, কেবল ঈশ্বরই তাহা পারেন, ভগবানের যাহারা শত্রু তাহারা ক্ষমা পাইবার যোগ্য নহে, এই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। ভদ্রতার ক্ষমা প্রার্থনা তিনি গ্রাহ্যই করিতেন না। যে পাপে প্রশ্রয় দেয়, ঈশ্বরাদেশ ভঙ্গ করে তাহার সৃষ্টি মহোদ্ভদ্ররূপ ধারণ করিতে হইবে। আপনার শত্রুকে ক্ষমা করিয়া তিনি ঈশ্বরের শত্রুর উপর আক্রমণ করিতেন।

কোন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্ম একবার তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া কয়েক জন প্রচারক দ্বারা জীবী আদ্য-শ্রদ্ধ সম্পাদন করেন। কেশব সেন বড় লোক, আধিপত্যভিলাষী এই সংস্কারে তিনি তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। কিন্তু যখন তিনি বিনানিমন্ত্রণে ক্রিয়াস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন তখন গৃহস্থামীর মন গলিয়া গেল। যাঁহাকে তিনি বড় অভিমানী জ্ঞান করিতেন তিনি বিনা আহ্বানে দ্বারে আসিয়া দণ্ডায়মান। কয়েক দিন পরে ক্রিয়া-

কর্তা কলুটোলার ভবনে আসিয়া বলিলেন, “আমি একজন অপরাধীর স্থান এখানে আসিলাম।” তখন উভয়েরই হৃদয়ে স্বর্গ অবতীর্ণ হইল।

আর একজন ব্রাহ্ম ভারতাস্রম এবং বিদ্যালয় সংক্রান্ত আন্দোলনে নানা-প্রকারে কেশবের ক্ষুৎসা ঘোষণা করেন। এত দূর শত্রুতা তিনি করিয়া ছিলেন, যে কোন কালে আর বুঝি মিলন হইবে না এইরূপ মনে হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পরে আন্দোলন ফুরাইয়া গেল; তখন তিনি দারিদ্র্যকষ্টে অতিশয় ক্লেশ পাইতে লাগিলেন। কিছু দিনান্তে শেষ কেশব বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই রূপে মাঝে মাঝে দেখা করিয়া কিছু কিছু সাহায্য লইয়া যাইতেন। তাঁহার স্ত্রী পুত্রের দুরবস্থার কথা শুনিয়া কেশবচন্দ্র একবার বস্ত্র এবং খাদ্য সামগ্রী দ্বারা তত্ত্ব করেন।

শেষাবস্থায় তাঁহার উদার ব্যবহারে হিন্দু খ্রীষ্টীয়ান ব্রাহ্ম সকলেই সমুদ্র হইয়াছিলেন। নরপূজা এবং অশ্রান্ত আন্দোলনে যে সকল ব্রাহ্ম যোগ দিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাঁহারাও পুনরায় কেশবচন্দ্রের প্রসন্নতা প্রাপ্ত হন। কেহ দল ছাড়িয়া গেলেও তাহাকে তিনি ছাড়িতেন না। নানা প্রকারে তাহাকে আকর্ষণ করিতেন। দলত্যাগী প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ এবং যহ্ননাথকে তিনি চিরদিন আপনার বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ তাঁহাকে বড় গালাগালি দিত। হিন্দু খ্রীষ্টীয়ান ব্রাহ্ম কেহই এ বিষয়ে কোন দিন দয়া প্রকাশ করে নাই। কেশব সেনকে গালাগালি দিলে গ্রাহক বৃদ্ধি হয় ইহাও অনেকের সংস্কার ছিল। নিতান্ত নীচভাবে যাহারা নিন্দা করিত তাহার সংবাদ তিনি লইতেন না, কিন্তু যুক্তিযুক্ত ভদ্র গোষ্ঠের সমালোচনা এবং নিন্দা উপহাসের প্রবন্ধগুলি সময়ে সময়ে নিজের কাগজে তিনি উদ্ধৃত করিয়া দিতেন। ইহাতে নিন্দাকারীরাও অবাক হইত। এই তাঁহার উপদেশ, যে সহস্র মতভেদ বিবাদ হইলেও এক ঘরে বাস করিতে হইবে। কিন্তু নববিধানপ্রতিবাদ-কারীদিগকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করিতে চাহিতেন না। তাহার কারণ আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অশ্রু সম্প্রদায়ের লোক শত্রুতা করিলেও তাঁহাদিগের সহিত তিনি মিলনের চেষ্টা পাইতেন।

কেশবচন্দ্রের কোন কোন অমুগত সহচর একবার গুরুতর অপরাধে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হন। দোষীকে দণ্ড দিয়া কিরূপে আবার তাহাকে ভাল বাসিতে হয় তাহা তিনি বেশ জানিতেন। তাঁহার উদার দয়া না

থাকিলে উক্ত অপরাধী বন্ধু ব্যক্তির একবারেই দলচ্যুত হইয়া পড়িতেন সন্দেহ নাই। দোষীদিগের কষ্টভোগ যথেষ্ট হইল, কিন্তু কেশবের প্রেমের প্রসাদে তাঁহারা বঞ্চিত ছিলেন না। কেবল তাঁহারই স্বর্গীয় আকর্ষণে-
তাঁহারা দলের মধ্যে রহিয়া গেলেন, নতুবা নির্দয় কঠোর শাসনে তাঁহাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত।

(কবিত্ব)

কেশব গম্ভীর স্বভাব বিজ্ঞ যোগী, অথচ আবার বালকবৎ ক্রীড়া-
শীল, বিচিত্র রসে রসিক। পবিত্রতা নীতি বৈরাগ্য বিষয়ে যেমন কঠোর
শাসন, তেমনি আবার স্বাভাবিক ক্রিয়া সকলের উপর তেমনি অনুরাগ।
পৃথিবীর ধর্মসমুদায় সকল ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠিত স্বাভাবিক নিয়মের বিপরীত
পথে গমন করিয়া শেষ মারা পড়িয়াছে। এক সময় যে কঠোর তপস্বী,
অল্প সময়ে সেই আবার ব্যভিচারী বিলাসী পাতকী। যে ধর্ম্মে এইরূপ
ব্যভিচার না ঘটে তাহারই পথে তিনি দণ্ডায়মান ছিলেন। এই জন্ত
ঘোর দুরাচারী ব্যক্তিকেও পতিত বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন না।
মনুষ্যের পক্ষে যাহা চির অশুভকর, বিরক্তিজনক তদ্বিষয়ে উপদেশ দিতেন
না। কারণ, তিনি জানিতেন, যিনি উপাস্ত দেবতা তিনি হাসেন, তিনি
নবরসের রসিক হইয়া লীলা খেলা করেন। হরি স্বয়ং সুরসিক, কবিকুল-
চূড়ামণি। স্বাভাবিক বিরতি বৈরাগ্য মিতাচারিতা সঙ্ঘেও কেশব প্রেমিক-
প্রকৃষ্ট জন্ম কবি।

কিন্তু একটি সঙ্গীত, কি দশ ছত্র পদ্য রচনা তাঁহার নাই। যেমন
তিনি বিস্তৃত বিধি নিষেধের তালিকা না দিয়া ধর্ম্মবন্ধুদিগকে অবস্থার উপ-
যোগী বিধি সমুদায় স্বজনের উপায় বলিয়া দিতেন, তেমনি কবিত্বের শক্তি
সঞ্চার করিয়া লোকদিগকে কবি করিয়া তুলিতেন। উপাসনা প্রার্থনা
বক্তৃতার কালে তাঁহার কবিত্বের স্রোত উন্মুক্ত হইত। কল্পনা শক্তি অতি-
শয় উর্বরা ছিল। তাহা অসার কল্পনা নহে, সত্যমূলক ভাবের কল্পনা।
ইহার বলে তাঁহার নবীনত্ব চিরদিন বজায় ছিল। প্রকৃত বিশ্বাসের সার
সত্যের ভূমিতে দাঁড়াইয়া যে ভাব ভক্তি প্রেমের ভরসে সত্যের খেলে ?
তাঁহার কল্পনা যুক্তব্যবহারে স্থায় নহে। কেশবচন্দ্রের কবিত্ব কল্পনা স্বর্গের
ছবি আঁকিয়া দেখাইত। তাহাতে মিষ্টতা যথেষ্ট ছিল। তাঁহার জীবনে পদ্য
এবং গদ্য উভয় সমান ভাবে বিরাজ করিত। সুগভীর স্থির সমুদ্রের

উপবিভাগে যেমন তরঙ্গের লীলালহরী, কেশবচরিত্রের গুঢ় এবং দৃঢ় বিখ্যাসের উপর তেমনি প্রেমের খেলা। কঠোর কর্তব্য, গভীর তত্ত্ব চিন্তার সঙ্গেও তাঁহার রসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে। একবার গায়ে ভঙ্গ মাথিয়া বাঘছাল পরিয়া সন্ন্যাসীর সাজে মঙ্গলপাড়ার ভিতরে আসিয়াছিলেন। সে বেশ দেখিয়া রাজা বলিলেন, “গোসাঞীজী আমাকে বর দিন?” তিনি উত্তর দিলেন, “বর আর কি দিব, কন্যা দিয়াছি?” পূজার ছুটির স্মরণে তিনি কত বার আমোদজনক গল্প এবং ছবি মুদ্রিত করিয়াছেন। বেঙ্গল মেগাজিনে একবার “হনুমান দাস” স্বাক্ষরিত প্রস্তাবে ডাকুইনের মত সম্বন্ধে দিব্য রসিকতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার ইংরাজি বক্তৃতায় কাব্যরসের বিলক্ষণ সুরচি প্রদর্শিত হইত। দেশ বিদেশের স্নন্দর স্নন্দর গল্প এবং ঘটনা বর্ণন করিয়া লোকদিগকে হাসাইতেন। অনেকের হয়তো সংস্কার থাকিতে পারে, কেশব সেন কেবল চক্ষু বুজিয়া ধ্যানই করিত। তাহা নহে, বিষয়াসক্ত, বিলাসী আমোদপ্রিয় নব্য সভ্যগণ অপেক্ষা তাঁহাতে রসিকতা—বিশুদ্ধ রসিকতা ছিল। সময়ে সময়ে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে সঙ্গে লইয়া খেলাঘর গল্প এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান প্রস্তুত করিতেন। তাহাদিগকে খেলনা পুতুল দিতেন। ছোট ছেলেদের সভায় সুরাপাননিবারণ ইত্যাদি বিষয়ে গল্পচ্ছলে বাহা বলিতেন তাহা শ্রবণে বালক বৃদ্ধ যুবা সকলেই সন্তুষ্ট হইত। সকল অবস্থার নরনারীগণের প্রকৃতির মধ্যে তিনি প্রবেশ করিতে পারিতেন। তাঁহার মুখের বৈজ্ঞানিক কঠোর বিষয় স্কল ও মধুময় কোমল এবং সরস বোধ হইত। কখন কখন ছবি আঁকিতেন। কোন নকসা বা ছবির প্রয়োজন হইলে আপনি তাহা অগ্রে আঁকিয়া দিতেন। নাটকের অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদিগকে উৎকৃষ্টরূপে সাজাইতে জানিতেন। সময়ে সময়ে ক্ষুদ্র শিশুদিগের সহিত এমনি আমোদ বিহার করিতেন; যেন তিনিও এক জন শিশু। ছেলেরাও তাঁহার সঙ্গে বেশ আমোদ অমুভব করিত। কিন্তু কেশবচন্দ্রকে ছেলেকোলে লইয়া আদর করিতে প্রায় কেহ দেখে নাই। তরু লতা ফুল ফল নদী পর্বত দর্শনে তাঁহার প্রাণ যেন মাতিয়া উঠিত। কবিত্বের যে অংশ উদ্ভাবন করিতে পারিতেন না, তাহা অমুভব করিতে সক্ষম হইতেন। এই অল্প বোধ হয়, পাগলেরই তাঁহাকে বড় ভাল বাসিত। প্রায় দুই এক জন ধর্ম্মপাগল তাঁহার নিকট বাতায়াত করিত, কেহ ক্রমাগত পত্রই লিখিত। সে সকল পত্রে পাগলের

উক্তি পাঠ করিলে অনেক শিক্ষা লাভ হয়। বিগুহ আন্দোল, যথা যাত্রা নাটক কথকতা কীর্তন শ্রবণ, বাজী ও রাক্ষস পোড়ান, ভেক্সী বাজী করা, নৌকায় এবং বাগান বেড়ান, দেশ ভ্রমণ, এই সমস্ত গুলি তাঁহাতে চির বিদ্যমান ছিল।

(প্রেম এবং দয়া)

কেশবচন্দ্র সেনের দয়া বিষয়ক মত সমস্ত মানবজাতিকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বজাতিকে ভাল বাসিতে গিয়া অনেকে ভিন্ন দেশীয় লোকদিগকে ঘৃণা করে, তিনি তাহা করিতেন না। বহু দূরস্থিত দেশে হুভিক্ষ নিবারণের সাহায্য পাঠাইতেন। সাধারণ দয়ার কার্যে তাঁহার চেষ্টা উৎসাহ উদ্বোধন চিন্তা যথেষ্ট ছিল। বহু, মারিভয়, হুভিক্ষ উপশমের জন্ত অনেক বার সভা এবং বক্তৃতা করিয়াছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত দয়া মান্যার প্রকাশ অতি কম ছিল। যে যখন যে বিষয়ের জন্ত ধরিয়াকে স্বতঃ পরতঃ যেমন করিয়া হউক তাহাকে সাহায্য দানে ক্রটি করেন নাই। তথাপি যে জাতীয় দয়ার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় বিখ্যাত সেরূপ উচ্ছৃঙ্খিত দয়া কেশবচন্দ্রে অধিক দেখা যাইত না। সৌজন্ত লৌকিকতার অভাবে তাঁহাকে কত সময় কত লোকে নির্দয় হৃদয় আত্মন্তরী বলিয়াছে। এমন কি ধর্মবন্ধু ও নিতান্ত প্রিয়জনের ব্যারাম হইলে দেখিতে যাইতেন না। বাহিরে বিশেষ করিয়া কোন সংবাদ লইতেন না। অনেক লোক যাহার আত্মীয় বন্ধু সে কয় জনেরই বা বিশেষ সংবাদ লইতে পারে? নিজের ছেলে মেয়ে পরিবারের পীড়াতেও স্বয়ং কোন সাহায্য করিতে পারিতেন না। সে ভার বন্ধুগণের উপর ছিল। যাহা হউক, এ বিষয়ে তাঁহার যেন কিছু ঔদাসীন্য ভাব লক্ষিত হইত। তজ্জন্ত বোধ হয় অনেকে মনে মনে বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি পরের দুঃখ গোপনে ভাবিতেন। অবস্থা বিশেষে দুঃখ ক্লেশ রোগাদি মোচনের জন্ত উপায়ও করিতেন। তাঁহার সুপ্রশস্ত হৃদয় ভাবের সমভাবী হইয়া দুঃখের অশ্রুজল মুছাইয়া দিত।

একদা কোন বন্ধু সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার এক দিকে মৃত্যু, একদিকে উত্তমর্ণ যেন শোণিত শোষণ করিতেছিল। বন্ধুর আশা বর্জন এবং হুশিয়ার হ্রাস করিবার জন্ত তাঁহার উত্তমর্ণ এক বিধবাকে নিজ হইতে কিছু টাকা শোধ দিলেন। একদিন তাঁহার জন্ত বিশেষ প্রার্থনা করিয়া বন্ধুগণকে নিকটে পাঠাইলেন। ঋণের চিন্তায় পাছে

তিনি অকালে মরিয়া বান এই ভয়ে কত রূপে তাঁহাকে সাধনা দিতেন ।

দয়ার বাহু ক্রিয়াকে তিনি সর্বস্ব মনে করিতেন না । তাহাত কুলি মজুরের দ্বারাও সম্পন্ন হইতে পারে । হয়তো একটা কথা বলিলেন, কিংবা দয়ার শক্তিকে এমনি জাগ্রত করিয়া দিলেন, যে তাহাতে শত সহস্র লোকের কষ্ট দূর হইয়া গেল । বাড়ীর ভৃত্যেরা যথা সময়ে বেতন না পাইলে মনে করিতেন, আমি অনায়াসে সুখে পান ভোজন করিতেছি, আর ভৃত্যেরা পরিশ্রম করিয়া খাইতে পাইবে না । ইহা আমার পক্ষে মহাপাপ । আম কাঁটালের সময় ছাপাখানার ও অন্যান্য ভৃত্যদিগকে ভোজন করাইতেন ; গ্রীষ্মের সময় জলসত্র দিতেন, বরফ খাওয়াইতেন । প্রতি বৎসর সাধ্বৎসরিকের দিনে দরিদ্র লোকদিগের নিমিত্ত বিশেষ প্রার্থনা হইত । ব্রতাদি গ্রহণের প্রণালীমধ্যে দরিদ্র ভোজনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিতেন । একটি দাতব্য বিভাগ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তাহার আয় হইতে দুঃখীরা প্রতিপালিত হয় । তাঁহার হস্ত পদ এ কার্যে সকল সময় খাটিত না বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক এবং হৃদয় যথেষ্ট পরিশ্রম করিত । তাঁহার মত মহৎ ব্যক্তির একটা কথা, একটি সুপরামর্শ সহস্র লোকের দারিদ্র্য মোচনের কারণ হয় ।

প্রচারক পরিবারের প্রতি তাঁহার ভালবাসা সৰ্ব্বদা কেহ অবিস্মাসী হইলে তিনি তাহার প্রতিবাদ করিতেন । ভালবাসা তাঁহার হৃদয়ের গভীর স্থানে অবস্থিত করিত, এই জন্ত তাহা বাহিরে সচরাচর প্রকাশ পাইত না । অল্পগত কিংবা আত্মীয় বন্ধুদিগের সামান্য সামান্য বিষয়ে বিস্তারিতরূপে সংবাদ লওয়া এবং তাহা দূর করার দায়িত্ব তাঁহার উপর ছিল না ; সুতরাং তাহাতে প্রকাশরূপে উৎসাহ অল্পরূপে প্রকাশ করিতেন না । বরং সে সকল কথা শুনিলে বিরক্ত হইতেন । একবার বিরক্ত হইয়া কাগজে তাহা লিখিয়া দিয়াছিলেন । দয়ার বাহু বিস্তৃত ক্রিয়া অপেক্ষা তাহার মূল শুভাভিপ্রায় এবং ভাবের প্রতি তিনি অধিক মনোযোগ দিতেন । এই জন্ত সামান্যতঃ বাহিরে উদাসীনতার আয় দৃষ্ট হইত । প্রচারক পরিবারেরা হুঃখে মরে, আর তিনি সুখে সচ্ছন্দে থাকেন, অল্পগত ব্যক্তিদিগের কোন তত্ত্ব লন না, এই বলিয়া অনেকে তাঁহার নিন্দা করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তিনি তাহাদের হুঃখে দুঃখী ছিলেন না ।

ইহা কেহ বলিতে পারিবেন না । একবার নিজঅর্থে মাসিক ব্যয় অগ্রিম দিয়া এই পরিবারের ক্লেশ তিনি মোচন করেন । কিন্তু কত দিন অগ্রিম দিবেন ? অভাবই যাহাদের স্বভাব তাহাদের দারিদ্র্য হুঃখ কে মোচন করিতে পারে ? সে নিয়ম চলিল না, স্মৃতরাং তিনি অপারগ হইলেন । প্রচারক দল যখন গঠন আরম্ভ হয় তখন অর্থকষ্ট অত্যন্ত ছিল । কেশবচন্দ্র গোপনে আপনার জননীকে জানাইয়া তাঁহাদের দুই এক জনকে নিজ-ভবনে আহ্বান করাইতেন । কখন নিজের বাস্তবের এক কোণে পয়সা রাখিয়া দিতেন । মধ্যে মধ্যে তাহা হইতে দুই চারি আনা লইয়া সকলে বাজার খরচ করিতেন । অভাবের সময় ঐ বাস্তুটি পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধান করা হইত ।

(প্রভুত্ব এবং স্বাধীনতা)

কেশবচন্দ্রের পোপের ছায় একাধিপত্য, প্রচারকদল তাঁহার অঙ্ক অনুগামী, এরূপ সংস্কার অনেকের ছিল ; কিন্তু স্বাধীনতা বিষয়ে তাঁহার মত অতি উদার এবং বিশুদ্ধ । ঈশ্বর যেমন মানুষকে স্বাধীনতা দিয়া ভাল করেন, তিনি সেই আদর্শে চলিতেন । আপনিও কাহাকেও স্বাধীনতা বিক্রয় করিতেন না, অস্ত্রের স্বাধীনতা লইতেও চাহিতেন না । প্রত্যক্ষভাবে কাহাকেও আদেশ করা তাঁহার মতবিরুদ্ধ ছিল । কিন্তু তাঁহার স্বাধীনতার অর্থ ঈশ্বরের আজ্ঞাধীনতা । ভগবানের আদেশে পিতা মাতা গুরু-জন, ভাই বন্ধু, ও দেশের লোকের কথা তিনি অগ্রাহ্য করিতেন । অস্ত্র সম্বন্ধেও তদ্রূপ বলিতেন । একস্থানে বসিত আছে “আমি যখন কাহারো দাসত্ব করি নাই, তখন তোমরা দাসত্ব করিবে ? যে আপনাকে কখন কাহারো দাস করে নাই, সে যদি অস্ত্রকে দাস করিবার চেষ্টা করে, অথবা দাস দেখিয়া হস্ত করে, তার মত পানী কপট আর কে আছে ? এক শত লোক যদি এখানে আসিয়া থাকেন তবে তাঁহার স্ব স্ব প্রধান ।”

দাসত্ব বা জড়ত্ব তাঁহার অধীনতা কেহ না করে ইহা যেমন তিনি চাহিতেন, তেমনই যে কার্যের ভার তাঁহার মস্তকে ছিল তাহা পালনের জন্য সহকারীদিগকে প্রকারান্তরে আদেশ করিতেন । সে জায়গায় কেহ স্বাধীনতা লইতে পারিত না । আচার্যের প্রতি ঈশ্বরের যাহা আদেশ তাহা যদি কেহ ঈশ্বরের অনভিপ্রেত বলিয়া বিশ্বাস করেন, তবে তিনি তদনুসারে চলিতে পারেন, কিন্তু আচার্যের চিহ্নিত কার্যক্ষেত্রে তাঁহার সে স্বাধীনতা চলিবে না । না বুঝিতে পার অপেক্ষা কর, সময়ে বুঝিতে

লক্ষ্য হইবে। দলস্থ কোন কোন ব্যক্তি স্বাধীনচেতা, কোন কোন ব্যক্তি আচার্যের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন ছিলেন। কেশবচন্দ্র স্বাধীনতা, এবং অধীনতায় সামঞ্জস্য चाहিতেন। এই জন্ত এক দিকে যেমন অন্ধ অধীনতা ভালবাসিতেন না, তেমনি অতিরিক্ত স্বাধীনতারও প্রতি বিরাগ প্রকাশ করিতেন। ঈশ্বরাদেশ সাধারণ সম্পত্তি, তাহা যদি গুনিতে পাও, তবে তদনুসারে কার্য কর, তাহার বিপক্ষে কাহারো কোন কথা গুনিবে না। একদিকে এই উপদেশ ছিল। অরপদিকে যে যে প্রচারক বন্ধু ঈশ্বরাদেশ বা বিবেকবাণী অনুসারে স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র দল বাধিতেন, কিংবা কোন দলের ভিতর বিশেষরূপে একটু প্রভাবশালী হইতেন, তাঁহাদের কার্য ব্যবহার চাল চলন তিনি পছন্দ করিতেন না। তাঁহাদের বিরুদ্ধে নিজের বিশেষ অনুগত প্রচারকদিগের মুখে অনেক নিন্দা বাক্য শুনিয়া আপনিও তৎসম্বন্ধে অনেক কথা কহিতেন। স্বাধীন প্রচারকদলের দ্বারা তাঁহার ধর্ম নষ্ট হইবে ইহাও মনে করিতেন। পরক্ষে এইরূপ নিন্দাচর্চা হওয়াতে দলের মধ্যে দলাদলি বিচ্ছেদের হুত্রপাত হইয়াছিল। অত্যেকের স্বাধীন ইচ্ছা তাঁহার অধীন হইবে, এই যে আশা তিনি করিয়াছিলেন তাহা অসীমামিত প্রহেলিকাৎ হইয়া শেষে দাঁড়াইয়াছিল। এ বিষয়ে তাঁহার নিজের কথা কিছু কিছু আমরা এখানে তুলিয়া দিলাম।

“আমি জঘন্ত পাপী তা তোমরা জান ? আমি সত্য বলিতেছি, ইহা বিশ্বাস কর। তোমরা আমার শিষ্য নহ, বন্ধু ; মূল্যবান সহকারী। সাবধান ! প্রফেটদের (ভবিষ্যদ্বক্তা) মধ্যে আমাকে গণ্য করিও না। তাহাতে তাঁহাদিগকে অবমাননা এবং স্পষ্ট মিথ্যা দ্বারা নিজের হৃদয় অপ-বিত্র করা হইবে। আমি তাঁহাদের দাস। এই আমার উপাধি। আমাকে তোমরা অনুকরণ করিও না। অনুকরণ মৃত্যু এবং অন্ধ বাধ্যতা দাসত্ব। ঈশ্বরের অনুকরণ এবং অনুসরণ কর। তোমাদের মধ্যে যে কেহ আমাকে পরিত্রাতা বলে সে অসত্য বলে। আমার পিতা তোমাদিগকে শিক্ষা দ্বিন এবং চালিত করুন। আমাকে কেহ গুরু বলিও না। আমাকে গুরুজ্ঞান করিয়া আমার শিক্ষার উপর মতামত কি প্রকাশ কর ? তাহা করিও না। আমার অনুরোধে আমার নিকট হইতে কিছু লইও না, এবং বিদ্যার অনুরোধে আমার কথা অগ্রাহ্য করিও না। আমি যাহা

বলি তাহা সত্য কি না তাহা জানিবার জন্ত প্রত্যেক বার দৈবের নিকট যাও। তাঁহার ইঙ্গিতানুসারে গ্রহণ এবং প্রত্যাখ্যান কর।”

(প্রার্থনা) “হে দৈব! তোমার নিয়োজিত আচার্য্যের নিকট কি পরিমাণে আমরা আমাদের স্বাধীনতা বিসর্জন দিব? (উত্তর) আমার প্রদত্ত পবিত্র অধিকার একটুও ত্যাগ করিবে না। তোমরা চিরদিন স্বাধীন থাকিবে। মনুষ্যের শিষ্য! স্থপিত কথা। তোমরা আমার শিষ্য, কোন সৃষ্ট জীবের নিকট তোমরা দাসের ভায় মস্তক নত করিবে না। (প্রার্থনা) তিনি যদি আমাদের সেবক হইলেন তবে তাঁহাকে প্রধান বলিয়া কি মানিব না? (উত্তর) অস্ত্রের ভায় বিধাতার বিশেষ কার্য্যভার তাঁহার উপর আছে, সেই অর্থে তিনি প্রধান, তাহার বহির্ভাগে তাঁহার আর প্রাধান্য নাই। (প্রার্থনা) প্রভো! তিনি কি আমাদের অপেক্ষা পবিত্র এবং জ্ঞানী নহেন? (উত্তর) নিশ্চয়ই নহেন। তাঁহা অপেক্ষা অধিক জ্ঞানী এবং পবিত্রমনা লোক তোমাদের মধ্যে আছেন। বৈরাগ্য ভায় দীনতা দয়াশীলতা পবিত্রচরিত্রতা সম্বন্ধে তোমাদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তি তাঁহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আমি বিচার করিয়া দেখিয়াছি, তাঁহাতে ত্রুটি আছে। গুরু অপেক্ষা অনেক শিষ্য স্বর্গরাজ্যের নিকটবর্তী। (প্রার্থনা) এমন লোককে তবে আমাদের উপর নিযুক্ত করিলে কেন? আমরা তবে এখন কি করিব বুঝিতে পারিতেছি না। (উত্তর) সেবকজ্ঞানে আচার্য্যকে তোমরা মান্য কর এবং ভালবাস। আমি যত দূর যাইতে বলিব সেই পর্য্যন্ত তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষার অনুসরণ করিবে, তদতিরিক্ত নহে। তাঁহার কথা অবশ্য বিশ্বাস সহকারে শুনিবে এবং ভক্তির সহিত পোষণ করিবে। (প্রার্থনা) তাঁহার কি ভুল নাই? যদি থাকে তবে তাহার কি প্রতিবাদ করিব না? এবং তাঁহার ভিতর যাহা কিছু মন্দ এবং অবিগুহ্যতা আছে তাহা হইতে কি দূরে থাকিব না? (উত্তর) প্রকাশ্য ধর্ম্ম-জীবনের বহির্ভাগে যাহা কিছু তাঁহার আছে তাহার সঙ্গে স্বর্গের কোন সংস্রব নাই। গৃহেতে যদি তিনি ধর্ম্মহীন, মন্দচরিত্র, স্বার্থপর, ক্রোধী, উচ্চাভিলাষী, প্রবঞ্চক, মৎসর, সত্যবিরোধী হন, নিশ্চয় সে সকল ছরাচারের তোমরা অনুকরণ করিবে না। তজ্জন্ত তিনি ইহ পরকালে প্রতিফল পাবেন। অতায় কার্য্যের জন্ত তিনি অত্যাশ্র দোষীর ন্যায় দৈব এবং মনুষ্য দ্বারা কঠিন রূপে নিন্দিত এবং বিচারিত হইবেন। (প্রার্থনা) হে

প্রভো ! প্রত্যেক বিষয়ে যদি তাঁহাকে আমরা বিচার এবং পরীক্ষা করি, তাহা হইলে আচার্য্য এবং নেতা বলিয়া কিরূপে ভক্তি শ্রদ্ধা রক্ষা করিব ? পোপের জায় তাঁহাকে মানিব না ইহা বুঝিলাম, কিন্তু আমাদের মত একজন বলিয়া তাঁহাকে যদি গণ্য করি, তাহা হইলে যে তাঁহাকে আমরা অধিক শ্রদ্ধা দিতে পারিব না ; এবং সমবেতভাবে ধর্মসমাজের কল্যাণ^৭ বুঝিতে পারিব না ? (উত্তর) যখন তিনি আফিসের পদে নহেন, কিন্তু বাড়ীতে থাকেন, তখন তিনি তোমাদের মত এক জন । কিন্তু বিধিনিয়োজিত কার্যালয়ে তিনি অন্য প্রকার । যখন তিনি তোমাদের আত্মার সেবার জন্য প্রার্থনা করেন, প্রচার কার্য সাধনে অনুমতি দেন, কিংবা আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে সাহায্য করেন, তখন আচার্য্য বলিয়া তাঁহার নিকট মস্তক নত কর এবং সমস্ত উপাসকমণ্ডলীকে তাঁহার উপদেশের অনুসরণ করিতে দাও । বিষয় কার্যালয়ের প্রধান কর্মচারীর নিকট নিম্ন কর্মচারীরা যেরূপ করে, তজ্জপ অনুগত বাধ্যতা তিনি অবশ্য লইবেন । [প্রার্থনা] কেন বিষয়ে আমরা তাঁহার শিক্ষা গ্রহণ করিব ? [উত্তর] বর্তমান বিধানের উন্নতি এবং জয়লাভ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবেন সমস্ত । নিরাকার ঈশ্বর এবং পরলোক-গৃহ উপলব্ধি, পৃথিবীর সাধু মহাপুরুষদিগকে প্রেম ভক্তিদান, প্রার্থনা, ধ্যান, সভ্যতার সহিত বৈরাগ্যের মিলন, বিশ্বাস এবং বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য ; বর্তমান বিধানের এই সকল মূল মত সম্বন্ধে আচার্য্যকে তোমরা সম্পূর্ণ বাধ্যতা দিবে । তিনি তোমাদিগকে সাহায্য দান করিবেন । [প্রার্থনা] তাহাই হউক ! কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ে আমরা তাঁহার নিকট যথেষ্ট আলোক পাই নাই, এবং তৎ সম্বন্ধে যাহা তিনি বলেন সব সময় তাহা বোধগম্য হয় না । যে স্থলে বুঝিতে পারি না সেখানে কি অন্ধভাবে চলিব ? [উত্তর] অন্ধভাবে নয়, কিন্তু বিশ্বাসের সহিত কার্য্য করিবে । এই আশা বিশ্বাস রাখিবে, যে উপযুক্ত সময়ে আমি সে সকল তোমাদিগকে পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়া দিব । পবিত্রাত্মা ভিন্ন অধ্যাত্ম রাজ্যের গভীর সত্য সকল কেহ কাহাকে বুঝাইতে পারে না । অতএব বিশ্বাস কর, তোমাদের বিশ্বাসে আমি জ্ঞান সংযোগ করিব । [প্রার্থনা] আর এক কথা হে ঈশ্বর ! যদি আমি মনে করি তিনি বিধান সম্বন্ধীয় কোন গুরুতর বিষয়ে ভ্রান্ত হই-
রাছেন, তাহা হইলে তাহা কি বুঝাইতে চেষ্টা করিব না ? [উত্তর] হইতে পারে তোমারই ভুল, তাঁর ভুল নয় । তোমার প্রতিবাদে আমার ইচ্ছার

বিপরীত পথে তাঁহাকে তুমিলইয়া বাইতে পার। যেখানে তিনি আমার অমুজ্জা পাইরাছেন, সেখানে সমস্ত বিয়ের মধ্যে অটল শৈলের স্থায় স্থির থাকিয়া আমার ইচ্ছা তিনি পালন করিবেন। তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার থাকিলে আমাকে বলিবে। কিন্তু স্মরণে রাখিও, তোমাদের ভিতরকার কোন উৎকৃষ্ট ব্যক্তির অনুরোধেও যদি আমার ভৃত্য আমার বিন্দুমাত্র আদেশ লঙ্ঘন করে, তজ্জন্ত আমি তাহাকে দায়ী করিব।” [প্রার্থনা] তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক !”

“প্র। আচার্য্য যদি স্পষ্ট আদেশ কাহাকেও না করেন, কেবল সাধারণ সত্য বলেন, তাহা হইলে ভ্রান্ত ব্যক্তিকে ঠিক পথে কিরূপে আনা হইবে ?

উ। আচার্য্য কদাচিৎ সাক্ষাৎ ভাবে আদেশ করেন। তিনি বিচার-পতি এবং বিধিপ্রদাতা নহেন। তিনি কেবল স্বভাব এবং বিবেকের ভাষ্য-কার। কাহাকেও জড়যন্ত্রের মত চালাইবার চেষ্টা তিনি করেন না, প্রত্যেক ব্রাহ্মের ভিতরে বিধি সৃজনের ক্ষমতাকে বিকাশ করিতে ইচ্ছা করেন : তদ্বারা সে দৈনিক জীবনের প্রত্যেক বিষয়ের জন্ত দাসবৎ মনুষ্যের উপর নির্ভর না করিয়া আপনি আপনার বিধান হইবে। অন্তরস্থ উপদেষ্টা কর্তৃক যখন সকলে চালিত হইবে তখন তাহার স্বভাবতঃ এক হইয়া যাইবে। কেহ বিপথগামী হইলেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করা বা পরামর্শ দেওয়া হইবে না। কারণ পথভ্রান্ত ব্যক্তির যুরিয়া ফিরিয়া শেষ স্বভাবের নিয়মে নিজদোষ সম্বন্ধে চৈতন্য লাভ করিবে।”

দলস্থ প্রচারকগণকে প্রচারকার্য্যে কিরূপ স্বাধীনতা তিনি দিতেন তাহা ১৮৬৫ সালের লিখিত এই পত্র খানিতে প্রকাশ পাইবে।

“প্রিয় অমৃত ! প্রচারযাত্রার মনোহর বৃত্তান্তপূর্ণ পত্র কয়েক খণ্ডের দ্বারা অমুগ্ধীত করিয়াছ, তজ্জন্ত তুমি আমার ধন্যবাদ গ্রহণ কর। ভ্রাতঃ ! অগ্রসর হও ! আরো অগ্রসর হও ! বিধাতা তোমাকে প্রার্থনাশীলতা, বিশ্বাস এবং উৎসাহ প্রদান করুন ! যে ব্রত তুমি গ্রহণ করিয়াছ তৎসংক্রান্ত কার্য্যের স্বাধীনতার উপর আমি বাধা দিতে ইচ্ছা করি না। আমি তোমার প্রভু নহি, কিন্তু “কর্তব্য” তোমার প্রভু। কর্তব্য যেখানে বাইতে বলে, যাও এবং যাহা করিতে বলে তাহা কর। আমরা এক জীবন্ত সময়ে বাস করিতেছি। সুযোগ এবং ক্ষমতা যাহা পাইয়াছি তাহার ব্যবহারের জন্ত আমরা প্রত্যেকে ঈশ্বরের নিকট দায়ী।”

যে সুমহান কার্যের ভার তাঁহার মস্তকে ছিল, তৎসম্বন্ধে তিনি সহকারী-দিগকে কতকটা স্বীয় কর্তৃত্বাধীনে রাখিতে বাধ্য হইতেন। আফিসের প্রধান কৰ্মচারী যেমন অধীন সহকারীদিগকে অন্যান্য বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়া আফিসের কার্যের জন্য শাসন করে, আচার্য্য কেশব প্রচারকদিগকে সেই ভাবে শাসন এবং বাধ্য করিতেন। একপ প্রভু কর্তৃত্বে তিনি লজ্জিত ছিলেন না। কিন্তু সে প্রভুত্ব এমন ভাবে পরিচালিত করিতেন যে তাঁহার প্রভুত্ব বলিয়া অনেক সময় কাহাকেও তাহা বুঝিতে দিতেন না। প্রার্থনা উপদেশ দ্বারা প্রত্যেকের বিবেককে জাগাইয়া দিয়া কর্তব্য জ্ঞান উত্তেজিত করিয়া তাহা সাধন করিয়া লইতেন। সুতরাং সকলে মনে করিতেন, ইহা আমার অবশ্য কর্তব্যকৰ্ম্ম। পিতার প্রভুত্ব যেমন নাবালগ পুত্রের উপর, এবং সেনাপতির কর্তৃত্ব যেমন সেনাবৃন্দের উপর কল্যাণের কারণ, ইহাও তজ্জপ ছিল।

ভাবুক কেশবের ভাবের স্বাধীনতায় ব্রাহ্মসমাজ কুসংস্কার এবং লোক-ভয়ের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। বর্ষার জল প্লাবনে যেমন উচ্চ নীচ সমান হইয়া যায়, তখন যেখানে ইচ্ছা সেই খান দিয়া নৌকা চলে এবং অতি গুপ্ত স্থান ক্ষুদ্র পল্লী পর্য্যন্ত আরোহিণীগণের দৃষ্টিপথে আইসে ; কেশবচন্দ্র ভক্তিভাবের শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া তেমনি ব্রহ্মসত্তার নিগূঢ় গুপ্ত স্থান ভেদ করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাঁহার পশ্চাতে গাহারা চলিত তাহারা ভগবানের বিচিত্র ঐশ্বর্য্য এবং বিলাসের স্তম্ভ সৌন্দর্য্যছটা দেখিয়া কৃতার্থ হইত। কিন্তু ভক্তিবিরোধী সে পথে অধিক দূর যাইতে পারিত না। তাহাদের তত্ত্ব হইত পাছে কল্পনা কুসংস্কারের রাজ্যে আসিয়া পড়ি। বাস্তবিক সে চক্রে এবং আবর্তে পড়িলে সহজে আত্মরক্ষা করা যায় না। তুমি চতুর বুদ্ধিমান, যত ক্ষণ তাহার ব্যাকরণ শকার্থ লইয়া তর্ক করিবে, ততক্ষণ ভাবুক ভক্ত ভাবার্থশ্রোতে ভাসিয়া গোলোকধামের নিকটবর্তী হইবে। প্রমুক্তাস্মা রসপ্রাপ্তী কেশবচন্দ্র হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টীয়ান বৌদ্ধ বৌদ্ধী ভক্ত কৰ্ম্মী জ্ঞানীদিগের সাম্প্রদায়িক বাধ ভাঙ্গিয়া সমস্ত একাকার করিয়া ফেলিয়া তাহার ভিতরে প্রবীণ মীনের স্তায় বিচরণ করিতেন। নববিধানের মহাদ্রাবক তাঁহার ভিতরে ছিল, তাহা দ্বারা তিনি সমস্ত কঠিন বস্তুকেও দ্রবীভূত করিয়া লইয়াছিলেন। পুরাতন ধর্ম্মের ভিতর হইতে নূতন ভাবার্থ বাহির করিতেন। ইহা তাঁহার ধর্ম্মপথের প্রধান সহায় ছিল—

কিন্তু তাঁহাকেও তিনি বাহ্যভাবে গ্রহণ করেন নাই। একটা প্রার্থনায় আছে, “পৌত্তলিকের জায় আমি কি রক্ত মাংস এবং জড়পদার্থনির্মিত মূর্তির সম্মুখে প্রণাম করিব? না ঈশ্বর, তাহাতে আমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। আমি আধ্যাত্মিক খ্রীষ্টকে চাই। করুণা তাঁহার চক্ষু, দয়া কর্ণ, প্রার্থনা রসনা, ঈশ্বরেচ্ছা পুণ্য, রক্তমাংস জগতের প্রায়শ্চিত্ত। এই সকল অঙ্গে আমার প্রিয় বিগুর শরীর নির্মিত। ঈশার মত বিশ্বাস বাহার আছে সেই খ্রীষ্টের শিষ্য। তাঁহাকে না মানিলেও সে খ্রীষ্টীয়ান।” এইরূপ তাঁহার উদার মত ছিল।

যেমন ভাবের স্বাধীনতা তেমনি কাজের স্বাধীনতা। তুমি যোগ দাও আর না দাও বাহ্য কৰ্ত্তব্য তাহা তিনি না করিয়া ছাড়িবেন না। কোন ব্যক্তি বিশেষের উপর বিশেষ কার্যের জন্ত নির্ভর করিয়া থাকিতেন না। সহস্র উপকার করিয়াও কেহ তাঁহার বাধ্যতা পাইত না, কিন্তু প্রেম কৃতজ্ঞতা নিশ্চয় পাইত। তিনি বিশ্বাস করিতেন, ভাবের অধীন হইয়া নিজে স্বভাবতঃ সত্যপথে ঠিক থাকিবেন, কিন্তু শাসন এবং নিয়ম ভিন্ন সাধারণে তাহা পারিবে না। বাহ্য অস্ত্রের পক্ষে অধর্ম তাহা কেশবচন্দ্রকে কলঙ্কিত করিতে পারিত না কেন? আত্মপক্ষ সমর্থনের তাঁহার এই এক ভূমি ছিল, যে তিনি বিশ্বাস করিতেন, আমি ঈশ্বরের আদেশে কার্য করিতেছি। অস্ত্রে সেরূপ সাহস সহকারে বলিতে পারিত না, স্ত্রতরাং তাহার ভিতরে অবশ্য গোল আছে মনে হইত। অস্ত্রের অভিপ্রায় এবং গুঢ় চরিত্র বুঝিবারও তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ধর্মসংস্কারের প্রভাবে স্বভাবতঃই লোকের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বুঝিতে পারিতেন। প্রার্থনার সময় ব্যতীত প্রকাশে প্রায় তাহা বলিতেন না, কিন্তু সন্দেহ করিতেন। তাঁহার প্রত্যেক ব্যবহার আচরণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সহচর প্রতিবাসীরা তীব্র দৃষ্টিতে দেখিতেছে ইহাও তিনি বুঝিতেন।

সমাজের শাসনপ্রণালীতে প্রত্যেকের অধিকার সমান আছে তাহা তিনি মানিতেন, কিন্তু তাহা স্বীয় প্রতিভা শক্তির অধীনে চালাইতে চেষ্টা করিতেন। ব্রহ্মমন্দিরের এবং সমাজের কার্যে তাঁহার অধিক কর্তৃত্ব ছিল, সে কর্তৃত্ব তিনি ধর্মবিশ্বাসের সহিত ব্যবহার করিতেন। মন্দির এবং সমাজ তাঁহার হাতের গড়া সামগ্রী, তাহার সভ্যদিগকে অধিকার বুঝাইয়া দিবার ভারও তাঁহার উপর ছিল। তিনি বাহ্য দিতে আশিয়াছেন তাহা

স্বাধীনভাবে দিবার জন্ত মন্দিরটি হাতে থাকা আবশ্যক বোধ হইত । তাহার স্বত্বাধিকার কিংবা বেদীর আচার্য্যপদ যদি গুটি কতক মস্তিষ্ক, এক একপানি হাত অঙ্গ এক এক টাকা চাঁদার উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে সভাগণের ধর্ম্ম নষ্ট এবং পারমার্থিক ক্ষতি হইবে ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন । তাঁহার মতে সাধারণ স্বীয় উচ্চ অধিকার বুঝিয়া লইবার উপযুক্ত তখনও হয় নাই । পিতা যেমন অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের মঙ্গলের জন্তই তাহাকে অকালে বিষয় সম্পত্তি দান করেন না, আচার্য্য কেশব সেই ভাবে সমাজের ধন সম্পত্তি নিজহাতে রাখিতেন । এই কারণে বিপদ আপদের সময় দলিল এবং রাজার সাহায্যও তাহা নিজহস্তে রাখিতে বাধ্য হইতেন । মন্দিরের উদ্দেশ্য বিফল হইবে বলিয়া ট্রাষ্টিও করেন নাই ।

কিন্তু পৃথিবী তাহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই । তিনি বলিয়াছেন, “এখন আমরা ভাবের দিকে বেশী দৃষ্টি রাখিয়া ঈশ্বরাদেশে কাজ করিব, ভবিষ্যতে নিয়ম প্রণালী শাসনবিধি আপনাপনি সংরচিত হইবে ।” পৃথিবীর প্রচলিত নীতির অধীনতা না করিয়া দেবপ্রতিভাতে চিরদিন তিনি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, ইহাতে তাঁহাকে অনেক বন্ধু হারাইতে হইয়াছে ।

(ভক্তদল)

কেশব দলপতি এবং নেতা হইয়া জন্মিয়াছিলেন । ব্রাহ্মসমাজে নেতৃত্ব একপে কেহ আর করিতে পারেন নাই । ১৮৬১ সালে বিষয়কর্ম্ম ছাড়িয়া তিনি প্রচারব্রত গ্রহণ করেন । তাঁহার সাধু দৃষ্টান্তে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ৬৩ সালে তাহাতে যোগ দিলেন । তদনন্তর ৬৪ সালে অমৃতলাল বসু, ৬৫ হইতে উমানাথ গুপ্ত, মহেন্দ্রনাথ বসু, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অঘোরনাথ গুপ্ত । তাহার পর ক্রমে যদুনাথ চক্রবর্তী, গৌরগোবিন্দ রায়, ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল, কান্তিচন্দ্র মিত্র, দীননাথ মজুমদার, প্রসন্নকুমার সেন, প্যারীমোহন চৌধুরী, রামচন্দ্র সিংহ, কেদারনাথ দত্ত, কালীশঙ্কর কবিরাজ । ইহার মধ্যে অন্নদা যদুনাথ বিজয়কৃষ্ণ ব্যতীত অবশিষ্ট চতুর্দশ জন তাঁহার সঙ্গে শেষ দিন পর্য্যন্ত ছিলেন ।

এত গুলি ভক্তসন্তান এই কলিযুগে বিষয়কার্য্যে জলাঞ্জলি দিয়া ভগবানের চরণ সেবার্থ জীবন উৎসর্গ করিলেন ইহা সামান্য ঘটনা নহে । কেহ কাহার নিকট পরিচিত ছিলেন না, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন অবস্থা, বিধাতা তাঁহাদিগকে ডাকিয়া এক পরিবারে আবদ্ধ করিলেন । অন্যান্য বিশ বৎসর

কাল এই দলের উপর কেশব কর্তৃত্ব করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ধর্ম নীতির উচ্চ আদর্শ এই দলের মধ্যে যাহাতে কার্য্যে পরিণত হয় তজ্জন্ত তিনি যথোচিত চেষ্টা করিয়াছেন। কতকগুলি ভক্ত প্রস্তুত করা তাঁহার বিশেষ কাজ ছিল। এক প্রত্যাদেশের স্রোত সকলের মধ্যে বহিবে, স্বাভাবিক বিচিত্রতা প্রেমতে সমান হইয়া বাইবে, এই তাঁহার উদ্দেশ্য। তাহার জন্ত এক স্থানে বাস, এক অন্নভোজন, এক নিয়মে অবস্থিতির ব্যবস্থা করেন। প্রচারকদের বহির্ভাগে আর এক দল সাধক ব্রাহ্ম দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁহারা সমাজের বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক কার্য্যের সহায়। এই দুইটি দলের জীবন কেশবচরিত্রের ছাঁচে এক প্রকার গঠিত হইয়াছে। তিনি যে সকল নূতন নূতন সত্য এবং ভাবরস প্রচার করিতেন তাহা ইহাদের অন্তরে প্রতিবিম্বিত হইত। সেই প্রতিবিম্বচ্ছটা আবার কেশবজন্মদে পুনঃ প্রতিফলিত হইত। এই দলটি তাঁহার কৃষিক্ষেত্র বিশেষ। কেশবচন্দ্র দ্বারা অনেকগুলি ভক্ত আত্মা উৎপন্ন হইয়াছে। সকলের গঠন সমান হয় নাই বটে, কিন্তু অন্ততঃ পঞ্চাশটি নরনারীর মুখচ্ছবিতে কেশব কারীগরের নামাক্তি আছে। রামমোহন এবং দেবেঞ্জনাথের ছাঁচেগড়া জীবন দেখিলেই যেমন চেনা যায়, বর্তমান সময়ে কেশবস্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে তেমনি বিশেষত্ব দৃষ্ট হয়। শেখোক্তদিগের ভাব ভঙ্গী, আহার পরিচ্ছদ, রচনা এবং বক্তৃতা উপাসনা ভজন সাধন এক নূতন প্রকারের। তাঁহাদিগকে দেখিলেই চেনা যায় ইহারা কেশব সেনের লোক। উত্তরপাড়ায় সঙ্কীর্ণন হইতেছে, পরমহংস দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া বুঝিতে পারিলেন, এ কেশব সেনের দল। ইহা ভাড়াটে লোকের গান নয়। অস্ত্রান্ত্র ধর্মপ্রচারকেরা কোন কোন বিষয়ে লোকের মনে সাময়িক সস্তাব উদ্দীপন করিতে পারেন, কিন্তু চরিত্র গড়িয়া তাহাতে ছাপ মারিয়া দিতে সকলে সক্ষম হন না। কেশববিশ্ববিদ্যালয়ে বিধিবদ্ধ প্রাণালী অনুসারে ধর্মশিক্ষা হইত। শিক্ষার্থীগণ তাহা শিখিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতেন। এখানকার ধর্মমত এবং সাধনতত্ত্ব ঈশ্বরের নামাক্তি, তাহা বাজ কারীগরের দ্রব্যের স্তায় আধুনিক নহে। বিশুদ্ধ যুক্তির অনুগত, বিবেক-সঙ্গত, সাধারণের অনুমোদিত, এরূপ কাঁচা কথা তিনি ব্যবহার করিতেন না। ঈশ্বরের হাতের স্বাক্ষর আছে কি না তাহা দেখিয়া লইতে বলিতেন। যখন বাহা মনে ভাব হইত তদনুসারে উপদেশ দিয়া কাজ উদ্ধারের জন্ত

তাহার ধর্ম ছিল না। বর্তমান বংশের ভিতরে কতকগুলি লোকের চরিত্র নিজছাঁচে তিনি ঢালিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনছবির সহিত সেগুলির সাদৃশ্য যদিও অতি কম, তথাপি দেখিলে চিনিতে পারা যায়।

কেশবচন্দ্রের গঠিত দলের ইতিহাস অতি মনোহর। তিনি ইহাদের সঙ্গে কিরূপে দিন কাটাইতেন তাহা অনেকে অবগত নহেন। দলস্থ ব্যক্তিগণ এক এক কার্যে বিশেষ অদক্ষ। নববিধানের পক্ষে বাহা প্রয়োজন তাহার উপযোগী গুণ ইহাদের মধ্যে দৃষ্ট হইয়াছে। কেহ মুসলমানধর্মশাস্ত্রে পারদর্শী মৌলবী, কেহ সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, কেহ খ্রীষ্টীয়ানধর্ম এবং ইংরাজি বিদ্যায় অভিজ্ঞ, কেহ পরিশ্রমে পটু, কেহ যোগী, কেহ ভক্ত, কেহ গায়ক, কেহ বাদক, কেহ উপদেশলেখক, কেহ বা সেবক। এইরূপ লোকের সভায় কেশবচন্দ্র নিয়ত বিহার করিতেন। তিনি স্বয়ং যেরূপ স্বর্গবিদ্যালয়ে সাধু মহাজনদিগের নিকটে বিবিধ বিদ্যা উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনি ভিন্ন ভিন্ন আকারে ঐ সকল বিদ্যা বিস্তার করিতেন।

দল ভিন্ন এক দিন তাহার চলিত না। প্রতি দিন উপাসনার সঙ্গী কেহ না থাকিলে অভাব বোধ হইত। এই দলই তাহার নিদ্রিত মহত্ব এবং গৃহ ধর্মভাব বিকাশের উপলক্ষ। এই সকল অল্পগত ধর্ম-বন্ধুগণের আল্পগত্য বাধ্যতা যে পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে সেই পরিমাণে তিনি নিজ অধিকার কার্যভার পরিকাররূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। সদলে ধর্মরাজ্য বিস্তার করিয়া যেমন কৃতকার্য হইলেন তেমনি উৎসাহ আশাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দলের মধ্যে কতকগুলি তাহার ধর্মমত বিস্তার করিতেন, আর কয়েক জন তাহার এবং প্রচারক পরিবারের সেবার ও প্রচারকার্য্যালয়ে থাকিতেন। আত্মীয় ভাই বন্ধু কুটুম্ব অপেক্ষা অধিকতর স্নেহে ইহারা পরস্পরের সঙ্গে প্রথমে একত্রিত হন। মহাত্মা কেশব সকলের সহিত একত্রে বসিয়া দুই তিন বার এই দলের ছবি তোলেন। সে ছবি এখন বর্তমান আছে। আজীবন দাসের ছায় সহচর ভক্তবৃন্দ তাহার অল্পগমন করিতেন। কিন্তু যতই তাহার উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেন, ততই তিনি আদর্শ বাড়াইয়া দিতেন। এই জন্ত প্রাণপণে খাটিয়াও কেহ বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেন না।

আচার্যের প্রাতে উঠিতে প্রায় আটটা বাজিত। কারণ, রাত্রি একটা দুইটার পূর্বে নিদ্রা আসিত না। প্রাতে উঠিয়া তাহার

প্রাত্যহিক উপাসনা করিতেন । উপাসনাস্তে আহারাদির পর লেখাপড়া, লোকদিগের সহিত আলাপ করা, কিংবা কোন সভায় যাওয়া, ইহাতেই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইত । রজনীতে কখন সবাঞ্চবে সাধন ভজন, প্রকাশ্য উপাসনাকার্য্য সম্পাদন, কখন অন্ত্র বিধ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন । অপর বন্ধুরা আপনাপন কার্য্য নির্বাহ করিয়া রাত্রি দশটার সময় কেশব-চন্দ্রের দরবারে একত্রিত হইতেন । সে দরবারে না উঠিত এমন বিষয় ছিল না । রাজনীতি, সাধনতত্ত্ব, সমাজসংস্কার, চরিত্রশোধন, পরিনিন্দা সকল বিষয়েরই আলোচনা হইত । কখন কীর্ত্তন, কখন আমোদজনক গল্প, হাস্য কোলাহল ; কখন তর্ক বিতর্ক, নানা বিষয়ের অভিনয় দৃষ্ট হইত । একদিন এ দল কি সূখের আলয়ই ছিল ! পার্থিব কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ যেন সকলে সহোদর ভাই অপেক্ষাও আত্মীয় । ইহাদের প্রতি কেশবের স্নেহ প্রীতি মাত্রেই অপেক্ষাও মধুর । তাঁহার মুখ কিংবা হস্ত প্রায় প্রেম প্রকাশ করিত না বটে, কিন্তু চক্ষুর দৃষ্টি, কথার সুরে প্রেম উৎসারিত হইত । কত ভালবাসেন তাহা জানিতেও দিতেন না । বাহিরে যদি এক গুণ দেখাইতেন, ভিতরে দশগুণ চাপিয়া রাখিতেন । স্মরণ্য সে প্রেম বড় ঘনতর এবং সুসিষ্ট ছিল । সেই স্বর্গীয় প্রেম দ্বারা কয়টা লোককে তিনি একবারে দাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন । প্রচারক পরিবারগণের দারিদ্র্য কষ্ট সমধিক ছিল । জ্বীলোকেরা সে জন্ত যথেষ্ট কষ্ট অল্পভব করিতেন । কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দেনা পাওনার সম্বন্ধ ছিল না । অথচ তাঁহার মুখের ছুটি কথায় তাঁহাদের হৃদয়ভার দূর হইয়া বাইত । এমনি তাঁহার কোমল হৃদয়, হুঃখী হুঃখিনীরা সেখানে গিয়া প্রাণ জুড়াইত । কি এক মিষ্ট আকর্ষণ ছিল, সে কথা আর বলিয়া উঠা যায় না ।

এক একবার বন্ধুদিগকে লইয়া তিনি যেন ভেকীবাজী করিতেন । এই দলটি অগ্নির সন্তান । সর্বদা অগ্নিময় উৎসাহ উত্তেজনার মধ্যে সকলের জীবন অতিবাহিত হইয়া আসিয়াছে । হয় লোকনিন্দা, বিপক্ষের আক্রমণ এবং অপমানের পীড়ন ; না হয় ভক্তি প্রেমের উৎসাহ ; একটা না একটা উত্তেজক বিষয় সর্বদাই এ দলের মধ্যে কার্য্য করিত । সহচরগণ কখন ভীত কখন অগ্নিশর্মা, কখন প্রেমে মত্ত ; কিন্তু তাঁহারা রসের মাত্রা ঠিক রাখিতে পারিতেন না । কেশবচন্দ্র নিজজীবনের দৃষ্টান্তে সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেন । সমবয়স্ক হইলে কি হয় ? গুণে ক্ষমতার সর্বাপেক্ষা

অতিশয় গুরু এবং উচ্চ ছিলেন। হৃদয় ময়রার মত কত উদ্ভাপে কি প্রণালীতে কোন্ সামগ্রী প্রস্তুত হয় তাহা বুঝিতে পারিতেন। আসন্ন কোন বিপদ উপস্থিত হইলে বঙ্গমণ্ডলীমধ্যে প্রথমে তাহা এমনি ভয়ানক আকারে চিত্র করিতেন যে শুনিয়া সহচরবৃন্দের মুখ শুকাইয়া যাইত, প্রাণ কাঁপিত। পরক্ষণে আবার তাহার অন্ত দিক্ এমন ভাবে দেখাইয়া দিতেন, যে তাহা শুনিলে জয়ের আশায় সকলের হৃদয়কমল বিকসিত হইত। কথায়, ভাবে মানুষকে স্বেপাইয়া তুলিতে পারিতেন। সমরকুশল সেনাধ্যক্ষের স্থায় আশ্রয় গুণ এবং ক্ষমতা ছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সৃষ্টির পর উভয় দলে দেখা হইলেই বিবাদ তর্ক উঠিত। এ সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, কেহ যদি তর্ক করিতে আইসে, অগ্রে তাহাকে বলিবে এস, ছুই জনে প্রার্থনা করি। প্রার্থনার পর যাহা বলিতে হয় বলিবে। কাজে আর সেটা রড়ু ঘটিত না, কেবল বিবাদই হইত। কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন, উহাদিগকে নমস্কার করিব কি না? আচার্য্য বলিয়া দিলেন, অবশ্য করিবে। কিন্তু দীক্ষার শত্রুজ্ঞানে।

হরিভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ব্রহ্মজ্ঞানীদের চক্রে পড়িয়া এক বার বক্তৃতা করেন, যে হরিনাম লওয়া উচিত নয়। ইহা ব্রাহ্মধর্ম-বিরুদ্ধ। আচার্য্য তাহা শুনিয়া আদেশ করিলেন, তোমরা প্রাতে বিজয়ের দ্বারে গিয়া হরিগুণ গান করিবে। তিন চারি জন প্রচারক কয়েক দিন ধরিয়া তাহাই করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মুখে হরিনাম শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় করতালের সহিত “দিন গেল দয়াল বল না” গান ধরিয়া দিতেন। কেশব সেনের চেলাদের দৌরাণ্ডে কলিকাতা ছাড়িয়া শেষ তিনি বিদেশে গেলেন। স্ত্রীর বিষয় এই, এখন তিনি হরিপ্রেমে পাগল। কেশব-চন্দ্রের দলের অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু লিখিলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।

এই দলের মধ্যে পড়িয়া কেশব আপনার পুত্র কলত্রদিগকে দেখিবার অবসর পাইতেন না। রাত্রি ছুই প্রহর পর্যন্ত বন্ধুদিগের সঙ্গে কাটিয়া যাইত। অন্তঃপুরে আহায়ে বসিয়াছেন, সেখানে ছুই জন সহচর বসিয়া আছেন। বিছানায় শয়ন করিলেন, সেখানেও ছুই জন বন্ধু পাঁ মাথা টিপিতেছেন। হয়তো টিপিতে টিপিতে তাঁহারা আগেই সেখানে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একদল অদ্ভুত দল পৃথিবীতে কেহ কোথাও দেখে নাই। ভাল এসজ হউক আর না হউক, কোন কাজ থাকুক না থাকুক, প্রচারকদল কেশবের সঙ্গে চলে না।

আচার্য্য গভীর চিন্তাশীল প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছেন, দুই এক জন কাহ্নে বসিয়া গল্প করিতেছে, লিখিবার অবসর দিতেছে না, কিন্তু তাহা পড়িবার ক্ষমতা ব্যাকুল। তথাপি তিনি লিখিতেন, আর কথার উত্তর দিতেন। তাঁহার দুই প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট না থাকিলে যেন কর্তব্য কার্যের হানি মনে করিতেন। কেহ মশা তাড়াইতেছেন, কেহ ধূলিধূসরিত মাহুরে পড়িয়া নিদ্রা বাইতেছেন, কেহ অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় নাক ডাকাইতেছেন। এমন সময় এক হস্তে জলের ফেরা, এক হস্তে তাশুগরক আচার্য্য প্রবেশ করিলেন। নিদ্রিত বহুদিগকে দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার আগমন শব্দে তাড়াতাড়ি কেহ বা জাগিয়া উঠিতেন, কেহ বা ভান করিতেন, যেন জাগিয়াই আছেন। গুরুমহাশয়ের ভয়ে ছেলেরা যেমন করে সেরূপ ভাবও কতকটা ছিল। ইহা আমোদের মধ্যে গণ্য হইত। মশা তাড়াইবার কালে কেহ বা দশ বিশ গুণা মশার প্রাণ বধ করিতেন। দল ঘে ঘরে বসিত সেখানে মশারও আমদানি কিছু বেগী ছিল। কিন্তু আচার্য্য মশা মারিতেন না। ঝাঁকে ঝাঁকে মশা গায়ে পড়িতেছে, আর তিনি চেয়ারে বসিয়া ধৈর্য্য সহকারে বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা তাহাদিগকে বিদার করিতেছেন। ভ্রাতৃগণের নিদ্রার প্রাবল্য দেখিয়া নিয়ম করিলেন, সংপ্রসঙ্গের স্থলে কেহ ঘুমাইতে পাবে না। কিন্তু নিদ্রা-ভুর শ্রান্ত দেহ কি সে নিয়ম পালন করিতে পারে? সমস্ত দিন নানা প্রকারের পরিশ্রমের পর ভ্রাতৃবৃন্দ সেখানে আসিলেন, অমনি চক্ষে ঘুম আসিল। কেহবা ক্ষুণ্ণ অবসর হইয়াছেন, কেহবা পরিশ্রমে কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। খুব উত্তেজক সংপ্রসঙ্গ অথবা পরিনিকা উঠিলে ঘুম চলিয়া যাইত। কাহারো পক্ষে যোগ ভক্তি দর্শন শ্রবণের গভীর প্রসঙ্গ ঘুম পাড়াইবার মন্ত্র ছিল। আচার্য্য নিজেও চেয়ারে বসিয়া মধ্যে মধ্যে একটু একটু ঘুমাইতেন, তজ্জন্ত নাসিকায় শব্দও হইত; কিন্তু তিনি নাকডাকার অপবাদ সহ্য করিতে পারিতেন না। নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাওয়াটাকে ভয়ানক অসভ্যতা মনে করিতেন। নিদ্রাবস্থায় তাঁহার নাক ডাকে, সহচরেরা শুনিতে পান, কিন্তু তিনি তাহা জানিতেন না। এই কথা লইয়া কতবার আমোদ পরিহাস হইয়া গিয়াছে। তাঁহার চক্ষে নিদ্রাভাস দেখিলে কেহ কেহ বাড়ী যাইবার চেষ্টা করিতেন। যাই তাঁহার উঠিতেন, অমনি কেশব জাগিয়া উঠিতেন, কি হে। অমনি হালির রোল উঠিল। জননীর নিদ্রা যেমন

সেজাগ, তাঁহারও তেমনি ছিল। শীত মজলিস্ ভাঙ্গে এটি ভাল বাসিতেন না। গবর্ণমেন্ট হাউসে কিংবা অন্ত কোন সাহেববাড়ী নিঃস্বপ্নে গিয়াছেন, বন্ধুরা অপেক্ষা করিতেছেন; রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইয়া গিয়াছে, তবু একবার গল্পের জমাট বাঁধে এ জন্ত ছলে কোশলে সকলকে আটকাইয়া রাখিতেন। এমন দিন কতই গিয়াছে। হয়তো রাত্রি একটার সময় এমন এক কথা তুলিলেন যে দুই তিন ঘণ্টা তাহাতে কাটিয়া গেল। কাহারো কাহারো ঘুমে চক্ষু ভাঙ্গিয়া পড়িত, এ জন্ত তাঁহারা ভাল কথায় প্রায়ই যোগ দিতে সক্ষম হইতেন না। নানা রঙ্গের লোক, কেহ এক বিষয়ে গুণবান্ অন্ত বিষয়ে দুর্বল। কিন্তু সকলের সমবায়ে সর্বদাশুভর এক দেহ প্রস্তুত হইয়াছিল।

ভগবানের যোগাবোগ, মনুষ্য শাসন পীড়ন করিয়া বলপূর্বক ইহা গড়েও নাই, রাখিতেও পারে না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত একত্র বাস, সকলে যেন এক রক্ত মাংস, এক আত্মা। কেশবচন্দ্রের গৃহ প্রচারকগণের বাসস্থান, তাঁহার জননী সকলেরই জননী। ক্রমে ক্রমে এই পরিবারের মধ্যে একটি স্মৃতিষ্ট এবং বনিষ্ট সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল। দুই পাঁচ জন লোক দিন রাত্রি কেশবের নিকট গড়িয়াই আছেন। আচার্যের সেবায় তাঁহারা চিরদিন সমান উৎসাহী ছিলেন। কেশবচন্দ্র এ দলের বন্ধন-রজু এবং প্রধান স্তম্ভ। তাঁহাকে ভাল বাসিব, সেবা ভক্তি করিব, তাঁহার প্রিয় হইব এ ইচ্ছা প্রত্যেকেরই ছিল। কারণ কেশবের স্মার প্রিয়দর্শন, কোমল স্বভাব, মহৎ গুণবান্ ক্ষমতাশালী প্রেমিক জনের প্রিয় অনুগত হইবার ইচ্ছা কাহার না হয়? কিন্তু তিনি তাহা চাহিতেন না, তিনি বলিতেন, দলস্থ প্রত্যেককে ভাল বাসাই আমার প্রতি প্রকৃত ভালবাসা। সে কথা কাহারও ভাল লাগিত না। তাঁহারা মনে মনে বলিলেন, ও সব পারিব না, আমরা কেবল তোমাকে আর তোমার পরিবার পুত্রদিগকে ভাল বাসিব। প্রচারকগণ যে পরস্পরকে ভাল বাসিতেন না, তাহাও নহে। ভাল বাসা শ্রদ্ধা আন্তরিক বন্ধন বেশই ছিল, সময়ে সময়ে তাহার বিনিময়ে প্রত্যেকেই স্বর্গভোগ করিয়াছেন, কিন্তু প্রেমপরিবার স্থাপন পক্ষে তাহা যথেষ্ট হয় নাই। এবং প্রথমাবস্থায় প্রেমের বে গাঢ়তা ছিল শেষে তাহা থাকে নাই। দলই কেশবের একমাত্র স্তব্ধ হেতু, এবং দলই শেষ দুঃখের কারণ হয়।

বাস্তব এবং উদ্বিগ্ন থাকিতেন, পত্র দ্বারা তাহা সময়ে সময়ে বন্ধুদিগের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। ১৮৬৮ সালে মুন্সের হইতে প্রতাপ বাবুকে এই পত্র লেখেন। “প্রিয় প্রতাপ! আমার নির্দয় ব্যবহারের বিষয়ে তুমি অভিযোগ করিয়াছ। তোমাকে বর্জন! কে বলিল? নিশ্চয় জানিও, তোমাদের সকলের এবং প্রত্যেকের নিমিত্ত আমি আমার হৃদয়মধ্যে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছি; আমি যে তোমার কল্যাণপ্রার্থী তদ্বিষয়ে নিশ্চাসী হইয়া তথায় অবস্থান কর। তোমাকে রাখিব কি পরিত্যাগ করিব সে রূপ স্বাধীনতা আমার নাই। যে কোন ব্যক্তিকে ঈশ্বর আমার হাতে সমর্পণ করিয়াছেন তাহাকে চাকরের মত সেবা করিতে আমি বাধ্য। পিতার নিকটে তোমাদিগকে পৌঁছিয়া দিবার জন্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টা করা এবং সকলকে ভাল বাসা আমার জীবনের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। প্রতাপ, আমি ভাড়াটে নই। আমার ব্যবহার প্রণালীর বিষয় কেহ যেন কিছু মনে না করেন। কারণ, চিকিৎসক যেমন রোগীর অভাবানুসারে ঔষধের ব্যবস্থা করে আমিও তেমনি করিয়া থাকি। রোগ আরোগ্য করাই উভয়ের উদ্দেশ্য। যে পরীক্ষা এবং সংগ্রামের পেষণে তুমি ভারাক্রান্ত হইয়াছ তাহা কৃতজ্ঞতা ধৈর্য্য এবং আশার সহিত বহন কর, কেন না তাহা তোমার মঙ্গলের জন্ত। তোমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে কি না তাহা তোমাকে দেখাইবার জন্ত তাহারা আসে। অতএব অবিশ্রান্ত ব্যাকুল প্রার্থনা দ্বারা তাহা তুমি গ্রহণ কর। আমি তোমাকে কতবার বলিয়াছি, পূর্বে যাহারা কখন গণ্ডগোলে পড়ে নাই, তাহাদের যর স্ফূট করিবার পক্ষে ইহা এক শিক্ষা। পরীক্ষা বিপদের ভিতর দৈব কার্য্যের রহস্ত লোকে বুঝিতে পারে না এবং চায় না; সেই জন্ত তাহারা না বুঝিয়া সন্দেহ এবং নৈরাশ্রে পড়িয়া সচরাচর ঈশ্বরকে ছাড়িয়া দেয়। সমস্ত যদি চলিয়া যায়, তথাপি তুমি বিশ্বাস এবং আশাকে নিশ্চয় পোষণ করিবে। বিধাতার উপর নির্ভর এবং ভাল হওয়ার আশা যদ্বারা পরীক্ষিত হয় তাহা সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা। ঈশ্বরের পথ করণার পথ, পরীক্ষার সময় ইহা স্মরণে রাখিবে।”

উক্ত বর্ষে ভাগলপুর হইতে অমৃত বাবুকে লিখিয়াছিলেন, “আম্মার যোগই প্রকৃত যোগ। শরীর সম্বন্ধে নিকটে কিংবা দূরে থাকিলে লাভ ক্ষতি নাই; আম্মার গভীরতম প্রদেশে যে সম্মিলন হয় তাহাই প্রার্থনীয়। যদি আমরা সকলে ঈশ্বরকে মধ্যবিন্দু করিয়া আন্তরিক যোগে তাহার সঙ্গে

প্রার্থিত হই, তাহা হইলে পরম্পরের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক প্রণয় হইবে তাহাই যথার্থ স্থায়ী প্রণয় ; তাহা সংসার দিতেও পারে না, লইতেও পারে না। কখন কোন স্থানে কোন অবস্থাতে আমাদের থাকিতে হইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। যদি তাঁহার কার্যে সকলে নিযুক্ত থাকি, তিনিই আমাদের যোগ হইবেন এবং আমাদের হৃদয়কে পরম্পরের নিকট রাখিবেন। এত দিন যে প্রণালীতে উপাসনা হইত প্রতি দিন সেইরূপ উপাসনা দ্বারা ঈশ্বরের পবিত্র সামীপ্য উপলব্ধি করিতে যত্নবান হইবে। কিসে তাঁহাকে নিজের বলিয়া আয়ত্ত করিতে পারি, ইহার জন্ত প্রার্থনা কর। যদি বন্ধু হইতে দূরে থাকিলে হৃদয় শুষ্ক ও বিষন্ন হয়, ঈশ্বরকে নিকটে না দেখিলে কি প্রকারে শান্তি হইবে ? তিনি বাস্তবিক “আমার,” তবে কেন “আমার” ঈশ্বর বলিয়া তাঁহার শরণাপন্ন না হই ? ঈশ্বরের কার্যে নিয়মিতরূপে ও শ্রদ্ধার সহিত নিযুক্ত থাকা পাপ ও অসাড়তা নিবারণের প্রধান উপায়।”

এ দলের শাসন বিধি একটি নূতন বিধ গবর্ণমেন্টের শ্রায় বিজ্ঞানসম্মত। অপর সাধারণ এ পথে চলে না। তাহারা আপাততঃ যাহা কার্যে পরিণত হয় তজ্জন্ত প্রতিনিধি প্রণালীতে কাজ উদ্ধার করিয়া লয়। অনেকে আবার কাজ উদ্ধারের জন্ত আদর্শ খাট করিয়া লইয়া বলে, আমরা কি মহাপুরুষের উচ্চ আদর্শে চলিতে পারি ? কিন্তু উপদেশ দিবার কালে অত্যুচ্চ আদর্শ লোকের সম্মুখে থাড়া করিয়া দেয়। হুই দিকেই স্রবধা। ছোট আদর্শে কাজও বেশ আদায় হইল, অথচ উচ্চ উপদেশ দানের যে মান মর্যাদা সাধুতা তাহাও পাওয়া গেল। কেশব খুব উচ্চ আদর্শ ধরিয়াছিলেন। কিছু দিন স্বাধীনভাবে তাহা চলিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র প্রকৃতির জীবন্ত স্বভাব মানবকে এক করা কি সহজ কথা ? ভগবান কাহার ভিতরে কিরূপ লীলা করিতেছেন তাহা কে বুঝিবে ? সমবেত স্বাধীন ইচ্ছার যখন কাজ চলিল না, তখন আচার্য্যের ব্যক্তিত্ব এবং প্রত্যেকের স্বাধীনতার সামঞ্জস্যের জন্ত চেষ্টা হইল। সে প্রণালী যত দূর কার্যকর হইবার তাহা হইয়াছিল, কিন্তু তদ্বারা দল উচ্চ আদর্শ ধরিতে পারিল না। পরিশেষে আচার্য্য ব্যক্তিত্বের আধিপত্য অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকেরই ব্যক্তিত্ব ভাব বাড়িয়া গেল। তখন বিধি নিষেধের নিয়ম সাকার মূর্তি ধারণ করিল। পূর্বে প্রাত্যহিক উপাসনার ইচ্ছারূপে সকলে আসিতেন। যখন কিছু

দিন তাহা এক সঙ্গে হইতে লাগিল, তখন উহাতে অল্পপস্থিতি; বা বিলম্ব করা দণ্ডনীয় হইয়া দাঁড়াইল। এক জন যদি সে নিরম ভঙ্গ করে, পাঁচ জনে তাহাকে মন্দ বলে। আহার ব্যবহার, দৈনিক কর্তব্য, সংসার পালন এক এক করিয়া সমস্তই শাসনের মধ্যে আসিয়া পড়িল। অনেক কার্য অবশ্য আত্মশাসন প্রণালীতেই সম্পন্ন হইত।

প্রধান এবং সাধারণতন্ত্র শাসন সম্বন্ধে আচার্য্য একবার বলিয়াছিলেন, উভয় দলের ভিন্ন ভিন্ন অধিকার স্থাপনের জন্ত যে সংগ্রাম তাহা স্বাভাবিক। আচার্য্য এবং শিষ্য সমবয়স্ক, কোন কোন শিষ্য আচার্য্য অপেক্ষাও বয়সে বড় ছিলেন, তথাপি সর্দার এবং তাবেদারের যে সম্বন্ধ তাহা প্রচলিত ছিল। দলের মধ্যে কোন দোষ ঘটিলে আচার্য্য শিষ্যদিগকে দোষ দিতেন। তাঁহারাও আবার আচার্য্যস্বন্ধে ভার চাপাইয়া নিশ্চিন্ত মনে আমোদ আশ্লাদ করিয়া বেড়াইতেন। বিধান কার্যের সমগ্র গুরু ভার আচার্য্যকেই বহন করিতে হইত। যখন আদেশ বুঝিয়া সকলে চলিতে পারিলেন না, একতাও স্থাপন হইল না, তখন সাধারণ লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন করিলেন। মানুষকে তিনি বলিতেন ব্রহ্মখণ্ড। দলস্থ বন্ধুদিগকে ঈশ্বরের অন্তর জ্ঞানে শ্রদ্ধা সম্মানও যথেষ্ট করিতেন। যাহারা “প্রেরিত” উপাধি গ্রহণে কুণ্ঠিত হইতেন, তিনি বলপূর্বক তাঁহাদিগকে সেই পবিত্র উপাধি প্রদান করেন। প্রচারকদল সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রের জননীর ভ্রাতৃ শাসন এবং ভাল বাসা ছুই ছিল। শেখাবস্থার তিরস্কার ভৎসনা শাসন অল্পবোগ, তৎসঙ্গে নিজের বিরক্তি এবং অসন্তোষ অধিক দেখা যাইত। মন্দিরের উপদেশ, টাউনহলের বক্তৃতায় উচ্চ এবং গভীর কথা সমস্ত তাঁহাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি বলিতেন। এই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যে, যদি এই কয়টি আত্মা প্রেমবন্ধনে একত্র দলবদ্ধ হয়, তাহা হইলে ইহাই স্বর্গরাজ্যের বীজস্বরূপ হইবে। তাঁহাদের ধর্মসাধন এবং সিদ্ধিতে কেশবচন্দ্রের গৌরব নির্ভর করিত। দলসম্বন্ধে ছুই এক খানি পত্র লেখককে যাহা তিনি লিখিয়াছিলেন তাহা এই স্থলে প্রকাশ করা যাইতেছে।

“আজ কাল এখানে জীবন দেখা যাইতেছে। আশ্রমের বিশেষ কিছু হয় নাই। প্রচারকদিগকে লইয়া পড়া গিয়াছে। স্বাধীনতা ও অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া সৈন্তের ভ্রাতৃ দলবদ্ধ হইয়া বিধানের অধীন হও, এক

মাসের মধ্যে তোমরা ফল দেখিতে পাইবে । এখন আমার এই উপদেশ, এই শাস্ত্র । করিয়া দেখ, অধীন হইলে উপকার হয়, ফলদ্বারা বুঝিতে পারিবে । একদল গোবা ফের্পিলে যেমন হয়, তোমরা কয় জন দলবদ্ধ হইয়া মাতিলে ঈশ্বরবাজ্য সহজে স্থাপিত হইবে ।” যে অধীনতা তিনি চাহিতেন তাহা দিয়া লোকে কৃতার্থ হইত । ১৮৭৫ সালে তিনি এই পত্রখানি লেখেন । এই সময় হইতে কয়েক বৎসরকাল আন্দলের সহিত দলটি চলিয়াছিল । কেশব সেনের দলের একতা উৎসাহ দর্শনে কত লোক প্রশংসা করিত । একটা মহাশক্তি বলিয়া তাহাদের মনে হইত । এই কয়টা লোককে সঙ্গে লইয়া তিনি কত কার্য্যই করিয়া গিয়াছেন ! এখন লোকে যে যাহা বলে বলুক, কিন্তু এই দলটি অসাধারণ দল সন্দেহ নাই । কিন্তু ভাল উদ্দেশ্য সফল না হইলে তাহা হইতে আবার বিপবীত ফল প্রসূত হয় । ১৮৭৮ সালে রাণীগঞ্জ হইতে গ্রন্থকারকে এই পত্রখানি তিনি লিখিয়াছিলেন ।

“তোমরা কি ভাবিয়াছ ? তোমাদের বর্তমান অবস্থা ভাবিলে আমারতো অত্যন্ত কষ্ট ও আশঙ্কা হয় । যাহা কলিকাতায় দেখিয়া আসিলাম তাহা অতি ভয়ানক ব্যাপার । তাহা স্মরণ ও চিন্তা করিলে আমার মন কখন শান্ত থাকিতে পাবে না । যদি এত অবিশ্বাস আমাদের দলের মধ্যে আসিয়াছে তাহা হইলে কি হইবে ? হে ঈশ্বর ! কি হইবে ? হাতের সামগ্রী, বুকের সামগ্রী এই দলটি কি ভাঙ্গিবে ? আমাকে কি প্রাণের ভাই বন্ধু সব ছাড়িয়া একে একে পলায়ন করিবে ? ঈশ্বর মঙ্গল করুন । আমাকে স্বার্থপর লোভী সংসারপরায়ণ অভক্ত মনে করাতে আমার কিছুই ক্ষতি হইবে না, কিন্তু যাহারা বলিবেন তাহাদের দশা কি হইবে এই ভাবিয়া আমার প্রাণকাতর । আমি প্রেমের খাতিরে খুব গালাগালি সহ করিয়াছি এবং আরো কত সহিতে হইবে । খুব নিকটস্থ যাহারা তাহারা কি আমার নিষ্কৃতি দিয়াছেন ? ঐ দেখ বিজয় ! তাহারা কি হইল ? আমার প্রতি বিশ্বাস করিলে যদি দয়াময়ের মুক্তিপ্রদ বিধানকে অগ্রাহ্য করা হয় তাহা হইলে কি হইবে এই ভাবনায় আমার কষ্ট হয় । আমাকে অস্বীকার ও অতিক্রম করিয়া যদি কেহ বাচিয়া বাইতে পারেন তাহাতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহা কি সম্ভব ? আমি অবিশ্বাসকে বড় ভয় করি । ইহা ভয়ানক ভয়ানক পাপ হইতেও ভয়ানক । খুব পরস্পরকে শাসন কর, এবং সকলে বিশ্বাসী হও, স্বর্গরাজ্য নিকটবর্তী হইবে ।”

কোন একজন প্রচারক বন্ধু তাঁহার প্রতি অবিচ্ছিন্ন ভাব প্রকাশ করায় এই পত্র তিনি লেখেন । দলের ভিতর অসম্মিলনের কয়েকটি কারণ নির্ণয় করা যাইতে পারে । শাসনবিধি এবং ধর্মনিয়মের যখন অধিক বাধাবোধ হইল, তখন কেহ ভাবের দিকে কেহ অক্ষরের দিকে তুঁকিয়া পড়িলেন । উভয় উভয়ের বিপক্ষে আচার্য্যসমীপে অভিযোগ করিতেন । আচার্য্য অবশ্য ছুয়ের সামঞ্জস্য চাহিতেন । এইরূপে ক্রমে পরস্পরের অসাক্ষাতে নিম্না সমালোচনা চলিত । প্রত্যাদেশ দ্বারা নিজ নিজ কার্য্যকে সমর্থন করিবার প্রথাও প্রচলিত হইল । ঝগড়া বিবেচ্য কটুবাক্য পীড়ন নির্ঘাতন সকলই প্রত্যাদেশের কার্য্য । আচার্য্যের বাহু অলু করণ সকলে করিতে লাগিলেন । পরিশেষে আচার্য্যসেবক এবং আচার্য্যসহযোগী দুই দল ইহার ভিতর দাঁড়াইয়া গেল ।

ইহা দেখিয়া শেষাবস্থায় আচার্য্য বার্ষিক রিপোর্টে এইরূপ লিখিয়া গেলেন, “ইহার স্বার্থপর হইতেছে । বৈরাগ্য ধর্ম ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । যোগ সাধনে অবহেলা করিতেছে । ব্যক্তিত্ব বিষয়ে অহঙ্কারী হইতেছে ।” অর্থাৎ যোগ বৈরাগ্য ভ্রাতৃত্বাব সম্বন্ধে তাঁহার যত্ন নিষ্ফল হইল । রোগশয্যায় মুগ্ধ অবস্থায় এই কয়টি কথা লিখিয়া যান । ধর্মের কোন অঙ্গ অবহেলা করিয়া অপর অঙ্গের প্রতি পক্ষপাতিতা না জন্মে, সর্ব অঙ্গের সামঞ্জস্য হয় এই বিষয়ে সাবধান করিয়া গেলেন । এ সকল অভাব পূর্বেও ছিল, সুতরাং ইহা দলভঙ্গের পূর্ববর্তী কারণ নহে । যথেষ্ট প্রেম না থাকায় এ সকল ক্ষতি পূরণ হইল না । পৃথিবীতে তাঁহার অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের বন্ধনরজ্জু খুলিয়া গিয়াছে । নববিধান ইহ পরকালে বিভক্ত । অনন্তধামে তত্ত্বপক্ষ, পৃথিবীতে তাহার ঐতিহাসিক প্রকাশ । সুতরাং এখানকার লীলা সাজ হইলেও অমরগণের সঙ্গে নববিধানবিশ্বাসী ভাব এবং চরিত্রযোগে অনন্ত কালের নববিধানলীলারস পান করিতে পারিবেন । তিনি সমাজগত এবং ব্যক্তিগত জীবনে এবং অমরগণসঙ্গে চিরদিন সে আনন্দ ভোগ করিবার সঙ্কেত বলিয়া দিয়া গিয়াছেন । তথাপি বৈধিপ্রেম দ্বারা বাহ্যতে একটা ভ্রাতৃমণ্ডলী পৃথিবীতে থাকে তাহার জন্ত কতিপয় বিধি ব্যবস্থা তিনি প্রচার করিলেন । এই কয়টি তন্মধ্যে প্রধান ;—

“আমি নারীকে ব্রহ্মকন্যা জানিয়া প্রীতি এবং সম্মান করি এবং তৎসম্বন্ধে কোন অপবিত্র চিন্তা বা ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করি না ।

আমি আমার শত্রুদিগকে প্রীতি এবং ক্ষমা করি, উত্যক্ত হইলে রাগ করি না ।

আমি অপরের সূখে সূখী হই এবং হিংসা বা দ্বন্দ্ব করি না ।

আমি নব্রহ্মভাব । আমার অন্তরে কোন প্রকার অহঙ্কার নাই । কি পদের অহঙ্কার, কি ধনের অহঙ্কার, কি বিদ্যার অহঙ্কার, কি ক্ষমতার অহঙ্কার, কি ধর্মের অহঙ্কার ।

আমি বৈরাগী । আমি কল্যাকার জন্য চিন্তা করি না । পৃথিবীর ধন অন্বেষণ করি না, স্পর্শ করি না, কেবল যাহা বিধাতার নিকট হইতে আইসে তাহা গ্রহণ করি ।

আমি সাধ্যাসুসারে স্ত্রী-পুত্রদিগকে ধর্ম এবং উপাসনা শিক্ষা দি ।

আমি ন্যায়বান্ । এবং প্রত্যেককে তাহার প্রাপ্য প্রদান করি । দ্রব্যাদির মূল্য এবং লোকদের বেতন যথা সময়ে দিয়া থাকি ।

আমি সত্য বলি এবং সত্য ভিন্ন কিছু বলি না । সকল প্রকার মিথ্যা আমি ঘৃণা করি ।

আমি দরিদ্রদিগের প্রতি দয়ালু এবং হুঃখ মোচনে ব্যাকুল । আমি সঙ্গতি অনুসারে দাতব্যে ধনদান করি ।

আমি অপরকে ভাল বাসি । এবং মনুষ্য জাতির মঙ্গল সাধনে সর্বদা

যত্ন করি, আমি স্বার্থপর নহি ।

আমার হৃদয় স্বর্গীয় বিষয়েতে সংস্থাপিত । আমি সংসারাসক্ত নহি ।

আমি প্রত্যেক প্রেরিত ভ্রাতাকে আপনার বলিয়া খুব ভালবাসি এবং সম্মান করি । এই দলমধ্যে ঐক্য স্থাপনের জন্ত আমি সর্বদা ব্যাকুল ও যত্নবান ।” [আদর্শ জীবন ।]

ইহা ব্যতীত প্রচারকগণের জীবিকা নির্বাহ সম্বন্ধে কয়েকটি বিধি লিপিবদ্ধ করিয়া দেন । তাহার ছল তাৎপর্য এই যে, ১৮০৫ শকের ১লা বৈশাখ হইতে বৈরাগ্য প্রেম উদারতা পবিত্রতার মহাত্মত গ্রহণ করিতে হইবে । প্রচার ভাণ্ডারের অর্থ ব্যতীত এক কপর্দক অস্ত্রদ্বীয় সাহায্য কেহ লইবেন না । সাধারণে প্রতিপালককে অতিক্রম করিয়া কেহ প্রচারক বিশেষকে কিছু দিতে পারিবেন না । প্রচারকের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বৈরাগিনী হইবেন । কোটী কোটী কারণ অস্ত্র পক্ষে থাকিলেও প্রেম করিবে । প্রেমের ভিত্তর স্নেহ সহিষ্ণুতা থাকিবে । কোন

সত্য ছাড়িবে না। ধর্মের উচ্চ সাধন করিতে গিয়া নীতিকে উল্লেখন করিবে না।

যোগিবর যিশু যে গৃহের পত্তনভূমি করিয়া যান, যিশুদাস কেশব তাহার উপর অনেক দূর গাঁথিয়া তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ছাদ পর্য্যন্ত শেষ করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যদ্বাক্ত্যসংস্কারকের হস্তে সে ভার রহিল। কেশবচন্দ্রের যত টুকু করিবার ছিল ভূভারহারী ভগবান্ তাহা করাইয়া লইয়াছেন।

(সংসারধর্ম)

কেশবচন্দ্র সংসারী বৈরাগী। সংসারেই লোকের সকল ধর্ম কর্ম যোগ্যতপস্যা নষ্ট হইয়া যায়, এই জন্ত তাহাকে তিনি হরিময় করিবার চেষ্টা করিলেন। যখন তিনি দ্রী পুত্র কন্যাদিগকে লইয়া আমোদ আক্লাদ করিতেন তখন দেখিলে মনে হইত ইহা একটি সুখী পরিবার। পরিবার মধ্যে যাহা কিছু ধর্ম ভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তাঁহারই দৃষ্টান্তে। ধর্ম শিক্ষা দিবার কোন প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, কিন্তু তাঁহার আলয়ে নিত্য নব নব ধর্মের ব্যাপার সংঘটিত হইত, তাহার প্রভাবে আপনাআপনি সকলে ধর্ম-সংস্কার লাভ করিয়াছে। সদা সর্বদা দেশের হিতে তিনি ব্যস্ত থাকিতেন বটে, তথাপি পিতা ও স্বামীর যে কর্তব্য তাহা যথাসাধ্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। সহধর্ম্মিণীকে যোগ বৈরাগ্য শিক্ষা দিয়া ধর্ম্মপথের সঙ্গিনী করিবার জন্ত নানা প্রকারে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে চেষ্টা তাঁহার নিষ্ফল হয় নাই। পত্নী তাঁহার দৃষ্টান্তে প্রতিবাসিনী মহিলাগণকে লইয়া বহুদিন হইতে উপাসনাদি করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী হইয়া পতিব্রতা ধর্ম্ম পালন করেন। অবস্থা বিশেষে তাঁহার ভক্তির উচ্ছ্বাস এবং ব্যাকুলতা অতীব প্রশংসনীয়। ধর্ম্মবিষয়ে তাঁহার বুঝিবার ক্ষমতাও বেশ আছে। অশিক্ষিতা না হইলেও তিনি বুদ্ধিমতী এবং ভক্তিপরায়ণা নারী।

কেশবচন্দ্র অর্থ উপার্জনের জন্য স্বতন্ত্র কোন নিয়ম অবলম্বন করেন নাই; ভগবানের সেবা করিতেন, তাহাতেই সংসার চলিত। পৈতৃক ধন বিশ সহস্র মুদ্রা প্রাপ্ত হন। তদ্ব্যতীত বাড়ীভাড়া বাগান ও জমির কর কিছু কিছু পাইতেন। সঞ্চিত মুদ্রার অর্দ্ধেক অংশ নানা কারণে ক্ষতি হইয়া যায়। সমাজের বিশেষ বিশেষ কার্য্যেও উক্ত ক্ষতির অংশ আছে। পৈতৃক

এখং সঞ্চিত অর্থের বিনিময়ে কমলকুটীর ক্রয় করেন, ইহার বর্তমান মূল্য অনুমান পঞ্চাশ হাজার হইবে। নিত্য ব্যয় নির্বাহের জন্য মুদ্রাযন্ত্র, পুস্তকাবলী, হইতে অনুমান মাসিক দুই শত টাকা স্থায়ী আয় ছিল, কয়েকটি বন্ধু ইহা দ্বারা সংসার চালাইয়া দিতেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যয় বন্ধুরাই চালাইতেন। কিন্তু বহুপরিবার উক্ত অল্প আয়ে ভালরূপ চলিত না, তজ্জন্য কিছু ঋণ হইয়া পড়ে। এই ঋণ শোধ দিবার জন্য একবার তিনি নিজহস্তে সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। গুরুতর বিষয়ের দায়িত্ব বরাবর নিজের উপরেই রাখিতেন। উপরিউক্ত মাসিক আয় ব্যতীত, সময়ে সময়ে আত্মীয় বন্ধুদিগের নিকট দান উপহার পাইতেন এবং ব্রাহ্ম ভ্রাতাদিগের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিতেন। এত অল্প আয়ে তাঁহার মত ব্যক্তির বৃহৎ পরিবার পালন, পারিবারিক সন্মম এবং পদমর্যাদা রক্ষা করা সম্ভব নহে। আয় ব্যয় সমান না হওয়াতে ঋণের পথ বন্ধ করিতে সক্ষম হন নাই। কমলকুটীর ক্রয় করার পর হইতে শেষ দিন পর্যন্ত ঋণভারে তাঁহাকে ভারাক্রান্ত থাকিতে হইয়াছিল। বিনি বলিতেন “বিবেক আমার বড় শত্রু, ভয়ানক ইহার কাটিবার শক্তি। কাহারো উপর দয়া করিতে গিয়া এক চুল ন্যায় যদি অতিক্রম করি, দিবসে রজনীতে আর শান্তি পাই না। ন্যায়পরতা বোল আনা জাগিয়া বসিয়া আছে। ভৃত্যকে এক দিন যদি বেতন দিতে বিলম্ব হয়, অমনি বিবেক বলে “ওরে পাণী! অন্যায় ব্যবহার! যদি বলি আজ হইল না, কাল দিব; বিবেক বলে, ‘তুমি আজ খাইলে কি রূপে? আপনি ধনী হইয়া মুখে অন্ন তুলিতেছ, আর গরিব ভৃত্যকে বেতন দাও নাই? কত দূর অন্যায়!’ বিবেক কিছুতেই ছাড়ে না। জবাব দিতে হইবে জবাব দিতে পারি না।”—তাঁহার পক্ষে ঋণভার কি কষ্টদায়ক!

লোকে যে বলে সংসারে যোগ বৈরাগ্য সাধন হয় না, মাচ ধরিতে গেলেই গায়ে কিঞ্চিৎ কাদা লাগে, তাহার গভীর অর্থ আছে। অল্প আয়ে একটি প্রকাণ্ড সংসার চালাইয়া বোল আনা বৈরাগ্য রক্ষা করা সহজ নয়। কেশবচন্দ্রের এ সম্বন্ধে যে রূপ উচ্চ আদর্শ ছিল তাহার অনুযায়ী কাজ হয় নাই। গভীর পরিতাপের বিষয় এই, ঋণমুক্ত হইয়া তিনি পরলোকে বাইতে পারেন নাই।

অতিরিক্ত অর্থাভাবে অনেক সময় ভাবনা চিন্তা এবং কষ্ট উপস্থিত হইত বটে, কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থের কোন অনাটন থাকিত না। ভগবানের

সেবক যে, সে উপযুক্ত বেতন পায়। বিধাতা তাঁহাকে সুখেই রাখিয়া ছিলেন। বিষয়কর্ম করিয়া লোকে যেরূপ সংসারসুখে বাস করে, কেশব সে সকল সুখে বঞ্চিত ছিলেন না। দেশের জন্ত যেরূপ তিনি পরিশ্রম করিতেন সত্য দেশ হইলে এরূপ ব্যক্তিকে আরো সুখে রাখিতে পারিত। তথাপি ভারতকে ধন্যবাদ! বিশেষ বিশেষ ব্রাহ্ম বন্ধুদিগকে ধন্যবাদ! যে তাঁহারা আচার্য্যের সেবা এবং সাহায্যের ক্রটি করেন নাই। পরিবারমধ্যে যাহাতে ষোল আনা ধর্ম থাকে তাহার জন্ত তিনি ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। এদিকে অধিক সময় দিতে পারিতেন না, সুতরাং আদর্শানুযায়ী কার্য্যের অনেক ব্যাঘাত ঘটত। টাকা, নূতন বস্ত্র বা সামগ্রী উৎসর্গ করিয়া ব্যবহারের নিয়ম ছিল। এ জন্ত পূজাবেদীর নিকট একটি আধার রাখিয়া দেন। কোন সামগ্রী ধর্মহীন নাস্তিক না থাকে, এই জন্ত ঈশ্বরের নামে সমস্ত পবিত্র করিয়া লইতেন। একবার আহাৰ্য্য বস্তুর ভাণ্ডার রীতিপূর্ব্বক উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বাড়ী ঘর প্রস্তুত, টব আয়না ছবি দ্বারা তাহা সাজান, নানা দেশের শিল্পসামগ্রী সংগ্রহ বিষয়ে যথেষ্ট অহুরাগ ছিল। সময়ে সময়ে সহস্রে উৎসাহের সহিত ঘর সাজাইতেন। পরিবারবর্গ সুখ স্বচ্ছন্দে, সুসম্মত থাকে, পারিবারিক উচ্চ পদ-মর্যাদা রক্ষা পায়, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। নিজে কিন্তু গরিবানা চাল কোন দিন পরিত্যাগ করেন নাই। সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ, অশিক্ষিত জ্ঞানী সভ্য হইয়া স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গের সহিত উৎকৃষ্ট বাসভবনে উচ্চশ্রেণীর ভদ্রসমাজে কেমন করিয়া যোগ বৈরাগ্য ভক্তির ধর্ম পালন করিতে হয় তাহারই জন্য মহাত্মা কেশবের জন্ম হয়। বর্তমান সময়ে এ বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টান্ত একান্ত অমূল্যরূপে তাহাতে সন্দেহ নাই। ভিন্ন ভিন্ন সদ্গুণে অনেকে বিখ্যাত থাকিতে পারেন, কিন্তু একাধারে নানা গুণের সামঞ্জস্য এরূপ দেখা যায় না।

(সমাজসংস্কার)

কেশব বাবু একজন সমাজসংস্কারক, তিনি জাতিভেদ পৌত্তলিকতা বাল্যবিবাহ উঠাইয়াছেন, সঙ্কর ও বিধবা বিবাহ, এবং স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনতা দিয়াছেন এই জন্ত ইয়োরোপ আমেরিকায় তাঁহার নাম বিখ্যাত। কিন্তু এ সকল কার্য্য তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না বরং ব্রাহ্ম কুসংস্কারী হরির ভক্তকে তিনি ধর্মহীন প্রথর বুদ্ধি সংস্কারকের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন।

শ্রীশিক্ষা শ্রীস্বাদীনতা বিষয়ে কতকটা তিনি রক্ষণশীল । বিধবা পাইলেই অমনি তাহাকে ধরিয়া বিবাহ দিতে হইবে এরূপ তাঁহার মত ছিল না । বরং ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণপূর্ব্বক বিধবা আচরণকে ভাল মনে করিতেন । শ্রীজাতির জ্ঞান ধর্ম্ম সভ্যতার উন্নতি বিষয়ে জাতীয় এবং দেশীয় রীতির পক্ষপাতী ছিলেন । শ্রীলোকেরা তাঁহাকে পবিত্র চরিত্র স্বর্ণদূতের ন্যায় দেখিতেন । নারীশিক্ষার জন্য “শ্রীরপ্রতি উপদেশ” এবং “সুখী পরিবার” নামক দুই খানি ক্ষুদ্র পুস্তক তাঁহার আছে । ধর্ম্মসাধন এবং উচ্চ শ্রেণীর বিকাশের পক্ষে যত দূর প্রয়োজন তত টুকু সমাজসংস্কার চাহিতেন । আহার ব্যবহার বিবাহাদিতে জাতিভেদ না মানিয়াও সাম্প্রদায়িক হিন্দুর ন্যায় চলিতেন । শ্রীদিগের পুরুষোচিত আচরণ, এবং পুরুষের উপযোগী বিদ্যার্জন তাঁহার মতের বিপরীত ছিল ; এজন্য ভিক্টোরিয়া কলেজ স্থাপন করেন । নিজের কন্যাদিগকে উচ্চশিক্ষা এই জন্য দেন নাই । গৃহকর্ম্ম সম্পাদনের জন্য বিশুদ্ধ প্রণালী সকল প্রবর্ত্তিত করিয়া গিয়াছেন । অপরোক্তলিক সংস্কৃত একটি ধর্ম্মসমাজ সঙ্গঠিত হয় এবং তাহা উদার এবং বিশুদ্ধ নীতির শাসনে চলে, এ সম্বন্ধে তাঁহার অনেকানেক মত ছিল । দেশীয় বিশুদ্ধ আচার পুনর্গ্রহণে কখন অবহেলা করিতেন না । ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, পুত্র কন্যাগণের জন্মোৎসব, অন্যান্য অপরোক্তলিক দেশাচার হিন্দুর ন্যায় প্রতিপালন করিতেন । তাঁহার প্রকাশিত নবসংহিতাগ্রন্থ এ বিষয়ে লোকদিগকে অনেক ভদ্র শিক্ষা দিয়াছে । ভক্তি প্রেম যোগের ভাবের সহিত উহার বিধি সকল এমন সুন্দররূপে রচিত, যে তাহা পড়িলে এবং পালন করিলে সংসারে স্বর্গভোগ হয় । মাংসাহার, অশ্লীলভাষা, বাইনাচ ও পশুর প্রতি অত্যাচার এবং মাদকতা নিবারণ এবং দেশের অন্ত্যস্ত যাবতীয় কুপ্রথার উন্মূলন বিষয়ে কেশবচন্দ্র অগ্রগণ্য ছিলেন । এ সম্বন্ধে যে কোন রাজবিধি বাহির হইত লোকে মনে করিত এ কেশব সেনের কাজ । কলিকাতার সিমলা পাড়ার কাঁসারিদের মন্দির সং বাহির হওয়া বিষয়ে একবার আইন জারি হয়, তাহাতে আমোদপ্রিয় লোকেরা কেশব বাবুকে বড় গালাগালি দিয়াছিলেন । অথচ তিনি তাহার কিছুই করেন নাই । একদিকে তিনি কুপ্রথার উচ্ছেদ করিতেন, অন্যদিকে স্বাস্থ্যকর সামাজিক সুপ্রথারও সৃষ্টি করিতেন । দেশের ক্রটি ফিরাইবার জন্য সদলে নর্ত্তক সাজিয়া নটক পর্য্যন্ত করিলেন । মদ্যপান, ব্যভিচার, স্বেচ্ছরীতির নিষেধ হওয়াতে

স্বৈচ্ছাচারী বঙ্গীয় যুবকদল তাঁহার উপর বড় চটা ছিল। কেশব বাবু সভা সংস্কৃতমনা ব্রাহ্ম হইয়াও হিন্দুসমাজের বিশেষ উপকার করিয়া গিয়াছেন।

ভবিষ্যৎ পুরাবৃত্ত লেখকের চক্ষে ভারতের সামাজিক উন্নতির যে সকল কারণ অবধারিত হইবে তন্মধ্যে কেশবচন্দ্র একটি প্রধান কারণ হইয়া অতি বিস্তৃত ভূমি ব্যাপিয়া রহিলেন। বিদ্যালয়ের যুবকবৃন্দকে নীতি উপদেশ দিয়া ধর্মজ্ঞান শিখাইয়া তিনি সংসাহসী বক্তা করিয়া তুলিয়াছেন। হিন্দুজাতিকে উন্নতির দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। দেশের কুরীতি সংশোধনের জন্য কেমন করিয়া সভা ডাকিতে হয়, কিরূপে আন্দোলন করিতে হয়, তদ্বিষয়ে তিনিই পথপ্রদর্শক। আপনাকে ভুলিয়া পরের জন্ত, স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত কিরূপে কার্য্য করিতে হয় তিনি তাহার এক প্রধান দৃষ্টান্ত। পঁচিশ বৎসর কাল অবিশ্রান্ত হিন্দু সমাজটিকে যেন তিনি আলোড়িত করিয়াছেন।

(রাজনীতি)

রাজভক্তি কেশবচন্দ্রের ধর্মের একটি মূলমত। তাঁহার ক্ষমতা শক্তি ষাণ্ঠিতা কোন দিন রাজস্রোহিতাকে উৎসাহ দেয় নাই। এই জন্য তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে কখন যোগ দিতেন না। ইংরাজ জাতির সহিত যাহাতে দেশের প্রজাবর্গের সম্ভাব থাকে তজ্জন্য শত শত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, প্রার্থনা করিয়াছেন, বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্তু রাজপ্রসাদ লাভের জন্য লালসিত ছিলেন না। যে বৎসর দিল্লীতে দরবার হয় সে বার তাঁহাকে গবর্ণমেন্ট একখান সার্টফিকট দিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাজভক্তির সহিত রাজকার্য্যের দোষ ঘোষণাও করিতেন। পোষ্টেল বিভাগের ডাইরেক্টর হর্গ সাহেব বলিয়াছিলেন, “ইলবার্ট বিন্‌ আন্দোলনে দেশীয় লোকেরা যেরূপ উত্তেজিত হইয়াছিল তাহার উপর কেশব বাবু যদি স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতেন, তাহা হইলে ভয়ানক কাণ্ড হইত। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া বরং যাহাতে শান্তি বিস্তার হয় তাহা করিলেন। অতএব তাঁহার স্মরণার্থ আমরা যথাসাধ্য যত্ন করিব।” কৃষ্ণদাস পাল আর কেশবচন্দ্র সেন এই উভয় জাতির মধ্যে সেতুস্বরূপ ছিলেন। রাজভক্তি উত্তেজনার জন্ত কেশবচন্দ্র অনেক উপদেশ দিয়াছেন। ভারতেশ্বরীকে তিনি মাতার ন্যায় দেখিতেন। ব্রিটিশ অধিকার এবং ব্রিটিশ শাসনের ভিতর বিধাতার প্রত্যক্ষ হস্ত দেখিতেন। প্রধান

রাজপুরুষগণও তাঁহাকে বিশ্বাসী রাজভক্ত প্রজা বলিয়া আদর সম্মান যথেষ্ট করিয়াছেন। খ্রীষ্টের প্রতি অসুরাগ বশতঃ খ্রীষ্টিয়ান জাতিকে তিনি পরম-মিত্র, ক্ষমদরীদিগকে পরমোপকারী বন্ধু বলিয়া কৃতজ্ঞতা দান করিতেন। শূরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন পাঞ্জাবে রাজকীয় বিষয়ে বক্তৃতা করিতে যান, তিনি কেশবচন্দ্রের নিকট পরামর্শ গ্রহণ করেন। তিনি পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ শাসন বিধাতাপ্রেরিত এই কথা যেন প্রচার করা হয়। শূরেন্দ্র বাবু সেই ভাবেই সর্বত্র বক্তৃতা করিতেন। অন্তরদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে রাজনৈতিক উৎসাহ বিষয়েও কেশবের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাঁহার প্রভাব বড় স্বাস্থ্যকর ছিল। রাজকীয় সম্মেলনও তাঁহার চূড়ান্ত হইয়াছিল। এত রাজভক্তি সত্ত্বেও দুষ্ট ইংরাজেরা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। কেন না তিনি নির্ভয়ে গবর্ণমেন্টের দোষ দুর্বলতা দেখাইয়া দিতেন। তাঁহার রাজভক্তি আইনে বন্ধ ছিল না, আইন পরিচালক রাজা বা রাজপ্রতিনিধির ব্যক্তিত্বে তাহা সমর্পিত হইত। তিনি অন্ততঃ কতকগুলি লোককে রাজভক্ত করিয়া গিয়াছেন। রাজনৈতিক বিজ্ঞানের আলোচনা যথেষ্ট করিতেন। সংবাদপত্রে তদ্বিষয়ে যুক্তিসঙ্গত নীতিগর্ভ প্রবন্ধ অনেক লিখিয়াছেন। হলকার প্রভৃতি বড় বড় রাজারা তাঁহার নিকট এ বিষয়ে পরামর্শ এবং সহায়তা ভিক্ষা করিত।

(জ্ঞানপ্রতিভা)

কেশবচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই সহজজ্ঞান ও বুদ্ধিশক্তিতে বিশেষ প্রতিভাশালী ছিলেন। তিনি গ্রন্থ কিংবা মনুষ্যের ভিতর হইতে সার বস্তু নিংড়াইয়া লইতেন। অসার বিষয় লেখা কি পড়া তাঁহার ছিল না। তাঁহার রচনা কিংবা বক্তৃতা উপদেশে সারবস্তু অধিক থাকিত, ভাষা অলঙ্কারের দিকে তিনি দৃষ্টি করিতেন না। তিনি বলিতেন, আমি ইংরাজি জানি না, বক্তা আমি নই। ইহা বিশ্বাসের কথা ; বিনয় বাক্য নহে। মাথাটি এমন পরিষ্কার যেন দর্পণের মত। এই জন্ত ধর্ম্মরাজ্যে যেখানে বাহা সার পদার্থ ছিল তাহা উদ্ধার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। দীশা মুসা চৈতন্য শাক্য মহোদয় সক্রিষ্ট পল রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাস্বাগণ বড়লোক এ কথা সকলেই স্বীকার করে, তাঁহাদের গুণের সাধারণ প্রশংসা সকলেই করিয়া থাকে, কিন্তু কাহার চরিত্রের কোনটি বিশেষ গুণ, তন্মধ্যে আমাদের পক্ষে কোনটিই বা শিক্ষণীয় ও ফলপ্রসূ ইহা নির্বাচন অল্প লোকেই করিতে পারে।

কেশবচন্দ্র দিব্যজ্ঞানে এ সমস্ত নির্বাচনপূর্বক আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, মানবস্বভাব বিগল্গণ বুঝিতে পারিতেন। মহাজনদিগের সম্বন্ধে যেমন, তেমনি আবার ধর্মশাস্ত্রের কোণার কি সার বস্তু আছে তাহাও লইতে পারিতেন। হিন্দু বৌদ্ধ খ্রীষ্টান ধর্মের কত শত প্রহেলিকা এবং জটিল মত তিনি ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তেমন ব্যাখ্যা পূর্বতন মহাজনদিগের মুখেও কেহ শুনে নাই। নিজের ভিতর এত তত্ত্ব উদ্ভূত হইত, যে তাহা ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারিতেন না। মধ্যে মধ্যে বলিতেন, “কত যে আমার এখেনো বলিবার আছে তাহার অন্ত করিতে পারি না।” বিদ্যা উপার্জনে প্রাচীন হইয়া গিয়াছে যে সকল ব্যক্তি তাঁহাদের নিকট ছাত্রের ভ্রায় থাকিতেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি লোকগুরু গভীরদর্শী পণ্ডিত। বোর বিষয়ী চতুর ব্যক্তিরাও তাঁহার নিকট বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ লইত। উপার্জিত জ্ঞান বিজ্ঞান তাঁহার সহজ জ্ঞানের নিকট নিম্নতর হইয়া যাইত। দৈববিদ্যা তিনি লাভ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার নিজের নির্দিষ্ট কার্যের পক্ষে যে জ্ঞান প্রয়োজন তাহার অভাব কোন কালে থাকিত না। কেশবের প্রতিভা সম্বন্ধে ইয়োরোপ আমেরিকার বিজ্ঞ জনেরা প্রশংসা করিতেন। প্রধান আচার্য্য এক সময়ে এইরূপ বলিয়াছিলেন ;—“কেশবের মধ্যে আধ্যাত্মিক অন্তরদৃষ্টি এত অধিক পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, যে তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া ধর্মজ্ঞান ও ধর্মশাস্ত্র সমুদায়ে সুপণ্ডিত ব্যক্তিরও চমৎকার বোধ হইত। যে কোন প্রশ্নের, যতই কঠিন হউক না কেন, ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে প্রশ্ন করিবামাত্র অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবা কেশবচন্দ্র নিজ স্বভাব-সুলভ সরলভাবে ও ভাষায় সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন। বেদ কোরাণ জেন্নাভেস্তা বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থ সকলের কোন স্থানেই ঐ রূপ উত্তর পাওয়া যাইত না; সুতরাং উহা কেশবের নিজের হৃদয়ের উত্তর, অথচ অতি প্রাঞ্জল, জ্ঞানগর্ভ, হৃদয়গ্রাহী, শ্রবণমাত্র ব্যুৎপত্তিপ্রদায়ক বলিয়া অনুভূত হইত। আমি বেদ ও বাইবেল তন্ন তন্ন করিয়াও ঐরূপ ভাব পাইতাম না। কোন স্থানে কখন পড়ি নাই, অথচ আমার হৃদয়ের ভাবের সহিত মিলিয়া যাইত। আমি প্রতি দিনই কেশবের সন্দর্শন লাভ মাত্র ঐরূপ ২। ১টী প্রশ্ন উপস্থিত করিতাম; যুহুর্ভেকের মধ্যেই যেন নিজের বিদ্যালয়ের অভ্যস্ত পাঠ্যবৃত্তির ন্যায় উত্তর প্রদান করিতেন। কেশবের অভিনব এত অধিক ছিল, যে হস্তাক্ষর পর্য্যন্ত সুন্দর। যে ভাষায় হউক না

কেন, সেই ভাষা জাহ্নন বা না জাহ্নন, বেরূপ অক্ষর দেখিতেন অবিকল তাহার প্রতিলিপি করিতে পারিতেন। একদা আমি তাঁহাকে পারসি ভাষার পুস্তক দিয়াছিলাম। সেই পুস্তক কলিকাতার কোন দোকানে পাওয়া যাইত না। কেশবের তখন পারসি বর্ণ পরিচয় পর্য্যন্ত হয় নাই। কিন্তু তিনি পারসি পড়িবেন বলিয়া ঐ পুস্তক খানি আমার নিকট হইতে লইয়া যান। পর দিন প্রাতে আসিয়া ঐরূপ আর এক খানি পুস্তক আমাকে দেখাইলেন। উহা ছাপা বোধ হইল। আমি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কহিলাম, এই পুস্তক তুমি কোথায় পাইলে? সুন্দর ছাপা, চমৎকার বই! কেশব বলিলেন, ভাল করিয়া দেখুন। আমি অনেক রূপ দর্শনের পরেও কহিলাম, ইহা নিশ্চয় ছাপা, তুমি কোথায় পাইলে? শেষে কেশব হাস্যাবৃত্ত হইয়া আমার কোঁতুল ভাঙ্গিয়া বলিলেন, ইহা আপনার পুস্তকের অবিকল প্রতিলিপি করিয়া আমি স্বহস্তে লিখিয়াছি।” [প্রভাতী]

ধর্মমতগুলি বিজ্ঞান যুক্তি ইতিহাস দ্বারা অতি পরিষ্কাররূপে গঠন করিয়া গিয়াছেন। যাহা বলিতেন, তদপেক্ষা শতগুণ ভাব অন্তরে থাকিত। যেমন ধর্মজ্ঞান প্রথর ছিল তেমনি আবার বিষয় কর্মের সূক্ষ্মতা তিনি বুঝিতে পারিতেন। আদিসমাজ ছাড়িয়া আসার পর, ভারতবর্ষীয় সমাজের দলাদলি পর্য্যন্ত তাঁহাকে অনেক বার অনেক বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তাহাতে আইন কাননের তত্ত্বও অনেক ঘাঁটিতে হইত। কিরূপ সভা করিলে তাহা বিধি সঙ্গত হয় তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেন। মিরার পত্রিকা দেবেজ বাবুর হস্ত হইতে বহুকষ্টে উদ্ধার করেন। তাব ভক্তির তরঙ্গে তাসিয়াও আসল কাজ ভুলিতেন না। ব্রহ্মমন্দির নিজ নামে যদি লেখা পড়া করিয়া না রাখিতেন এত দিন উহার কি দশা হইত বলা যায় না। অন্য যুবকেরা কেবল উৎসাহ মত্ততায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কেশব আপনি মাতিয়া তাঁহাদিগকে মাতাইলেন, অথচ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া পাকা দলিল করিয়া রাখিলেন। শেষ নেশা ছুটিয়া গেলে অনেকের চৈতন্য উদয় হইল। তাঁহাকে চতুর বলিয়া এ জন্য অনেকে দোষ দেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন? কাহার হস্তে তেমন সামগ্রীটি দিবেন? বিশ্বাসী ধর্মপিপাসু মাঝেই বলিত, উত্তম পাণ্ডে উহা আছে। ভিতরে আন্তরিক মঙ্গল কামনা ছিল, তাহার সঙ্গে বুদ্ধি ক্ষমতাও তিনি ব্যবহার করিয়াছেন। মৃত আইনের অক্ষরের শর্ত পূর্ণ করা তাঁহার ব্রত ছিল না, বাহ্যে ধর্ম থাকে তাহাই

করিতেন। তাহার সঙ্গে বুদ্ধি বিদ্যার যোগ ছিল। অবশ্য ইহার অমূল্য
করণ ফল বড় বিষময়। কারণ তাঁহার উচ্চ ভাব না পাইলে কে সে পথে
চলিতে পারে ?

পৃথিবীতে সচরাচর জ্ঞানী পণ্ডিত বলিয়া যাহারা বিখ্যাত কেশব সে
শ্রেণীর জ্ঞানী ছিলেন না। ইহা তিনি নিজমুখে স্বীকার করিতেন।
তাঁহার বক্তৃতাশক্তি প্রসিদ্ধ বলিয়া সকলেই জানেন, কিন্তু তিনি তাহা
মানিতেন না। কত কত যুবক তাঁহার নিকট বক্তৃতা করিবার সঙ্কেত
শিথিতে চাহিত। তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, কোন্ কোন্ পুস্তক পড়িলে
আপনার মত বক্তৃতা করিতে পারা যায় ? তিনি হাসিতেন। টাউন-
হলে যে সমস্ত গুরুতর বিষয়ে প্রতি বর্ষে বক্তৃতা করিতেন তাহা মুখস্থ
বক্তৃতা নহে। কিন্তু তাহার একটি ছবি অগ্রে আঁকিতেন। যে কয়টি
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আবশ্যক তাহা মনে অঙ্কিত করিতেন। কিন্তু কাহার সহিত
কোন্টির কি সম্বন্ধ, তাহার প্রকৃত অর্থ বক্তৃতার সময় ভাল বুঝা যাইত না।
তখন তাঁহার ভাব ভঙ্গী ভাষার সৌন্দর্য্যো শ্রোতৃগণ স্তম্ভিত হইয়া থাকিতেন।
পরে বাড়ী আসিয়া বন্ধুদিগকে পুনর্বার তিনি তাহা বুঝাইয়া দিতেন।
তখন দেখা যাইত, তাহার ভিতর কেমন একটি সর্বাবয়বসম্পন্ন ছবি বর্ত-
মান ছিল। গভীর চিন্তার উপর মধুর ভাব দিয়া তিনি উহাকে সাজাই-
তেন। এই জন্ত না বুঝিয়াও লোকে মুগ্ধ হইত। তাঁহার বিদ্যা ছিল
না, কিন্তু বিদ্যাদেবী তাঁহার সহায় ছিলেন। এই জন্য সকলই বুঝিতে
পারিতেন। তাঁহার মস্তক, চক্ষু, মুখের গঠন দেখিয়া ইয়োরোপের
লোকেরা বড় লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। কেশব যাহা জানিতেন না,
যাহা শিখেন নাই, তাহাও বুঝিতে সক্ষম ছিলেন। পবিত্রাত্মা বিদ্যাদেবীর
সম্মান ঘিনি, তিনি দৈববিদ্যাবলে জড় এবং জীবতত্ত্বের গূঢ়তম সংবাদ
পাঠ করিতে পারেন।

(কার্য্যশৃঙ্খলা ও উদ্যম)

ভুবনবিখ্যাত কেশবচন্দ্রের প্রত্যেক কার্য্য সম্বন্ধে যেমন পরিষ্কার মত
ছিল, এবং সেই সমস্ত মত যেমন ঈশ্বরের শাসন বিধি এবং ইচ্ছার অন্ত-
র্গত, তেমন কার্য্যপ্রণালী অতি পরিপাটি ছিল। শরীরটী, আহার, পরিচ্ছদ,
বাসস্থান, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। অন্তঃকরণটি যেমন নির্ম্মল দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ,
প্রত্যেক কার্য্যের ব্যবস্থা তেমন সুন্দর। কিরূপে ধর্ম্মরাজ্য শাসন করিতে

ইহ, জনসমাজ ক্রুরপে সত্যের পথে হির থাকিতে পারে তাহা বেশ জানিতেন। অনিয়মে কোন কার্য করিতেন না। “নবসংহিতা” গ্রন্থ তাঁহার বিধি স্বজনী শক্তির নিদর্শন। কঠোর সামাজিক নিয়ম ও কর্মকাণ্ডের মধ্যে এত ভাব রস দিয়াছেন যে উহা পড়িলে উপাসনার কার্য হয়। মানব-স্বভাব কি আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারিতেন তাহাও ইহাতে বুঝা যায়। ইহার অক্ষরের উপর স্বাধীনতা দিয়া ভাব লইতে অহরোধ করিয়াছেন। চিঠি কি সংবাদপত্রের জন্য কাপি লিখিবেন তাহা এমনি পরিষ্কার এবং স্পষ্টাক্ষরে লিখিবেন যে দেখে চক্ষু জুড়ায়। ঠিক ছাপার মত করিয়া লিখিতে পারিতেন। কম্পোজিটারেরা তাঁহার হাতের কাপি পাইলে পর-মাছাদিত হইত। চিঠি এবং তাহার খাম অতি সুন্দর করিয়া লিখিতেন। বাজের কাগজ কলম, পত্রাদি যেখানে যেটি প্রয়োজন সেইখানে তাহা থাকিবে। সংবাদপত্র পরিচালনা বিষয়ে অতিশয় সুদক্ষ ছিলেন। কি কি বিষয় কোন্ ভাবে লিখিলে কাগজ খানি সুপাঠ্য হয় তাহা সুন্দর-রূপে বুঝিতে পারিতেন। সহকারী বন্ধুগণ এ সম্বন্ধে অনেক অবिवেচনার কর্ম করিয়া ফেলিতেন। এ জন্য একবার কয়েকটি নিয়ম কাগজে ছাপাইয়া দেন। সে নিয়মগুলি অতিশয় হিতকর হইয়াছিল। ছাপার ভুল, ভাব এবং ভাষার দোষ আশ্চর্যরূপে ধরিয়া দিতে পারিতেন। প্রকাশ্য সভা এমন করিয়া চালাইয়া দিতেন যে তাহাতে বিপক্ষ দলের দিগ্গজ দিগ্গজ বিদ্বানেরা বোল খাইয়া যাইত। বিধি ব্যবস্থা নিয়মপ্রণালী রচনা বিষয়ে অত্যন্ত গভীর দৃষ্টি ছিল। বাণ্যলীলা হইতে নববিধানের ধর্মসম্বন্ধ পর্যন্ত চিরদিন নেতার কার্যই করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে জন্মানেতা বলা যায়। ভগবান এই কাজেই তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন। সমস্ত কার্য দল বাঁধিয়া করিতেন। অল্প যুবকেরা আত্মাদের সহিত বরাবর তাঁহার পশ্চাতে চলিত। কেশবের অনুবর্তী হওয়া অনেকের গৌরবের বিষয় মনে হইত। কেশব সেনের লোক বলিলে আফিসের অনেক সাহেবও ব্রাহ্ম-দিগকে মান্ত করিত। সভা করিয়া শ্রামযুদ্ধে কেহ তাঁহার উপর ভর লাভ করিতে সক্ষম হইত না। একবার কতকগুলি বিরোধী ব্রাহ্ম ব্রাহ্মমন্ডিরে অধিকার স্থাপনের জন্ত অনেক চেষ্টা করেন। দলিল দস্তাবেজ সঙ্গে লইয়া তাঁহারা রণক্ষেত্রে দাঁড়াইলেন। কত রিতপ্রা বাগাড়ম্বর করিলেন। অবশেষে বাইবার সময় আচার্যের মতে মত দিয়া তাঁহাদিগকে

ঘরে কিরিতে হইল। প্রায় পাঁচ ঘণ্টা কাল এইরূপ সংগ্রাম চলিয়াছিল। বিপক্ষের মন নরম করিবার জন্ত কেশব বাবু এক ঘণ্টা বক্তৃতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এ সকল বীরত্বের লক্ষণ। বিবাহ আইন পাসের সময় কি আদিসমাজ কম হাঙ্গামা করিয়াছিলেন? কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই। এই সব দেখিয়া শুনিয়া শেষে লোকে ভয় করিত যে বুদ্ধি বিচারে কেশব সেন হারাইয়া দিবে। ধর্মসম্বন্ধেও লোকের বিলক্ষণ ভয় ছিল। তাহারা বলিত, তিনি প্রার্থনায় যাহু করিয়া ফেলেন। কি ধর্ম্মেতে, কি বিদ্যা বুদ্ধি ক্ষমতাতে কেহ তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। বড় বড় ইংরাজেরা পর্য্যন্ত ভয় রাখিত। সমাজের কাজ কর্ণে যেমন নিরম-প্রণালী, ভদ্রতা সভ্যতার দিকেও তেমনি যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। ধর্ম্মবন্ধু সহচরবৃন্দ তাঁহাকে ভৃত্যের আয় সেবা করিতেন। অল্প লোকে সে সব কাজ দেখিয়া পাছে ঘৃণা করে, তজ্জন্ত বড় কুহিত হইতেন। বিশেষ বিশেষ স্থলে তাঁহাদের সেবা লইতে চাহিতেন না।

একদিকে প্রবল উৎসাহ, অত্মদিকে শান্তি, দুয়ের মিলনে তাবৎ কার্য্য নিষ্পন্ন করিতেন। ট্রেণে যাইবার সময় ঘড়ি ধরিয়া ঠিক সময়ে বাহির হইতেন। সন্দের দ্রব্যাদি এমনি করিয়া গোছাইয়া লইতেন যে পথে আর কোন দ্রব্যের অভাব থাকিত না। সহস্র অশ্বের বলে তাঁহার জীবনযন্ত্র চলিত, অথচ কোথাও প্রায় দুর্ঘটনা ঘটিত না। উৎসাহ উদ্যম হইলে অনেকে কাজে ভুল করে, কেশবচন্দ্রের উদ্যম শান্তি সমান ওজনে কার্য্য করিত। সহসা দেখিলে মনে হইত, বুঝি চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। বুঝি বা আলস্তে কাল হরণ করিতেছেন। কিন্তু ভিতরে তখনও মহাশক্তি জলিত। গুরুতর দায়িত্বের ভারমস্তকে ছিল, অত্বেরা হাত মুখ খাটাইয়া নিদ্রিত হইল, আর তাহাদের কোন ভাবনা নাই, কিন্তু কেশবের মস্তিষ্ক সেই গভীর নিশীথ সময়ে নানা চিন্তায় আকুল রহিয়াছে। তেমন দায়িত্ববোধ কি আর কাহারো হয়? অসীম দায়িত্ব। যেমন দায়িত্ব জগৎব্যাপী, কার্য্যও তেমনি অফুরন্ত। বকিতেও কি কম পারিতেন! প্রতি দিন উপাসনায় তিন ঘণ্টা বকুনি, বিশেষ দিনে লোকজনের সঙ্গে ধর্ম্মালাপ, ছেলেদিগকে ধর্ম্মতত্ত্ব শিক্ষাদান, মন্দিরে উপাসনা, রসনা বিশ্রাম অতি অল্পই পাইত। মস্তক হৃদয় এবং মুখ প্রভুর কার্য্যে নিয়ত ব্যস্ত হইয়া থাকিত। মনে কর, বড় বড় লোহার এঞ্জিনগুলি দুই তিন বৎসরের বেশী আর চলে না, ক্ষয় হইয়া যায়;

মহুষ্যের শরীর আর কত সহিবে? এই জন্ত কেশবচন্দ্রকে রোগে বড় ভুগিতে হইত। আশ্চর্য্য এই যে ব্যারাম সারিতে না সারিতে অমনি নির্দিষ্ট পথে ছুটিতেন। জীবনের গতিক্রিয়া কি অদ্ভুত। পীড়ার সমস্ত বোধ হইত যেন কেহ কেশবের হাতে পায়ে শিকল বাঁধিয়া রাখিয়াছে। শরীর শ্রান্ত হইয়া পড়ে, মন বলে তুই দৌড়ে চল না? পঁচিশ বৎসর ক্রমাগত তাঁহার এই ভাবে কাটিয়াছে। এমন এক অসাধারণ অননুভূত ব্রহ্মাগ্নি ভিতরে ছিল, যদ্বারা ভিজেকাঠরূপ স্বার্থপর মহুষ্যাদিগকে তিনি জ্বালাইয়া তুলিতে পারিতেন। বাক্যে, মুখে, চক্ষে, হস্ত পদে, কণ্ঠেতে শতধা হইয়া সে অগ্নি নিরন্তর বাহির হইত। একরূপ মহুষ্য পৃথিবীতে এই জন্ত অধিক দিন বাঁচে না। আমাদের ভাবের উদয় হইলে বুক ছর ছর করে, শরীর কাঁপে, চক্ষে জল ঝরে; সর্ব্বাঙ্গ যেন কেমন করিতে থাকে; জগৎহিতৈষণার প্রভূত ভাবরাশি তাঁহার হৃদয়ে উথলিয়া উঠিত, কিন্তু তিনি চাপিয়া রাখিয়া অগ্নে অগ্নে ধীরে ধীরে তাহার ব্যবহার করিতেন। মহা অগ্নির উত্তাপের মধ্যে সর্ব্বদা বাস ছিল। এক স্থানে বলিয়াছেন, “বাল্যকালাবধি আমি অগ্নিমন্ত্রের উপাসক, অগ্নিমন্ত্রেরই পক্ষপাতী। অগ্নির অবস্থাকে পরিভ্রাণের অবস্থা জ্ঞান করি। ইহা যে সাময়িক ধীর-স্বের ভাবে দেখা যাইতেছে তাহা নহে। উত্তাপের অর্থই জীবন। সততই উৎসাহের অগ্নি জ্বালিয়া রাখিতাম। ক্রমাগত নূতন ভাব লইবার, নূতন পাইবার, নূতন সন্তোগ করিবার ইচ্ছা হইতেছে। একটু ঠাণ্ডা ভাব দেখিলাম, বলিলাম, ‘দয়াময়, এ বিপদ হইতে সন্তানকে বাঁচাও’ এই বলিবামাত্র হোমের আগুন জ্বলিলাম, যি ঢালিতে লাগিলাম। নিশ্চয় হওয়া আমার পক্ষে সহজ নহে। দল ছাড়িয়া এক স্থানে লুকাইয়া থাকা এক প্রকার অসম্ভব।”

(আদেশ শ্রবণ)

কেশবচন্দ্র আদেশ শ্রবণ বিষয়ে লোকের মধ্যে এক বোর পরিবর্তন আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইহা ধর্ম্মের মূল, সত্যাসত্য ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রভেদ করিবার যন্ত্র। বিবেকবাণী বলিয়া যে শব্দ সচরাচর উক্ত হইয়া থাকে, অন্তরের যে শক্তি দ্বারা লোকে সত্য সত্য কর্তব্য নির্ণয় করে, তাহাই তাঁহার আদেশ। অনেকের পক্ষে ইহা ফলাফলের উপর নির্ভর করে, কিন্তু আচার্য্য কেশব ফলাফলনিরপেক্ষ জৈবপ্রেরিত দিব্যজ্ঞানকে আদেশ বলিতেন। এইরূপ

তাঁহার উপদেশ আছে ;—“অন্তরে যদি কেহ কথা কয়, সাধারণ লোকে তাহাকে ভূত বলিয়া মানে। যে ব্যক্তি প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে, সেই ভিতরের এবং বাহিরের বাণী শ্রবণ করে। ধর্মজীবনের আরম্ভ অবধি অনেক সময় এই প্রকার বাণী ভিতরে এবং বাহিরে শ্রবণ করিয়াছি। অথচ তাহা প্রেত-বাণী বলিয়া মনে করি নাই। এক জনের ভিতর দুই জন থাকে, দুইটা ভিন্ন ভিন্ন স্পষ্ট স্বর শ্রবণ দ্বারা আয়ত্ত্ব করা যায়। এমন এক জনকে স্পষ্ট অমৃতব করি, তাঁহার কথা শুনিয়াই ধর্মকার্য্য করিতে চাই। ইহা যদি উন্মাদের ব্যাপার হয়, তবে আমি এ প্রকার উন্মাদগ্রস্ত হইতে অভিনাষ করি। এই বাণীর প্রতি আমি এক চুলও অবিশ্বাস করিতে পারি না। এ শব্দ বজুর নয়, পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রের নয়, আমার নিজের নয়, পুস্তকের শিক্ষিত সত্য নয়, পূর্ব কালের কথা স্মরণপথে উদ্ভিত হইল। এরাপও নয়, কল্লনাদেবী ভাল ভাল রঙ দিয়া চিত্র করিলেন, তাহাও নয়। কোন পাপ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত, কি কোন সদগুণের আরম্ভ করিবার জন্ত তিনিই বলিতেছেন। নিজে এ সকল কার্য্য করিতেছি ইহা একবারও মনে হয় না। যিনি স্বভাবে এই প্রকার স্বভাব দিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন, আপনার ভিতর এই প্রকার শব্দ শুনিলে লোকের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয়। বুদ্ধি চেষ্টা করিয়া, কত উপায় অবলম্বন করিয়া এই বাণীকে তাড়াচীতে পারে নাই। এই যে ভাল কথাগুলি, এ সব ঈশ্বরের, আর মন্দ কথা সমস্তই আমার। যেখানে আপনার বুদ্ধি দেখা-ইতেছে দৈন্ত অসুস্থতা, অপমান, দেহি খানে একটি লোক বলিতেছে, ‘কুসু পরোয়া নেই!’ বার বার ইহারই জন্ত আত্মীয় কুটুম্ব পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে, বহু কষ্টের মুখে পড়িতে হইয়াছে। আমার এ বিশ্বাস এখন যে কেহ হাসিয়া উড়াইবে তাহা পারিবে না। বিশ বৎসরের বিশ্বাস। বার বার ভিতরের পুরুষ কথা হয়। আপীলের আদালত খোলাই রহিয়াছে। ভগবান বলিতেছেন ভিতরে, ইহাই আমাকে শুনিতো হয় ; নতুবা সাত শত ভূতের জালায় আপনাকে জালাতন বোধ করিতে হয়। অত বড় পণ্ডিত যে সক্রিটশ, তিনিই এই ভূতের কথা শুনিতেন। ফলাফল বিচার করিয়া বিশ্বাস করি নাই। ঈশ্বরের প্রশংসা কেন নিজে হরণ করিব ? নিজের দোষ কেন ঈশ্বরের স্বন্ধে আরোপ করিব ? হে জীব, বলিতে পার, তোমার যদি ভাল খাইবার সাধ বার, নিজের দুর্কর্ম ও কামনার মত বাণী

সকল তুমি দৈবের মুখ হইতে বাহির করিবে।' কিন্তু কেহ প্রবঞ্চিত হইতে পারে বলিয়া আমি ধর্ম ছাড়িতে পারি না। এ বিষয়ে আমাকে অনুতাপ করিতে হয় নাই। আমি দেখিতেছি, জীবাশ্ম আর পরমাশ্ম এক বাটতে গোলা। আমার হাতের ভিতর তাঁর হাত, রসনার ভিতর তাঁর রসনা, প্রাণের মধ্যে অনন্ত প্রাণবায়ু। যখন আমি বলি, আমার আত্মিক ভাবে উচ্চারিত হয়, গিহ্বা মাংসখণ্ডে নয়। যখন তিনি বলেন, তাঁরও কথা আত্মিক ভাবে উচ্চারিত হয়। আত্মার কথা লোহার তার, নদীর তর তর শব্দ, কি পাখীর স্বরের ত্যায় নহে; অথচ তাহা আশ্চর্য্যকর ও অত্যন্ত সুস্বর।”

এই আদেশবাণী সম্বন্ধে কেশব বাবু পৃথিবীতে কতই না অপমানিত হইয়াছেন! কিন্তু তাঁহার কথা পৃথিবী এখন হাজার হাজার বৎসর ভাবিতে চলিল। অনেক গভীর অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের তত্ত্ব ইহাতে আছে।

(আধ্যাত্মিক রহস্য)

তত্ত্ব কেশব এক দিকে যেমন নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম হইয়াও বাহ্য ক্রিয়া কর্মের চূড়ান্ত করিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে বাহাতে কুসংস্কার নরপূজা জড়াসক্তি পৌত্তলিকতা কল্লনা না আইসে তাহার বিষয়েও তীব্রভাবে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ইদানীং রূপক বর্ণনা, বাহ্যবলম্বন, কর্মকাণ্ডের যেরূপ প্রাচুর্য হইয়াছিল, দুর্বলমনা ভাবান্ন ব্যক্তিদ্বিগের পক্ষে তাহা একটি প্রবলতর প্রলোভন। কারণ, সে সকল লোক একবার যদি বাহিরের কতকগুলি পদার্থ ধরিতে পায়, সহজে আর তাহা ছাড়িতে চাহে না, এবং বাহ্য ছাড়িয়া আন্তরিক পথে যাইতেও পারে না। তৎসম্বন্ধে পদে পদে তিনি সাবধান করিয়া দিতেন। নববিধান আপাতদৃষ্টিতে পৌত্তলিক ভাবের প্রতি যেরূপ উৎসাহ দিয়াছিল, তাহাতে অনেকে ভাবিতেন বড় সুবিধাই হইল। কিন্তু সেরূপ সুবিধা বড় ছিল না। একটু অসার মিথ্যা কল্লনা অবতারবাদ, মধ্যবর্তিত্ব, কি পৌত্তলিকতার গন্ধ তিনি সহ করিতে পারিতেন না। সে বিষয়ে অনেক নিষ্ঠুর উপদেশ দিতেন। সাধু ভক্তের ঐতিহাসিক, কিংবা শারীরিক কোন নিদর্শন লইয়া যে শেষ টানাটানি করিবে আর তাঁহাদের চরিত্রের অঙ্ককরণ বিষয়ে উদাসীন থাকিবে সে পথ খুলিয়া রাখেন নাই। মহৎ লোকেরা কোথা? কোথাও না। তাঁহারা কেবল চরিত্রের সঙ্গে সংযুক্ত। তাঁহারা তোমার আমার নিকট নামিয়া আসেন না, তাঁহাদের

মত বিশুদ্ধ চরিত্র হইলে তবে উভয়ের যোগ হয় । এইরূপ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । এডেন হইতে সেবার ব্রাহ্মবন্ধুদিগকে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আছে, “তোমরা কোন প্রকার পৌত্তলিকতা পোষণ করিবে না ।” পাছে পৌত্তলিকতা আইসে, সে জন্য ব্রহ্মমন্দিরে কোন ব্যক্তির স্মরণ চিত্র রাখিতে দিতেন না । বাহিরের অবলম্বনে যত ভাব সংগ্রহ করিতে পার কর, কিন্তু উপায়কে উদ্দেশ্য করিতে পারিবে না, এইরূপ উপদেশ । ভক্তির বাহ্য আড়ম্বর সম্বন্ধে এইরূপ সাবধান করিয়া দিতেন । এ বিষয়ে সচরাচর গাঁজাখোরের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেন । তাহারা যেমন ধোঁরা গিলিয়া অল্পে অল্পে ছাড়ে, ভিতরে নেশাটাকে খুব জমাইয়া লয়, তজ্জপ ভক্তির সাধন চাই । পৌত্তলিকদিগের ব্যবহৃত অনেক শব্দ এবং অলঙ্কার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে জন্ত অনেকে বলিত, কেশব বাবুর এ সব কার্য্যে অবশেষে কুসংস্কার পৌত্তলিকতা আসিবে । তাহা শুনিয়া তিনি হাসিতেন । অপব্যবহার হইবে বলিয়া কোন অনিষ্টম সছপায় গ্রহণে ভীত হইতেন না । জৈনধর্মকে লক্ষ্মী সরস্বতী কালী দুর্গা গোপাল ইত্যাদিরূপে বিভাগ করিয়া করিয়া শেষ চিদাকাশ স্বরূপ বলিয়া উপদেশ দিলেন । তাহাতেই সমস্ত সন্দেহ মীমাংসা হইয়া গেল । তাঁহার অক্ষর লইয়া যে থাকিবে সে ভয়ানক গোলের মধ্যে পড়িবে । কারণ, তাহাতে সকল প্রকার অর্থই ঘটান যাইতে পারে । কিন্তু তিনি মহোদয় কালাপাহাড়ের স্থায় পৌত্তলিকতার শত্রু । খাঁটি অমিশ্র চিন্ময় দেবতাকে চক্ষু কর্ণ নাসিকা হস্ত পদ এবং বিচিত্র বর্ণ ও অলঙ্কার দিয়া সাজাইতেন । তদ্বিষয়ে বাক্যার্থ যদি লও, তাহা হইলে হয় তাঁহাকে পাগল, নয় পৌত্তলিক অজ্ঞানান্ধ বলিবে । আবার আধ্যাত্মিক যৌক্তিক ব্যাখ্যান শুনিলে হয় রাগে অন্ধ, না হয় হতবুদ্ধি হইয়া বলিবে, এ লোকটা কি রকমের ? কি বলে, কিছুই বুঝিতে পারা যায় না । বাস্তবিক তিনি বড় মজার লোক ছিলেন । এক্ষণে তাঁহার বিশুদ্ধ ভাবের ভাষা সকল টীকাকার ও ভাষ্যকার মহাশয়দের অহুগ্রহের উপর রহিয়া গেল । কারণ তাঁহার মত বিশ্বাস কার্য্যপ্রণালী সমস্ত অদ্ভুত প্রাহেলিকবৎ । মহা নিরোধ পাগল কিংবা বুজবুজ বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবে না । এমন বিজ্ঞান যুক্তি দেখাইবেন যে তাহাতে বড় বড় পণ্ডিতের মাথা ঘুরিয়া যাইবে । অথচ প্রকৃত শব্দার্থ কি তাহাও সহজে খুঁজিয়া পাইবে না । জীবনবেদের আশ্চর্য্যগণিত অধ্যায়ে বলিয়াছেন “যে দেশ হইতে আমি

আসিয়াছি, সেখানকার রীতি পদ্ধতি এখানকার সহিত ঐক্য হয় না। তেজের সহিত বলিব, সে অক্ষশাস্ত্র অতীব আশ্চর্য্য; কেন না তাহার মতে তিন হইতে পাঁচ লইলে সতের অবশিষ্ট থাকে। যেখানে বলিয়াছি, অন্ন হইতে বহুবাদ দিলে অনেক বাকী থাকে সেই থানেই জিতিয়াছে। গৃহ-নিৰ্ম্মাণ করা উচিত বুঝিলাম, অমনি করিলাম। তার পর পত্তন ভূমি নিৰ্ম্মাণ করিলাম। যাহারা ভিত্তি পত্তন করিয়া গৃহ নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করে, তাহাদিগকে আমরা নিষেধ বলি। আগে ভাবিয়া করিবে না। আগে করিয়া পরেও ভাবিবে না। আমাদের দেশের লোকে কন্ডার বিবাহ দিতে হইলে কেবল আকাশের দিকে তাকায়; বলে হরি, তোমার এই কন্ডার কি বিবাহ দিতে হইবে? হাঁ, এই আশ্বিন দিন স্থির। শুভ লক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। যেখানে দেখা গেল, সকল লোকেই এই কার্য্যে স্বেচ্ছাতি করে, সাধক অমনি বুঝিলেন, এ কার্য্য মন্দ কার্য্য, করা হইবে না। আকাশের দিকে তাকাইয়া বুঝা গেল, এ একটু ভাল কার্য্য, ধনাঢ্য পণ্ডিত ভাল লোকে পাগল বলিতেছে, বিপক্ষ হইয়াছে, স্থির হইল ইহা করিতেই হইবে। এ কার্য্য করিলে সবাই নিন্দা করিবে, আপনাদের লোকে ছাড়িয়া যাইবে, শরীর মন বুদ্ধি ক্ষীণ হইবে; যাই এইরূপ দেখিলাম, মন বলিল, ঠিক হইয়াছে, এই কার্য্য করা উচিত। পৃথিবীর যাতে শত্রুতা হয় ঈশ্বরের তাতেই মিত্রতা হয়। চার জন লোকে যা করে, বার লক্ষ জনে তাহা পারে না। করিতে গেলেই মন্দ হয়। এই জন্ত চেষ্টা করি, লোক যাহাতে অন্ন থাকে। লোক বাড়ান ঈশ্বরের আজ্ঞাবিরুদ্ধ। অন্ন লোকেই স্তম্ভস্বরূপ হইয়া মাথায় করিয়া ধর্ম্মসমাজ রক্ষা করিবে। হুর্জয় দ্বাদশ ধরাতলে জয়ী হইল। এখনও এত লোক! আশাপথে এত লোক! আরও শত্রু সাধন প্রবর্ত্তিত হইল। শাগিত ক্ষুরধারের স্থান স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ধর্ম্ম স্থাপন কর। লক্ষ টাকা পায়ের নীচে রাখিয়া তবে তুমি দণ্ডাত্ত স্থাপন করিবে? না, না। দণ্ডাত্ত স্থাপন কর, কাপড় ছিঁড়িয়া একটি হুতা হাতে করিয়া বল, আর আর টাকা আর। পর দিন সকালে সূর্য্যের মুখ হইতে, যত প্রয়োজন ঈশ্বর দিবেন। আমার কিছুই নাই। হরির টাকা না পাইলে সাহস হয় না। ঈশ্বরের ইশারা বুঝিয়া এ প্রণালীতে কার্য্য করিতে হয়।”

এই সব বাক্য অবিখ্যাসীর নিকট অর্থোক্তিক কল্পনা, কুসংস্কারপর

অন্ধবিশ্বাসীর নিকট অদ্ভুত ক্রিয়া বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার বাক্যার্থ কেবল গ্রহণ করিলে সিদ্ধান্ত হইবে, কেশব বাবু লোকবুদ্ধি করা, এবং সংসারনির্বাহের বিষয়ে অর্থ চেষ্টা করাকে পাপ মনে করিতেন। বাস্তবিক তাহা নহে। টাকার বিষয় তিনি ভাবিতেন, লোকসংগ্রহের জন্তও প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন, ইহাতে কোন প্রকৃতিবিরুদ্ধ অলৌকিক ক্রিয়া নাই। বিশ্বাস ভক্তিতে স্বভাবের অব্যভিচারে যে সকল অদ্ভুত কার্য্য হয় তাহাই এখানে বুঝিতে হইবে। ঈশা চৈতন্য এবং মুসার বিষয়ে যে সকল কল্পিত অলৌকিক কথা প্রচলিত আছে, তাহার সঙ্গে কেশবের কথাকে কেহ যেন এক শ্রেণীতে ভুক্ত না করেন। তাঁহার চক্ষে স্বভাবের কার্য্যই অলৌকিক, দৈবকার্য্যরূপে প্রতীয়মান হইত।

তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কিংবা দলের পৌরহিত্য আধিপত্য বিষয়ে তিনি বড় সাবধান ছিলেন। ঈশা সম্বন্ধীয় যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিলেই তাঁহার প্রতি ব্যবহার স্থির হইয়া যায়। কেশবের ভাষা কি বাহ্য ব্যবহার যেমন কেশব নয়, তেমনি তাঁহার আসন টুপি গৈরিক বসন কেশব নহে। বাহ্য চিত্তকে তিনি পৌত্তলিকতা বলিতেন। মন্দিরের বেদীতে পৌরহিত্যের একাধিপত্য না হয় তজ্জন্ত তাহাতে বিষয়ী গৃহস্থ ব্রাহ্মদিগকে বসাইয়া সে পথ বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। মন্দিরের নিয়মপত্রে লিখিত আছে “কোন খোদিত বা চিত্রিত প্রতিমূর্ত্তি, অথবা কোন বাহ্যিক চিহ্ন বাহ্য ব্যক্তি বিশেষের ঘটনা স্মরণার্থ ব্যবহৃত হইয়াছে বা হইবে তাহা এখানে রক্ষিত হইবে না।”

(সমন্বয় এবং জয়)

সামঞ্জস্য মিলনই কেশবচন্দ্রের জীবন। এক বিচিত্র ধর্ম্মযন্ত্র বিধাতা সৃষ্টি কাল হইতে মনুষ্যকে দিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সে সুন্দর বীণা যন্ত্রটি কেহ মিলাইয়া এত দিন বাজাইতে পারে নাই। এক সঙ্গে তাহা বাজে না মনে করিয়া পৃথিবীর লোকে তাহাকে ভাগ ভাগ করিয়া ফেলিয়াছিল। দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ তাহাকে আরও ছিন্ন ভিন্ন করেন। এক একটি তার কেহ কেহ বাজাইয়াছেন, কিন্তু সব গুলি এক সঙ্গে কেহ বাজাইতে চেষ্টাও করেন নাই। তাই সে যন্ত্র জগতের এক কোণে ধূলি বুলমাখা হইয়া পড়িয়াছিল। কেশবচন্দ্র সেটাকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন, তার গুলি মাজিলেন, তাহাদের কাণ মলিলেন, শেষে বিশ্ব বৎসর পরিশ্রমের

সে এমনি স্বাক্ষর করিয়া উঠিল, যে তাহা শ্রবণে তিনিও হাসিলেন, পরমশ্রদ্ধার যন্ত্রী হরিও হাসিলেন। অতঃপর উভয়ে মিলিয়া তাহার সঙ্গে ধর্মসম্বন্ধ সঙ্গীত গাইলেন, শ্রবণে দেব মানব সবাচার হৃদয় উন্নত হইল। এখন অনেকে ইহা কিছু কিছু বাজাইতে শিখিতেছে।

প্রথমে কিছু দিন পর্যন্ত কেশবের হাতেও ইহা সমস্বরে বাজে নাই, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্রভাবে টুং টাং করিত। তাই তিনি বলিয়াছেন, “সংযোগ বিয়োগ এক সময়ে দুই ভাবের সামঞ্জস্য হইল এরূপ বলা যায় না। সাধারণ মানবমণ্ডলীর ন্যায় আমিও প্রথমে আংশিক দর্শনের পক্ষপাতী ছিলাম। এক একটি করিয়া বুঝিব, এই ইচ্ছাই বলবতী ছিল। যখন এক একটি অভাব মোচন হইতে লাগিল, তখন দেখি প্রকৃতির আশ্চর্য্য কৌশল। আংশিক ধর্ম ছাড়িয়া হৃদয় এখন পূর্ণতার দিকে গিয়াছে। মহর্ষি ঈশা বলিয়াছেন “ঈশ্বরের মত পূর্ণ হও” বহু দিন হইতে স্বর্ণাক্ষরে এই উপদেশ মনে লেখা ছিল। এক জনকে ভাল বাসিয়া আর এক জনকে কম ভাল বাসিলে মনে হয়, উনি কি মনে করিবেন? দুই বাদ্যযন্ত্র বাজিয়া উঠিল। সমুদায় যন্ত্র মিশিয়া এক যন্ত্র হইল। বিভিন্ন বাদ্য যন্ত্রের স্বর মিলিয়া এক সুমিষ্ট স্বর উৎপন্ন হইল। বাল্যকালে চলিয়াছি, যৌবনে ভ্রমণ করিয়াছি, মৃত্যুর পরেও দৌড়িতে হইবে। নববিধানের পূর্ণতা হইবেই হইবে।”

তাঁহার চরিত্রের গুণের যে তালিকা দিলাম তাহাতে সমস্ত নিঃশেষিত হইল কি না জানি না। বোধ হয় হইল না। এক্ষণে ঐ সমস্ত এক পাত্রে সংগ্রহ কর, উহাকে পবিত্রায়ার উত্তাপে রাখ, দেখিবে কি অদ্ভুত রাসায়নিক ক্রিয়া সমুৎপন্ন হয়। কেশবপ্রচারিত ধর্মসম্বন্ধ যান্ত্রিক একতা নহে, ইহা রাসায়নিক মিশ্রণ। তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়াধারে সমস্ত গুলির সমাবেশ হইয়াছিল। নববিধানরূপ মহাজ্ঞাবকের দ্বারা তাহা এমনি মিশিয়া গিয়াছিল যে শোণিতের আয় তাহা একাকার হইয়া যায়। তরল ও কঠিন, তিক্ত ও মধুর, অন্ন কটু কষায়, শীতল উষ্ণ বিবিধ খাদ্য দ্রব্য পাকস্থলীর মধ্যে পড়িয়া জঠোরাগ্নির উত্তাপে যেমন পরিপক হয়, এবং ক্রমে তাহার দূষিত ক্রেদাংশ বাহির হইয়া যায়, পরে তৎপন্ন বিশুদ্ধ শোণিতরাশি শরীরের সর্ব্বাঙ্গে শিরা ধমনী স্নায়ু মস্তিষ্কের ভিতরে আপনি ছড়াইয়া পড়ে, এবং পরিণামে সেই শোণিত অস্থি মজ্জা মেধ মাসপেশীরূপে পরিণত হয়; কেশবচরিত্রে তেমনি ঐ সকল ধর্মোপাদানের মিশ্রনে এক আশ্চর্য্য পরিষ্ক

শোণিত উৎপন্ন হইল, তাহাই শেষ যোগ বৈরাগ্য প্রেম ভক্তি বিশ্বাস জ্ঞান পুণ্যবিনয় সাহস দয়া নীতি সাধুকর্মেণ আকার ধারণ করিয়াছিল। শোণিত বিস্কৃত থাকিলে সহজেই স্বাস্থ্য লাভণ্য তেজ বীৰ্য্য শরীর এক সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর মূর্তি পরিগ্রহ করে। কেশবের সমস্ত ধর্ম্মাঙ্গ তেমনি সাধু মহাত্মাগণের শোণিতে সুন্দর হইয়াছিল। আবার তাঁহার হৃদয়ের হিতৈষণাশোণিত বর্তমান ও ভাবীবংশের শিরার মধ্যে এখন প্রবাহিত হইতে চলিল। পৃথক পৃথক রূপে তাঁহার যে সকল গুণ বর্ণনা করিলাম তাহার প্রত্যেক গুণ অপর গুণের সহিত সম্মিলিত। এই জন্য আমরা তাঁহার জীবনে পরস্পর বিপরীত গুণের সামঞ্জস্য দেখিতে পাইয়াছি। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে কোন সত্য কোন সত্যের বিরোধী নয়, তাহা এই জীবনে প্রকাশ পাইয়াছে। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন কেশব কি পদার্থ? আমরা উত্তর দিব, তিনি সামঞ্জস্য। যোগের সহিত ভক্তি এবং কর্ম্ম, কার্য্যের সহিত যোগ সমাধি ধ্যান, সভ্যতা এবং গার্হস্থ্য ধর্ম্মের সহিত বৈরাগ্য, শান্তির সহিত উদ্যম, বিনয়ের সহিত মহত্ব, প্রেমের সহিত পুণ্য, দেশীয় ভাবের সহিত বিদেশীয় সভ্যতা, অদ্বৈতবাদের সহিত দ্বৈতবাদ, এই সকল পরস্পর বিপরীত গুণের মিলন তাঁহাতে হইয়াছিল। পৃথিবীতে স্বর্গ, নরলোকে অমরধাম, নতনে পুরাতন, বিচ্ছেদে মিলন, বৈষম্যে সাম্য, ইহকালে পরকাল, বর্তমানে ভূৎ ভবিষ্যৎ, স্বদেশে বিদেশ দেখিয়া যাবতীয় দূরত্ব ভেদাভেদ ব্যবধান উচ্চ নীচ সমতল এবং একাকার করিয়া তিনি আপনাকে সেতুস্বরূপ করিলেন। কেশব-সেতুর উপর দিয়া স্বর্গের লোক মর্ত্যে এবং মর্ত্যের লোক স্বর্গে যাতায়াত করিবে। ইহা ধর্ম্মমীমাংসা, ধর্ম্মবিজ্ঞান, এবং ইহারই জন্ত কেশবচক্রের অবতরণ। যাহারা পাঁচ খানি বাদ্যযন্ত্র এক সুর লয় তানে মিলাইয়া সঙ্গীতরস মজিয়াছে, বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন দেখিয়া হাসিয়াছে, বহু পরিশ্রম ও মস্তিষ্ক আলোড়নের পর গণিতের কঠিন প্রতিজ্ঞা মীমাংসা করিয়া এবং হিসাবের ভুল ধরিয়া আরাম পাইয়াছে; যাহারা বদ্ধভাবের মধ্য হইতে বাহির হইয়া প্রমুক্ত বায়ু সেবন করিয়াছে এবং অশান্তি বিবাদ সংগ্রামের রাজ্য হইতে শান্তির আলয়ে পৌঁছিয়াছে তাহারাই এই ধর্ম্মসমরয়ের জন্ত কেশবকে ধন্যবাদ দিবে, আর আনন্দ মনে প্রেম-সঙ্গীত গান করিবে। কেশবচক্রের হৃদয়বৃন্দাবন ভগবানের পুরুষ প্রকৃতি উভয় ভাবের যুগলমিলনের স্থান। এই শুভসম্মিলন দর্শনে বেদ বাইবেল

ক্লোরাণ পুরাণ ললিতবস্ত্রার গীতা ভাগবত জেন্দাভেন্তা হরিগুণ গান করিল, সেই গানে মত্ত হইয়া ঈশা চৈতন্ত দাউদ জনক নারদ শিব শুক বাজবল্য ঈব প্রেলাদ নানক কবীর জন পল লুথর সফ্রেটিশ রাম কৃষ্ণ শঙ্করা-চার্য্য শঙ্ক্য কনহুন্ সকলে গলাধরাধরি করিয়া নাচিল, সীতা গার্গী মৈত্রেয়ী সাবিত্রী প্রভৃতি দেবকন্তাগণ শাঁক বাজাইল, পৃথিবীর হিন্দু মুসল-মান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ নর নারী তাহার সঙ্গে যোগ দান করিল, দয়াময় বিধান-বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হইল।

জীবনের অভ্যন্তরে যেমন সময়, বাহিরে তেমনি জয়লাভ। এই মহাব্রতে জয়ী হইয়া কেশবচন্দ্র আফ্লাদিত মনে বলিতেছেন, “পরের কথায় বিশ্বাস করিয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইলাম না; যাহা আপনার নয় তাহা আপনার বলিলাম না। জীবনের সুপ্রভাতে বিধাতা বলিয়া দিলেন, তিনি নগদ দেন, ধারে দেন না। এখন সত্যস্বর্ঘ্যের দিকে তাকাইয়া, সত্য অগ্নির মধ্যে হাত রাখিয়া বলা যায়, যাহা পাইবার পাইয়াছি, যাহা দেখাইবার তাহা দেখাইয়াছি। জন্মের পর যার জন্মে ঈশ্বর অবিনশ্বর অক্ষরে ‘জয়লাভ’ লিখিয়া দিয়াছেন তাহার জয়লাভ কে খণ্ডন করিতে পারে? তাঁহার প্রেমের ভূরি ভূরি নিদর্শন দেখিয়াছি। চারিদিকে আমাদের এক শত দুই শত কীর্তিস্তম্ভ স্থাপিত হইল।”

নববিধানে ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইল, হরিতক্ক কেশবচন্দ্র ধর্মযুদ্ধে জয় লাভ করিলেন, আমার কার্য্যও ফুরাইল; এক্ষণে উপসংহার করিয়া বিদায় হই।

অনেকে ধর্ম করে এবং করিয়া গিয়াছে, কেশব ধর্ম হইয়া গিয়াছেন। এইরূপ ফলবান জীবন অতি বিরল। এক জীবনে কত কাজই তিনি করিয়া গেলেন! মণ্ডলী গঠন না হওয়াতে যদিও নিরাশার সহিত বলিয়া-ছেন, “আমার ধর্ম আর রহিল না, আমাকে তোমরা বিদায় করিয়া দিলে, কেবল পুস্তক কয়েক খণ্ডে আমার ধর্ম থাকিল; ইহা দেখিয়া আমার ধর্ম লোকে বুঝিতে পারিবে।” কিন্তু তাঁহার জয়লাভ হইয়াছে তাহা তিনি অপর স্থানে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কেশবচন্দ্র অনেকগুলি নূতন সত্য এবং কার্য্যের প্রবর্তক, এবং সুবহু কার্য্যের উত্তেজক। কার্য্য কার-ণের দৃষ্টবেশ গতির মধ্যে যাহারা প্রবেশ করিতে পারেন তাঁহারা এ দেশের বিবিধ সদস্যগণের ভিতরে কেশবশোণিত দেখিতে পাইবেন। তাঁহার

উপদেশ মত বিশ্বাস এবং কীর্তিকলাপের বিস্তারিত বিবরণ আমি দিতোঁ পারিলাম না, অনেক পুস্তকে তাহা পাওয়া যাইবে; কেবল গুটিকতক গভীর সত্য এবং সদৃষ্টান্তের তালিকা নিম্নে প্রকাশ করা গেল।

(১) সহজজ্ঞান সকল তত্ত্বের মূল। (২) ব্রহ্মদর্শন ও শ্রবণে সাধারণ অধিকার। (৩) সর্বশাস্ত্র, সমস্ত সাধু এবং সমস্ত সাধু কার্যের মিলন। (৪) নিরাকারে প্রেম ভক্তি মত্ততা। (৫) জ্ঞান ভক্তি যোগ কর্মের সান্নিধ্য। (৬) সংসারে বৈরাগ্য সভ্যতা। (৭) হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের সহিত খ্রীষ্ট ধর্মের মিলন। (৮) অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরের ভিতরে দেব দেবী এবং দেশ বিদেশস্থ সাধুদিগকে দর্শন। (৯) ইহ পরকালের একত্ব।

আচার্য্য কেশবের প্রচারিত এবং আচরিত যোগ বৈরাগ্য ভক্তির ব্যবহার প্রাচীন কালের সহিত এক নহে। তাঁহার সমস্তই মিশ্রযোগে রচিত এবং নবীভূত। সামাজ্যের ধর্ম হইলে বাহ্য প্রয়োজন তাহা এই সকলেতে বর্তমান ছিল।

কার্যের দৃষ্টান্ত। (১) প্রাত্যহিক উপাসনা এবং সাধন ভজন। (২) পাপত্যাগের জন্ত প্রার্থনা। (৩) মৃদঙ্গ করতালের সহিত হরিসংকীর্তন। (৪) নিরামিষ ভোজন শুদ্ধাচার। (৫) মাদকসেবন ও জাতিভেদ পৌত্তলিকতা বাল্যবিবাহের উচ্ছেদ। (৬) বিবাহের রাজবিধি, সঙ্কর বিবাহ। (৭) প্রচার আফিস, প্রচারকদল, ব্রহ্মবিদ্যালয়, ভারত আশ্রম, মঙ্গলপাড়া, জীববিদ্যালয়, ব্রাহ্মিকাসমাজ, ব্রাহ্মনিকেতন, ব্রহ্মমন্দির, আলবাট হল, আনন্দবাজার স্থাপন। (৮) এক পরমা মূল্যের সংবাদপত্র, দৈনিক ইংরাজি কাগজ, ভারতসংস্কার সভা, সাধনকানন, ইংরাজি ও বাঙ্গালা বক্তৃতা, সহজ বাঙ্গালা ভাষা বিস্তার, ধর্মবিজ্ঞান প্রচার। (৯) সমস্ত দিন উৎসব, নাটক ইত্যাদি।

ইহা ব্যতীত বাঙ্গালা ইংরাজি ক্ষুদ্র বৃহৎ কতকগুলি পুস্তক এবং এক দল সাধক, এক দল প্রচারক তাঁহার মহৎ কার্যের সাক্ষী হইয়া রহিয়াছে। তিনি যেমন ইহাদিগকে রাখিয়া গিয়াছেন, তেমনই ইহারা যদি ভবিষ্যৎ বংশের মধ্যে কতকগুলি ধর্মীয়া উপাদান করিয়া যাইতে পারেন, তবে ধারাবাহিকরূপে কেশবচন্দ্রের কমনীয় স্নিগ্ধ রশ্মি পুরুষানুক্রমে দেশ দেশান্তরে বিকিরণ হইয়া পড়িবে। কেশবের সঞ্চিত ধর্মসম্পত্তি এখন পৃথিবী মনের সাধে উপভোগ করুক। প্রকাণ্ড এক নূতন রাজ্য তিনি খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে এই মহাপুরুষের জীবনচরিত

আমাদের অনেক বিষয়ে সাহায্য করিয়াছে এবং যুগ যুগান্তরে, দেশ দেশান্তরে অনন্ত ভবিষ্যতের লোকদিগকে বিপুল সাহায্য দান করিবে। ভূতপতি ভগবান তাঁহার সাধু পুত্রের সুচরিত্র দ্বারা সাধারণ মানবমণ্ডলীর এবং হুঃখী বঙ্গবাসীর গৌরব ও কল্যাণ বর্দ্ধন করুন। ধন্য বঙ্গদেশ! যে সে এমন লোকগুরু ধর্মাচার্যকে বঞ্চে ধরিয়াছিল। ধন্য উনবিংশ শতাব্দী! যে সে এমন পবিত্র সন্তানকে দেখিল। পিতা দীনবন্ধু, আমার দেশস্থ নরনারীদিগকে কেশবচরিত্রের আদর্শে নিশ্চিত করুন।



